菜園約會

◎ 夏 墨

菜園約會

◎ 夏 墨

下干校之后，楊絳時隔許久再見到錢鍾書時，他又黑又瘦，看起來似乎遭了不少罪。

她下的干校與錢鍾書不在一個地方，有個一小時的車程。當(dāng)時規(guī)定，沒有特殊事情是不能隨意走動的，他們只能繼續(xù)書信往來。當(dāng)時楊絳被分配到“菜園班”，就是在菜地旁邊24小時守著。

錢鍾書當(dāng)“信差”的路徑正好路過楊絳守著的菜地，所以他每次來都能跟楊絳在田邊約會，說會兒話。在其他時間，楊絳都看書和寫信，把想到的和經(jīng)歷的事情都記錄在紙上，錢鍾書來的時候就交給他。楊絳曾經(jīng)這樣記錄過這段時間的約會：“我們老夫妻經(jīng)常在菜園相會，遠(yuǎn)勝于舊小說、戲劇里后花園私相約會的情人了。”

到了這里，就“既來之，則安之”。雖然沒有在學(xué)校的時候方便，但是楊絳沒有放棄自己的創(chuàng)作事業(yè)。她根據(jù)在干校的經(jīng)歷創(chuàng)作了《干校六記》，生動形象地記錄了當(dāng)時的事情。楊絳的文章用平實(shí)的語言掩蓋了很多血腥殘暴的現(xiàn)實(shí)，體現(xiàn)了她樂觀的性格。

有一次，楊絳找錢鍾書控訴，說今天有貓兒給她送禮物了。貓兒的禮物是兩只血肉模糊的老鼠，就放在她的床上。剛開始，她沒有開燈，朦朧之間用手探了一下，開燈之后看到的狀況把她嚇得魂不守舍。她跟同住的朋友拎著床單角才敢把這禮物倒掉。

第二天天不亮她就起床了，一桶一桶地提水洗床單，不記得洗了多少遍，只記得床單上的血是洗不掉了。

錢鍾書安慰她：“這是吉兆，也許你要離開此處了。死鼠內(nèi)臟和身軀分成兩堆，離也；鼠者，處也。”

這話逗得楊絳哈哈大笑。錢鍾書的牽強(qiáng)解釋她是不信的，但是他認(rèn)真的模樣像真有這么回事一樣，這是屬于他們之間的默契。她放松了許多。

就在這年年底，一個消息似乎印證了錢鍾書的解釋。錢鍾書來田邊找到楊絳，帶來了一個消息：有人告訴他，北京來電話，有一批“老弱病殘”要被遣回北京，這個名單里有錢鍾書。

楊絳聽了自然非常高興。錢鍾書身體不好，干校的生活條件又十分有限，他回去了還能陪著女兒阿圓，而且她也會有一年一次的探親機(jī)會。

因?yàn)橹暗南⑹桥笥迅嬖V錢鍾書的，后來他從郵電所取回確認(rèn)名單的時候，看到名單上確實(shí)有自己的名字，就專程來田邊告訴了楊絳。

等到名單公布之時，錢鍾書發(fā)現(xiàn)全然找不到“錢鍾書”三個字。這中間到底發(fā)生了什么，他已經(jīng)不得而知。

因?yàn)閷ι淖鹬亍粝氲膱?zhí)著，楊絳一家人攜手走過了那場黎明前的黑暗。黑暗中，他們家人彼此手拉著手，這樣才可以不失散。他們彼此依靠，互相遮風(fēng)擋雨，一同流淚，彼此擦干，一同微笑，彼此陪伴。

（摘自《最賢的妻，最才的女：楊絳傳》民主與建設(shè)出版社 圖/廖新生）