如果城市是個(gè)形容詞的話

⊙ 文 / 周李立 小 昌

如果城市是個(gè)形容詞的話

⊙ 文 / 周李立 小 昌

周李立：《二生三》我挺喜歡，想起韓東有篇《三人行》，就寫無聊的三個(gè)男人買褲子、測身高，好像就寫這些事。

小 昌：韓東的《三人行》這篇我還沒看過。

周李立：沒看過??？那寫出《二生三》算你厲害。韓東那篇應(yīng)該算代表作，寫得很好。我覺得兩篇有相似的地方，一是語言，二是那種無聊。好像世界上只有這種無聊最重要，必須條分縷析娓娓道來。它讓你意識到原來你從未認(rèn)真審視過這些被忽視的日常，而一旦審視，就帶來了新的發(fā)現(xiàn)。不過你們的小說的氣質(zhì)倒是有本質(zhì)差別。韓東可能因?yàn)槭且粋€(gè)特別清醒的人，這從他小說里能看出來，他很聰明，活得明白；你好像是特別睡不醒的人，像處于迷蒙狀態(tài)。我以前用“你仰頭看著一大團(tuán)陽光”，來形容你的眼睛不太能睜開，看一切都有點(diǎn)虛幻。也許你對生活的認(rèn)識不是清醒的，而是接受現(xiàn)實(shí)的虛妄，就這樣懵懂著。你小說里的人物也好像被“一大團(tuán)陽光”迷得睜不開眼睛，不太明確如何行動，總是遲疑，但也因此饒有意味，讀來并不知道主人公到底想干什么。帶著這樣的心情讀下來，看到他真有所行動的時(shí)候，張力就產(chǎn)生了。但他的行動并不果敢堅(jiān)定，因?yàn)樗€是不明確自己應(yīng)該如何行動，那“一大團(tuán)陽光”還在，困擾著他的視線，也困擾著讀者的視線。

小 昌：你這個(gè)“睡不醒”的說法很有意思，我也很喜歡。沒人這么說過我，不過你這一說，我還真覺得有這么回事。我寫東西有點(diǎn)像打醉拳，常常拳拳落空，不知道下一拳打到哪里。世界這么混沌，醉拳也許還能打下去。不過這兩年我自以為清醒了一些，寫了一些有明確主題的東西。我也期待自己拳拳生風(fēng)，每一拳都有每一拳的道理。比如說這個(gè)《二生三》，我在寫下第一個(gè)句子的時(shí)候，就知道最后一個(gè)句子寫什么了。

周李立：我們不如從為什么要談城市文學(xué)談起？現(xiàn)在談城市文學(xué)或城市小說，可能正好說明屬于我們的城市文學(xué)或城市小說還沒有真正誕生，或雖誕生了但還沒立起來，形不成聲勢的東西才需不斷談?wù)?、刻意?qiáng)調(diào)。習(xí)以為常或已經(jīng)強(qiáng)大的東西，人們反而不談了，因?yàn)樘?xí)慣了，或者談了也沒用了，既成事實(shí)改變不了。城市小說得先有城市吧？但中國的城市化才多少年？這么短的時(shí)間夠不夠?qū)懶≌f的人積淀體驗(yàn)再提煉？

小 昌：我的城市是隱匿的，我其實(shí)感覺不到城市，那些讓人激動的繁花似錦，只在電影里看過，它并不在我身邊。好像有人說過，城市像是一艘郵輪，可以感覺自己與世隔絕，但仍然是世界的主人。它包容了驚奇和差異，是奇想的實(shí)現(xiàn)之地，是一個(gè)自足的世界。城市是我們和他人相遇的地方。城市中心正是城市的復(fù)雜多樣最為明顯而誘人的所在。如果要和鄉(xiāng)土做對比的話，我愿意這樣說，鄉(xiāng)土的小說是空間的，更是時(shí)間的，而城市小說恰恰相反，它是時(shí)間的，更是空間的。城市是空間的極大拓展，讓很多不可能變成可能，可以讓天上亮起兩個(gè)月亮。為什么不能有兩個(gè)月亮呢？

周李立：你說的是村上春樹的小說吧。我喜歡村上春樹，是喜歡他作品的調(diào)子、氛圍。他與其他日本作家都明顯不同。與他同時(shí)代的其他日本作家，基本還在日本傳統(tǒng)的審美范疇中，村上春樹其實(shí)是歐美小說的路子，相對其他日本作家來說很時(shí)尚。

小 昌：我看了《1Q84》，青豆的世界里出現(xiàn)了兩個(gè)月亮，我也因此想起卡爾維諾那本書寫城市的書，《看不見的城市》。都市的蔓延與自然世界的被侵吞，是卡爾維諾在這組故事里為之嘆息的現(xiàn)象。城市越來越大，我們也隨之越來越小，天空中出現(xiàn)的那兩個(gè)月亮，是一次脫身和反省關(guān)照。我感覺他提供了非常獨(dú)特的都市經(jīng)驗(yàn)。都市經(jīng)驗(yàn)一方面是身陷一種結(jié)構(gòu)性的總體的感受，一方面又是支離破碎、難以分類的紛雜。另外他的小說里有那么多城市的符號。

周李立：城市符號不等同于城市小說。郭敬明的小說里都是城市符號，但并沒有涉及城市的本質(zhì)。城市小說不僅僅是故事在城市發(fā)生而已。

小 昌：我常常說我寫的都是農(nóng)村“余孽”，一群流離失所的人。我以為的城市小說應(yīng)該除了城市符號，就應(yīng)該會是誕生新的關(guān)系，人和人相遇的時(shí)空變了。尤其是男人和女人的性別關(guān)系。我不經(jīng)意地就會讓故事主人公待在酒店里，當(dāng)然這可能也是一種經(jīng)意。雖然這有些老套，可非常迷人。酒店是個(gè)獨(dú)特的地方，從遠(yuǎn)方趕來，關(guān)上門發(fā)生了一些事，又匆匆離開。發(fā)生了也像是沒發(fā)生，是時(shí)間的斷續(xù)，也是空間的隔離。甚至是一個(gè)多重現(xiàn)實(shí)。我住在酒店就忍不住會想其他房間里的人在干什么。我有這個(gè)偷窺欲，并且寫過一篇小說叫《木星還會出現(xiàn)》，里面寫到一個(gè)情節(jié)，就是兩個(gè)人住在酒店的相鄰的房間，其中一個(gè)人好像聽到隔壁在捶墻，這個(gè)聲音讓他浮想聯(lián)翩，他也開始捶墻。捶墻這個(gè)動作，寫的是對另一個(gè)房間叩問的可能。

周李立：城市小說肯定跟鄉(xiāng)土小說不同，像你說的，人與人的關(guān)系改變是根本。鄉(xiāng)土社會是一群人都熟門熟路的，小說里人物關(guān)系一交代，大體就能比較清楚。城市里的個(gè)體都是零散的分布，是點(diǎn)與點(diǎn)之間的關(guān)系，一個(gè)點(diǎn)一個(gè)點(diǎn)地交代下來，還要讓每個(gè)人物、每個(gè)點(diǎn)都產(chǎn)生聯(lián)系，發(fā)生矛盾，推動情節(jié)，這么一想，小說家的技術(shù)就非得更新不可了。我不太認(rèn)同男女性別差異在城市更重要。因?yàn)樵卩l(xiāng)村，男女性別差異也存在，而且可能是更明顯的存在，性別差異對男女分工的影響更重大，比如“你耕田來我織布”什么的。在城市，這種性別差異反而弱化了，男女都是個(gè)體，一樣上班、開車、購物，一樣看電視、打游戲、去夜店。當(dāng)然，差別肯定還是存在的，或者像你說的，是一種新的性別關(guān)系。

小 昌：我出生在農(nóng)村，城市對我而言意義特別復(fù)雜，就像是河的另一條岸。高中時(shí)我住校，那是個(gè)小縣城，在我看來已經(jīng)是城市了。城市讓我有我很多想象，就連找女朋友，也想找城里的。她們真的是另一種人。她們一身輕松，我喜歡那一身的輕松勁兒。后來我在城里生活多年，發(fā)現(xiàn)自己變了，似乎沒人能察覺出我的出身了。我在談?wù)摮錾頃r(shí)也變得很輕松了，說起那些村里的事，就像是說別人的故事?？芍挥形抑?，我骨子里永遠(yuǎn)藏著一個(gè)農(nóng)村男孩。

周李立：之前看過一個(gè)“歪理邪說”，說城市更適合女性，因?yàn)閺脑既碎_始，女性的分工就是采集，從樹上摘些果子當(dāng)食物，這種采摘行為就像現(xiàn)在女人逛街，看到什么就想“也許我可以買下來”。而城市存在的根本就是消費(fèi)，消費(fèi)的本質(zhì)是交換，我們生活需要的一切都是交換得來的，也就是說都需要購買，所以女性天然更適合消費(fèi)，也就更適合城市。在家里，女人買東西總是比男人更多。這個(gè)理論最后歸結(jié)于“城市將讓人類復(fù)歸母系社會”。而女性在鄉(xiāng)村是無法獨(dú)立生活或者很難獨(dú)立生活的，因?yàn)猷l(xiāng)村是生產(chǎn)型，而不是消費(fèi)型，鄉(xiāng)村有大量體力勞動，對女性而言很難獨(dú)立完成，必須依附更擅長體力勞動的男性才能生活。

小 昌：除了消費(fèi)，還有娛樂。有人說，香港是女人的天堂，澳門就是男人的。有個(gè)哥們兒攜老扶幼去泰國，回來后給我電話說，后悔帶家里人去了，下次我們幾個(gè)去。

周李立：女人在澳門也有很多玩兒的，可以吃蛋撻、買珠寶，前提是和家人一塊兒去，但不能一塊兒玩。

小 昌：我也許不是說性別差異，我是說一種改變。這種改變很有意思，比如波拉尼奧的《2666》里的第一章，幾個(gè)男評論家和一個(gè)女評論家的故事，三個(gè)男人同時(shí)愛著一個(gè)女人，三個(gè)男人還可以交朋友，談笑風(fēng)生，甚至有點(diǎn)“你愛她，我才會更愛她”的那種感覺，并因此有了那種同性之間知己的成分。

周李立：這充分說明男女之間的關(guān)系更獨(dú)立了。比如還以旅游為例子，女人去了的感慨也可以是后悔跟男人們一起去了，逛街都不盡興，下次要閨密一塊兒去逛街。

小 昌：你談的這個(gè)獨(dú)立，應(yīng)該主要是女性的獨(dú)立嗎？反過來說，我們設(shè)想三個(gè)女的愛一個(gè)男的，三個(gè)女的也可以相安無事嗎？也有知己之感嗎？城市會不會把人類帶向更遠(yuǎn)的地方？

周李立：性別關(guān)系確實(shí)是改變了。這是個(gè)問題，我們可以想想三個(gè)女的愛一個(gè)男的能不能相安無事？《妻妾成群》里，蘇童探討過這個(gè)問題了，但那是在鄉(xiāng)村背景下發(fā)生的。如果真如我們所說，城市環(huán)境中性別關(guān)系改變了，城市版的《妻妾成群》會不會有不同結(jié)局？也許你可以寫個(gè)小說探討一下。

小 昌：你聽說過一個(gè)叫阿肆的歌手嗎，就是那個(gè)唱《我在人民廣場吃炸雞》的女生。那首歌也讓我感覺特別城市。她有一首新歌，叫《世界上的另一個(gè)我》，歌詞是這樣的：“上一秒我在臺北看煙火，下一秒你在上海喝mojito，你感覺我，就像我感覺你，世界上的另一個(gè)我；上一秒我在柏林落大雨，下一秒你在曼谷天氣晴，你感受我，就像我感受你，世界上的另一個(gè)我?！蔽覐倪@首歌里看到城市對人的巨大的改變，感覺城市在復(fù)制，在分裂，我們有很多個(gè)我，也有很多個(gè)你。這是裂變。這樣的裂變，會讓我們興奮，當(dāng)然也是一種壓力，也會讓我們變得更疏離和孤獨(dú)。

周李立：沒聽過這歌。現(xiàn)在就是沒時(shí)差了，梁朝偉可以打飛的去倫敦喂鴿子了。不過還是有前提，你得先是梁朝偉，或者說得考慮金錢因素，這就又回到了前面說的“城市是消費(fèi)型的”。

小 昌：你寫了那么多藝術(shù)區(qū)里的人，他們有鄉(xiāng)村背景嗎？

周李立：人物原型肯定是有的，因?yàn)橹袊F(xiàn)在的城市人都有鄉(xiāng)村背景，但我沒寫這部分背景。一是我沒在鄉(xiāng)村生活過，不了解就不好寫；二是人物確實(shí)在城市生活多年。

小 昌：如果城市可以是個(gè)形容詞的話，你的小說更加城市。我頭幾天又看了你的《寬窄巷》，像是另一個(gè)我寫的。就是我也想寫你那樣的小說。我特別喜歡你的句子，出乎意料又合情合理。好的比喻其實(shí)可以伸展，是張開翅膀，你的句子就是會飛的那種。看那些句子，我會意識到我的貧乏。

周李立：把城市當(dāng)形容詞用，這倒是好想法。這樣很多問題就不是絕對的了，形容詞就可以用比較級，比較城市、不怎么城市、非常城市。也許在我們的城市小說蔚為大觀之前，用比較級來談城市小說更妥當(dāng)。

周李立：一九八四年出生，畢業(yè)于中國人民大學(xué)新聞學(xué)院。出版小說集《歡喜騰》《透視》《八道門》。獲漢語文學(xué)女評委獎、《小說選刊》新人獎、儲吉旺文學(xué)獎等。