只在此山中

川　美

星與星的夜晚

天子山腳下一所農(nóng)家小院里，青磚灰瓦的屋舍前，一小片空地?cái)[放三張矮腿圓桌子，十來(lái)個(gè)不同省份的外地人坐在小巧的木椅上，圍在桌邊吃晚飯。主食是南方的“線兒米”飯，炒菜是農(nóng)家院自產(chǎn)的土豆、豇豆、絲瓜、白菜，外加一點(diǎn)提味剁椒，十足的清淡，十足的農(nóng)家味道。外地人都是沖著張家界風(fēng)光來(lái)的自助游客，四個(gè)上海老太太和幾個(gè)來(lái)自北方的年輕人。白日里，被無(wú)限美景調(diào)動(dòng)著，飽了眼福，怡了心性，精神上的滿足感令胃口格外寬容，沒(méi)人挑剔食物優(yōu)劣，填進(jìn)嘴里的都好吃。人們用愉快的交談延續(xù)白天的游興，并期待下一日的游程，氣氛輕松和諧，溫馨溢滿院落，樹(shù)籬上，金黃的絲瓜花輕輕顫動(dòng)，讓你覺(jué)得那不是風(fēng)在搖撼，而是受了人的笑聲的感染。

夜幕垂落，天光在不覺(jué)中暗淡下來(lái)?；宜{(lán)的天穹現(xiàn)出第一顆星星，因?yàn)椴簧趺髁炼@得含蓄地望過(guò)來(lái)，如同天底下這小小山莊的守護(hù)神。遠(yuǎn)處的山上，白天看上去蓊郁的樹(shù)木，被夜色洇染，囫圇成片，樹(shù)隱去細(xì)枝末節(jié)，山呈現(xiàn)厚重輪廓。灰蒙蒙的山影從四周?chē)鷶n過(guò)來(lái)，將世界擠壓到只有目之所及那么大，方圓不足兩公里？而中心便是這山間的農(nóng)家小院了；人呢，最多不過(guò)眼前這可點(diǎn)數(shù)的十幾個(gè)——倘世界真的只剩十幾人，情形會(huì)怎樣呢？也會(huì)有一個(gè)王嗎？王也要冊(cè)立后嗎？為爭(zhēng)奪王位也發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)嗎？也有派系爭(zhēng)斗嗎？也有貴族平民之分嗎？或者，一切全無(wú)所謂，僅有十幾人存在的世界，如何活下去，以及如何找到活下去的勇氣和信念才是大問(wèn)題。從哪里獲得食物呢？如何織出布匹縫制衣裳呢？怎樣造出一塊香皂呢？怎么造出一臺(tái)電風(fēng)扇？還有電腦，如果想要一臺(tái)的話，怎么搞出來(lái)呢……世界發(fā)展到今天，人所共享的一切歸屬于人類(lèi)文明的財(cái)富，都是靠群體智慧的涓涓細(xì)流一點(diǎn)一滴積累、匯聚的結(jié)果，個(gè)體力量之于社會(huì)，既不可或缺，又微不足道。如果世間真的只剩下十幾人，怕是要重新回到原始社會(huì)去了。所以，人要愛(ài)人，愛(ài)眼前的可見(jiàn)之人，也愛(ài)不可見(jiàn)的茫茫人海；愛(ài)現(xiàn)世的活人，也愛(ài)一切漂浮于世的往生靈魂。

而人有時(shí)候又是多么需要孤獨(dú)和避世。人之孤獨(dú)、避世，往往被誤以為是厭世的表現(xiàn)，其實(shí)不然。人從同類(lèi)的包圍中暫時(shí)逃逸出來(lái)的同時(shí)，便是最大程度地投入了自然的懷抱，即使他并未隱居山林，而呆在習(xí)慣的居所，那么，當(dāng)他是真正獨(dú)處的時(shí)候，當(dāng)他只感覺(jué)到是與自己的心靈相守的時(shí)候，他的心靈就會(huì)對(duì)外界的一切異常敏感，他感知到鼻息的氣流，仿佛有生以來(lái)第一次感覺(jué)到空氣的存在，門(mén)外的小鳥(niǎo)從來(lái)沒(méi)有叫得像現(xiàn)在這么好聽(tīng)，他看見(jiàn)一枚黃葉從樹(shù)梢上飄落，便也感覺(jué)到有什么東西從自身上飄落下來(lái)，由此第一次發(fā)現(xiàn)自己是和一棵樹(shù)站在同一片土地上，依附著地球緩慢運(yùn)轉(zhuǎn)，同時(shí)在日與夜、季節(jié)與季節(jié)的輪回中緩慢生長(zhǎng)，而當(dāng)夜晚來(lái)臨，他審視著滿天繁星，他那內(nèi)視的眼睛第一次看見(jiàn)自己的生命隨著脈搏的跳動(dòng)一閃一閃，仿佛自己也變成了一顆閃爍的星星。所有這些異樣的感覺(jué)，不是別的，就因?yàn)樗揪褪亲匀坏囊徊糠?。人的機(jī)體上所有用于活著和思考的能量，無(wú)不來(lái)自自然的給予，同時(shí)，人也在自然那里獲得終極的歸屬感，一個(gè)人即使在人群中失落，自然也會(huì)像永生的母親一樣從最低處承接著他。人與自然的感情比老祖母還要悠遠(yuǎn)。人之愛(ài)自然，即是愛(ài)一切生靈共同的母親，而人與自然相連的臍帶是自生到死也不曾剪斷的。

啊，不是么？瞧那四位上海老太太，年齡加起來(lái)準(zhǔn)保超過(guò)二百四十歲了，可當(dāng)她們說(shuō)起自然中的樂(lè)趣，快樂(lè)得像從母親那里得到幸福的孩子。白天的時(shí)候她們?nèi)テ鬟^(guò)了，一位老阿姨嫌水流不夠大不夠急，直惋惜玩得不刺激，她說(shuō)話時(shí)努著嘴，就像回到了任性的少女時(shí)代。另一位老阿姨忙勸說(shuō)，早點(diǎn)回房歇著吧，明天還要起早看日出呢。四位嘰嘰喳喳的老太太轉(zhuǎn)眼就消失得無(wú)影無(wú)蹤了。

年輕人也陸續(xù)回房去了。我倒喜歡一個(gè)人坐在小院里，享受山莊夜晚的寧?kù)o，享受昆蟲(chóng)組合永不疲倦的吹拉彈唱。

仰望夜空，發(fā)現(xiàn)方才那顆看上去朦朦朧朧的星星，眼下已經(jīng)變得十分明亮了，不僅如此，還有更多的星星呈現(xiàn)出來(lái)，好像不斷到達(dá)的后續(xù)部隊(duì)，迅速排好陣型，等待什么神靈的檢閱。那是怎樣的神靈呢？夜夜蒞臨星陣面前，他用怎樣的威嚴(yán)使星星們?nèi)w肅然起敬啊，他的訓(xùn)誡又是怎樣無(wú)聲地傳達(dá)，使得最遠(yuǎn)的星星也能安靜地傾聽(tīng)？我甚至看見(jiàn)了久違的銀河，它那明亮的白色光帶，讓我想起普呂多姆的詩(shī)句：“一支白色的哀悼的隊(duì)伍，/貞女們憂傷地絡(luò)繹而行，/擎著千千萬(wàn)萬(wàn)支蠟燭”。我向星空辨識(shí)著容易發(fā)現(xiàn)的星座，那不過(guò)是些從小在鄉(xiāng)間就學(xué)會(huì)的常識(shí)，卻不敢確定屬于自己的星座是哪一個(gè)，我多么希望，今夜，我也在這星星的隊(duì)列里?。?/p>

山間雕塑

日本作家芥川龍之介寫(xiě)過(guò)一篇小品文，名為《女體》。大意說(shuō)，某個(gè)悶熱的夏夜，男人楊一覺(jué)醒來(lái)，再難入眠，臥在床上耽于妄想。忽然看見(jiàn)一匹虱，在薄暗的燈火里，爬上妻子赤裸的身體。楊突發(fā)想象：如果自己更生為虱，眼下看到的景象是怎樣的呢？漫想間，意識(shí)漸次朦朧，思想進(jìn)入虱的體內(nèi)，開(kāi)始一場(chǎng)奇妙旅行。進(jìn)入虱的楊，蠕蠕然走著，抬眼發(fā)現(xiàn)一座高山，山暖暖地自抱成圓形，上嵌一顆微紅的石榴實(shí)。山色白若凝脂，柔和的光芒映照山腹，宛如月光。而遠(yuǎn)處的天邊，描繪著任何山脈都不曾有過(guò)的美麗曲線。變成虱的楊，醉心眺望的那座山，正是他妻子的一只秀乳。楊變成虱，也才得以虱的眼光欣賞到他妻子肉體的自然之美。這則小品文至少給人兩點(diǎn)啟示。其一，同一個(gè)對(duì)象在不同的事物眼中，具有不同的意義；其二，觀察者的眼界對(duì)于觀察對(duì)象的體積，如果相差懸殊，將直接影響到觀察者對(duì)對(duì)象的整體把握。山鷹輕松飛過(guò)的溝塹，對(duì)于蚱蜢，就是科羅拉多大峽谷；山羊愉快趟過(guò)的小溪，對(duì)于螞蟻，就是亞馬遜河。

感謝上蒼，讓人類(lèi)的眼界與天地萬(wàn)物絕妙配匹，使我們充分享受到自然提供給我們的一切視覺(jué)盛宴。我們的眼睛既適合領(lǐng)略“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”的壯闊之美，也適合欣賞“細(xì)雨魚(yú)兒出，微風(fēng)燕子斜”的精細(xì)之美。即使浩瀚無(wú)邊的宇宙，我們也能在夜晚窺見(jiàn)它的樣子，看見(jiàn)明亮的星星向我們發(fā)出意味深長(zhǎng)的微笑，暗示我們天外有天，并顯示出作為近鄰的星體的大致方位。眼睛這種包容巨細(xì)的能力，使我們從不曾把女人的乳房錯(cuò)當(dāng)成富士山，更不曾把富士山錯(cuò)當(dāng)成女人的乳房。在人的眼里，山就是山，乳房就是乳房。山，斷然流淌不出奶汁；乳房，斷然噴涌不出巖漿；但，山可以像乳房一樣溫暖可愛(ài)，乳房也可以像山一樣堅(jiān)實(shí)挺拔。像，僅此而已。然而，正是事物間具有象征性——人類(lèi)這一了不起的發(fā)現(xiàn)，使得一些本不相干的事物有了聯(lián)系，同時(shí)與人的內(nèi)心情感相關(guān)照，豐富和擴(kuò)大了人的精神世界，并創(chuàng)造出人類(lèi)獨(dú)有的語(yǔ)言藝術(shù)。

“玉容寂寞淚闌干，梨花一枝春帶雨?！保ò拙右住堕L(zhǎng)恨歌》）——就這樣，我們將女人和花朵聯(lián)系起來(lái)。

“子在川上曰：逝者如斯夫，不舍晝夜?！保鬃印墩撜Z(yǔ)》）——就這樣，我們將時(shí)光和河流聯(lián)系起來(lái)。

“有一夜，我對(duì)星星們說(shuō)：/你們看起來(lái)并不幸福，/你們?cè)跓o(wú)限黑暗中閃爍，/脈脈柔情里含著痛苦。”（普呂多姆《銀河》）——就這樣，我們將星星和眼睛聯(lián)系起來(lái)。

“這里的樹(shù)林如此可愛(ài)，深邃又深遠(yuǎn)，/不過(guò)我還有未了的承諾要實(shí)現(xiàn)，/在我入睡之前還有幾里路要趕，/在我入睡之前還有幾里路要趕?！保ǜチ_斯特《雪夜林邊小佇》）——就這樣，我們將死亡和睡眠聯(lián)系起來(lái)。

我們也將白晝與歡樂(lè)聯(lián)系起來(lái)，將黑暗與恐懼聯(lián)系起來(lái)，將光明與智慧聯(lián)系起來(lái)，將大地的生生不息與人類(lèi)的繁殖力聯(lián)系起來(lái)?？傊?，世界是象征性的世界，萬(wàn)物是人類(lèi)精神的容器。無(wú)論山脈和海洋，無(wú)論泥沙和柔草，人們總能在自然無(wú)窮無(wú)盡的事物中，找到自身精神的對(duì)應(yīng)物。與此相應(yīng)的是，自然似乎也總能心領(lǐng)神會(huì)地迎合人的需求，不僅適時(shí)呈現(xiàn)出與人的情緒變化相諧調(diào)的表情姿態(tài)，甚至將人類(lèi)可能轉(zhuǎn)瞬即逝的思想凝固成永恒的雕塑。自然努力達(dá)到的效果，常常比我們用雕刀留住的形象更具震撼力。我們不得不嘆服造化的神奇，并將其歸結(jié)于所謂的鬼斧神工。追根溯源，“鬼”與“神”在哪里呢？其實(shí)不外乎自然的“順其自然”，加之人自身眼睛和心靈與生俱來(lái)的塑造能力。看吧，一座似是而非的山峰，我們是如何將其“塑造”成思想者的？?jī)?nèi)心太渴望一位大智圣的存在，而那似是而非的山峰，剛好以它似是而非的形態(tài)加持了我們的思想，于是在我們眼里，它越發(fā)是個(gè)大智圣的樣子了，我們不僅自己信服，也把信服的意志傳達(dá)給別人，于是一座似是而非的山峰就成了人見(jiàn)人道的大智圣。

想著這些有趣的問(wèn)題的時(shí)候，我自己正行走在張家界景區(qū)的群峰之間。我敢說(shuō)，就山峰的形態(tài)而論，沒(méi)有什么地方比這里更奇特、更豐富了，簡(jiǎn)直就是一個(gè)無(wú)比龐大的雕塑展覽館。天子山一帶，巨大而陡峻的峽谷間，到處聳立著挺拔的灰白色板狀石峰，石峰上端襯著亮藍(lán)的天空，下端則浸泡在淡淡的霧靄里，一眼望去，如同海中礁石一般。人在天然的觀景臺(tái)上，也如同在海岸上一樣，與群峰對(duì)坐、平視。山風(fēng)輕拂，薄霧曳動(dòng)，那些山峰也似有了揚(yáng)帆起航的動(dòng)感。每一座山峰都由相同質(zhì)感的石英砂巖構(gòu)成，而造型、神態(tài)各異，仿佛出自不同雕塑家之手。一些山峰顯然因形態(tài)出眾而倍受矚目，目光反復(fù)打磨，精神持續(xù)灌注，因而有了非同一般的氣質(zhì)，如人中翹楚。譬如，那被喚作“屈子行吟”、“仙女散花”、“將軍巖”、“御筆峰”的山峰，屬實(shí)形神兼俱，不枉閃爍詩(shī)意光芒的名字。

望著這些山間雕塑，我理解了人們何以千里迢迢來(lái)此攬勝的心情。整個(gè)武陵源風(fēng)景區(qū)，都是自然給予人的精神花園?。《接肋h(yuǎn)自守自持，這精神花園就擺這兒了，無(wú)需人來(lái)侍弄，也不必向人獻(xiàn)媚。山更不勢(shì)力眼，貴者不會(huì)使它增一分，賤者不會(huì)使它減一分，因而無(wú)論面對(duì)多高貴與多卑微的人，都是一樣面孔表情，明朗或陰郁，皆出于自然本心。

溪流向哪流

溪流用“流動(dòng)”告訴你/它正去往要去的地方/意志堅(jiān)決，誰(shuí)也別想攔住/如同愛(ài)情讓一個(gè)人著魔/什么地方，準(zhǔn)有仙境招引著//溪流一刻不停地趕路/不理會(huì)岸上風(fēng)景挽留/不在乎黑夜孤獨(dú)、凄冷/甚至，連疲憊也不在乎/瞧它拐彎兒的樣子，活像個(gè)瘋子……

關(guān)于溪流，一位詩(shī)人這般描述。在詩(shī)人眼中，溪流是那種情竇初開(kāi)的少年，有一點(diǎn)兒自以為是，有一點(diǎn)兒一意孤行，有一點(diǎn)兒放浪不羈，一顆不安分的心不知放哪兒才得安妥，執(zhí)迷中躁動(dòng)，躁動(dòng)中輕浮，輕浮中癡狂，直至不管不顧，儀態(tài)盡失。

溪流與少年，實(shí)是一對(duì)絕好的隱喻。而細(xì)細(xì)體察，溪流的自由，又遠(yuǎn)勝于少年。

溪流為遠(yuǎn)方而生，去向遠(yuǎn)方的信念與生俱來(lái)，再美、再舒適的源頭都留它不住，仿佛遠(yuǎn)方有它的麥加圣地，不停地“流動(dòng)”，即是向著圣地不停地“動(dòng)身”。不僅如此，溪流自己是自己的命糧，自己是自己的美居，自己是自己的向?qū)?，自己是自己的路途，自己是自己的?mèng)想，以及彎來(lái)轉(zhuǎn)去的命運(yùn)。遠(yuǎn)方何其神秘，何其令人神往！不管是誰(shuí)，當(dāng)他面對(duì)永往直前的溪流，他的心沒(méi)有不被溪流帶走的?！傲魉褪乔斑M(jìn)的道路，它把人帶到他們想要去的地方?！币晃还畔ＥD的哲人這么說(shuō)。一個(gè)人，究竟哪里是他想去的地方？哪里是他該去、必去之所？人有時(shí)未免迷茫。相比之下，流水不言，其意自明。因?yàn)?，不管怎樣任性，怎樣桀驁不馴，流水自有流水不能違抗的宿命，那就是地球的引力牽引。引力有如繩索，維系著溪流與造物主的聯(lián)系，你可以想象造物主是不睡的，即便偶爾打個(gè)盹兒，那繩索也套在手腕上。造物主牽著溪流散步，如主人牽著可愛(ài)的小狗。不同的是，小狗總要回到一再回到的居所，而溪流則流動(dòng)不居，對(duì)它而言，家，永遠(yuǎn)是下一個(gè)前方。

溪流最終去了哪兒？我不說(shuō)，你也知道的——去了它終獲安寧的地方——低處，更低處。

溪流在流動(dòng)中演繹著生命的全過(guò)程。起初，它告別源頭，獨(dú)自走在朝圣的路上。它在山谷中穿梭、盤(pán)桓，一切的磨礪都經(jīng)歷過(guò)了，一切的考驗(yàn)也經(jīng)歷過(guò)了，悟性一路提升，直到望見(jiàn)浩瀚的江河，仿佛找到了真正的“道”，義無(wú)返顧地投身其中。溪流匯入江河，它自己也就成了江河。江河是溪流的盛年，如同人之盛年一樣，智識(shí)和經(jīng)驗(yàn)使它自覺(jué)收斂了年少時(shí)的浮躁與輕狂，轉(zhuǎn)而變得安詳、沉穩(wěn)、寬廣、深厚，甚至有了雍容的氣質(zhì)，只在狂風(fēng)惹惱時(shí)，才猛然抬起頭來(lái)，露出白浪的牙齒，以示憤怒。更多的時(shí)候，它緩慢而從容地行走在路上，以無(wú)限的大度，施舍其所有，灌溉田野，滋潤(rùn)萬(wàn)物。古波斯人魯米說(shuō)得好，流水“好像是從富人那里偷來(lái)的黃金，然后帶到其他地方，散發(fā)給窮人”。魯米是一位伊斯蘭教領(lǐng)袖，信奉蘇非主義，他的教派以長(zhǎng)時(shí)間祈禱、守貧、齋戒、冥想自居，魯米這樣贊美流水，正是在流水的身上發(fā)現(xiàn)了樂(lè)善好施的品質(zhì)。

而浩瀚的江河仍“在路上”，目標(biāo)似乎更大更遠(yuǎn)，恩澤足以接天濟(jì)地，要不是那些走累了不再走下去的湖泊，你將難以領(lǐng)會(huì)水的家園情結(jié)。

若問(wèn)，江河最終去了哪兒？大海將用濤聲回答你。

“千條江河歸大海?！笔钦f(shuō)，大海是一切河流的最后棲居地。我更愿意將這古老的鐵律闡釋成：大海是一切河流的道場(chǎng)。每一條流入大海的河流，都是得道的河流；每一條得道的河流中的水滴，都是自身得道的水滴。而最終在海面上生成的霧氣，進(jìn)而變成云、變成雨、變成虹，都是水的萬(wàn)有之靈的現(xiàn)身。水本無(wú)色，而水的靈魂倘若有色彩，一定是大海一樣的幽藍(lán)。

波蘭詩(shī)人希姆博爾斯卡在《水》中寫(xiě)道，“一滴水掉在我的手上，/它本來(lái)是恒河和尼羅河中的一滴水，/本來(lái)是降落在海豹胡須上的霜”，甚至，本來(lái)是神話中某個(gè)城堡被打碎的瓦罐里流出來(lái)的水。意思是說(shuō)，歸根到底，整個(gè)世界的水融會(huì)貫通。在某個(gè)時(shí)刻，太平洋的水親昵地流進(jìn)了波蘭的魯達(dá)維河，也流進(jìn)了“彩云在巴黎上空飛過(guò)的地方”。所有的河流，不管她叫魯達(dá)維河，泰吾士河，多瑙河，伏爾加河，黃河……它們共同的本名只有一個(gè)：水。換句話說(shuō)，世上如果有什么更有資格地球稱(chēng)作“村”的話，這樣的事物也只有一個(gè)：水。

如此，你面前那一杯能沖出香濃咖啡的礦泉水，你完全不必懷疑其中的某個(gè)分子，可能來(lái)自你渴望來(lái)自的地方。而你用來(lái)泡茶的水，很可能保留了你祖先生活的水源地的古老的味道。至于清晨出門(mén)時(shí)滴落在你額頭上的那滴雨，也許先前——比先前還先前一萬(wàn)年——曾經(jīng)來(lái)自美人魚(yú)的一滴清淚。

如此，我也完全有理由夢(mèng)想，我在張家界見(jiàn)到的金鞭溪，當(dāng)我回到我故鄉(xiāng)的家中，站在花灑下沖洗旅途的疲憊，某一滴水，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)后，正出現(xiàn)在我用以沐浴的清水里。我用來(lái)做米飯、洗青菜、澆花的水中，似乎也有它的一滴。更別說(shuō)，它總體的映像，怎樣深深地流入我的記憶之井了，就連夢(mèng)中——我相信，也會(huì)把腳伸到那溪水的清涼。

可是，我該怎樣描述一條溪流的美呢？純粹的美，對(duì)于任何詞語(yǔ)都是難度。我不想說(shuō)，金鞭溪是我見(jiàn)過(guò)的最美麗的溪流——可我還是這樣說(shuō)了。此外，我要告訴你，呵，我該怎么說(shuō)？當(dāng)我從高處的袁家界下來(lái)，目光突然觸及它跳動(dòng)的銀白，我的心被那流動(dòng)的美掐得生疼。一條溪流“活”了一座山，這就是它必須存在的價(jià)值。此外，也會(huì)給你欣賞我拍回來(lái)的照片，那溪流中飛濺的水滴和漩渦，你要是能聽(tīng)見(jiàn)它們的笑聲和呢噥就好了；那水中的紫色卵石，你要是親手感受一下它們的光滑就好了；那溪畔如蘭草一般的水草，你要是能嗅到它們的氣味就好了；還有那撩人的霧和山風(fēng)，你要是身在其中就好了……

此外，我想告訴一切熱愛(ài)自然的女孩子，金鞭溪，是天底下絕無(wú)僅有的美少年，你或許能在日本動(dòng)漫畫(huà)家宮崎峻的筆下找到那種神韻?？墒牵堑眯枰嗪玫奈蛐园?！