鄰里一家人

張寄寒

我十歲時(shí)，父親失業(yè)，家里的生活發(fā)生了極大的困難。父親為了尋找工作，奔波在上海，媽媽為了貼補(bǔ)家用，也準(zhǔn)備去上海打工。

媽媽臨走前把零用錢(qián)交給大姐時(shí)囑咐她：“帶好弟妹！”并叫我們聽(tīng)大姐的話。我們姐弟都在一個(gè)小學(xué)校讀書(shū)，大姐讀六年級(jí)，我和二姐讀四年級(jí)，小妹讀三年級(jí)。

媽媽走后的半個(gè)月內(nèi)，我們沒(méi)吃過(guò)一頓正經(jīng)飯。一天只有兩頓粥，中飯稠，晚飯稀。早上上學(xué)時(shí)，大姐發(fā)每人一分錢(qián)，買(mǎi)大餅、包子、山芋。有一天早上，我沒(méi)去買(mǎi)早點(diǎn)吃，省下一分錢(qián)，準(zhǔn)備下午放學(xué)后去小書(shū)店，租一本小人書(shū)看。中午放學(xué)回家的路上，我的肚里發(fā)出“咕咕咕”的叫聲。一到家，大姐正在灶口燒粥，我用手輕輕摸著鍋蓋，一點(diǎn)熱氣都沒(méi)有！

我氣呼呼地對(duì)大姐說(shuō)：“怎么你才燒！我肚子餓了！”

大姐不服氣地說(shuō)：“他們?cè)趺床火I，就你餓？”小妹嘴快地說(shuō)：“哥不吃早點(diǎn)，看小人書(shū)！”

大姐立刻嚴(yán)肅地對(duì)我說(shuō)：“看小人書(shū)我不反對(duì)，不吃早點(diǎn)省下錢(qián)去看小人書(shū)，是不對(duì)的！你餓壞了身子，我可沒(méi)錢(qián)給你去看??！”

這時(shí)，我才知道不吃早飯的嚴(yán)重性，立刻誠(chéng)懇地向大姐默默地點(diǎn)頭。

大姐盛粥時(shí)對(duì)我們說(shuō)：“中飯的粥稠一點(diǎn)，我們要去上課，晚飯的粥稀一點(diǎn)，馬上就要睡了，不會(huì)餓的。”

有一天半夜，我尿床了，大姐給我換褲子時(shí)，我怪大姐的稀粥，大姐笑著說(shuō)：“我們和你同樣喝稀粥，我們?cè)趺床荒虼?？?/p>

一個(gè)星期日的下午，風(fēng)和日麗。我家門(mén)口斜對(duì)面一幢空了很久的小洋樓突然大門(mén)敞開(kāi)，幾扇神秘的木格百葉窗也全部打開(kāi)，客廳里的地板發(fā)出的光亮一閃一閃的。

河畔泊著一只大木船，船上載著很多西式的桌子、椅子、方凳、圓凳、沙發(fā)，立刻引來(lái)四周鄰居的圍觀。

早就聽(tīng)媽媽說(shuō)起小洋樓的男主人是在上海做大生意的，女主人是個(gè)大家閨秀，在家相夫教子。眼前那個(gè)穿著旗袍、踩著高跟皮鞋、長(zhǎng)得很美麗的中年女子，就是小洋樓的女主人。她正對(duì)著船家細(xì)聲慢語(yǔ)地叮囑，她的身邊站著兩個(gè)十歲左右的女孩，長(zhǎng)得一模一樣，穿著同樣白底藍(lán)花的長(zhǎng)裙，走起路來(lái)像兩只花蝴蝶，飛來(lái)飛去。

我和二姐、小妹走到小洋樓門(mén)口，兩個(gè)女孩熱情地拉著二姐、小妹的手走進(jìn)里屋，我們第一次踏進(jìn)小洋樓，目光里充滿了好奇，打量屋里新派的陳設(shè)。

二姐說(shuō)：“快幫人家去搬東西吧！”我們便和兩個(gè)女孩一起搬東西，從船上拿玩具汽車(chē)，拿布娃娃，我們搬著東西進(jìn)進(jìn)出出，上上下下，忙得滿頭大汗。女主人再三叫我們停手休息，我們卻越干越有勁。兩個(gè)女孩遞給我們一人一瓶正廣和汽水，我們?cè)诜块g里喝汽水時(shí)，我忽然發(fā)現(xiàn)地板間的一隅有一大堆舊書(shū)。我立刻丟下汽水瓶，撲到書(shū)堆上，?。『枚嗟臅?shū)！有《克雷洛夫寓言》《伊索寓言》《賣(mài)火柴的小女孩》，還有《小朋友》《兒童時(shí)代》《少年科學(xué)》等兒童雜志，我隨手把著名童話《賣(mài)火柴的小女孩》拿在手中，愛(ài)不釋手地翻看。

女主人對(duì)我說(shuō)：“喜歡嗎？”我說(shuō)：“喜歡！”女主人說(shuō)：“你拿回家看！這里的書(shū)，盡管拿去看！小朋友，我的兩個(gè)女兒要和你們一起上學(xué)了，大的叫雪菊，小的叫雪梅，她們是雙胞胎姐妹?！蔽覀兿蜓┚蘸脱┟酚押玫匚⑿Α?/p>

我興致勃勃地捧了一大摞書(shū)回家，走到門(mén)口，大姐嚴(yán)肅地問(wèn)：“你借來(lái)的？還是自己拿的？”我理直氣壯地說(shuō)：“她們家的大人叫我拿的！”大姐湊到我跟前，二話不說(shuō)把那本《賣(mài)火柴的小女孩》搶走了?！斑@是本好書(shū)！我先看好嗎？”她邊翻開(kāi)書(shū)頁(yè)，邊貪婪地讀起來(lái)。

吃罷粥，二姐收拾好碗筷，大姐點(diǎn)上煤油燈，我們每人挑了一本書(shū)，靜靜地默讀著，房間里寂靜無(wú)聲，只有間或“沙沙”的一片翻書(shū)聲。我們沉浸在書(shū)中描繪的精神世界里，快樂(lè)得像小鳥(niǎo)一樣，自由地飛向湛藍(lán)湛藍(lán)的天空。

次日一早，我們和雪菊、雪梅一起上學(xué)，到學(xué)校后，雪菊和雪梅辦好轉(zhuǎn)入四年級(jí)的手續(xù)，便和我、二姐一起走進(jìn)教室。從此，我們?cè)缟弦黄鹕蠈W(xué)，中午放學(xué)一起回家。到家了，二姐淘米，大姐燒粥，燒沸了，還要悶好久。雪梅、雪菊和我們不一樣，她們一到家，媽媽便把飯菜端到桌上，她們吃罷，便到我家和我們一起上學(xué)。她們?cè)谖壹乙贿叺群?，一邊看我們喝粥?/p>

雪菊和雪梅天天來(lái)我家，天天看我們喝粥。一天，雪菊好奇地問(wèn)大姐：“你們?yōu)樯短焯旌戎?？”大姐說(shuō)：“還不是為了省米！”雪梅說(shuō)：“你家沒(méi)米我家有！”雪菊說(shuō)：“我們拿家里的飯，換你們家的粥，我們也喜歡喝粥！”

第二天中午，雪菊端了滿滿一碗飯，換了我們的兩碗粥。而且，她們拿來(lái)的飯?jiān)絹?lái)越多，大姐不好意思占她們的便宜，把她們的飯一起放在粥里，可是雪菊和雪梅嫌粥稠，要喝稀粥。

一天傍晚，雪菊媽來(lái)我家對(duì)大姐說(shuō)：“我要回上海幾天，家里兩個(gè)孩子請(qǐng)你多多關(guān)照！”大姐說(shuō)：“阿姨您放心！鄰里一家人嘛！”雪菊媽說(shuō)：“有你這句話，我就能放心地走了！”

雪菊媽走后，雪菊和雪梅抬了一袋米到我家，和我們一起喝稀粥，一起上學(xué)，一起回家，一起吃飯，一起做作業(yè)，像一家人似的！

一天傍晚，雪菊和雪梅從家里拿來(lái)不少糖果，對(duì)大姐說(shuō)：“今晚我們開(kāi)個(gè)糖果晚會(huì)好嗎？”大姐說(shuō)：“今晚我們開(kāi)個(gè)讀書(shū)會(huì)！”雪菊和雪梅給大家分發(fā)糖果，大姐自告奮勇地朗誦童話《賣(mài)火柴的小女孩》。大姐話音剛落，我們拍手鼓掌。大姐拿了這本童話《賣(mài)火柴的小女孩》，站在我們中間。

大姐是我們學(xué)校兒童劇團(tuán)的骨干，她曾扮演白雪公主，在學(xué)校里可有名氣啦！今晚，大姐心情放松，她用緩緩的語(yǔ)調(diào)，繪聲繪色地朗誦：“這一年的最后一天——平安夜，鵝毛般的大雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)地從天空飄蕩下來(lái)，天氣冷得可怕……”

大姐繪聲繪色地讀著，我們也緊繃著神經(jīng)，思緒隨著情節(jié)起起伏伏。當(dāng)大姐讀到小女孩最后凍死在墻角時(shí)，我們都情不自禁地擦拭著眼淚。雪菊和雪梅也抱在一起痛哭起來(lái)，我走近大姐身旁，只見(jiàn)她的眼眶里滾動(dòng)著兩顆眼淚。我們?yōu)樾∨⒌谋瘧K命運(yùn)而沉思，久久不語(yǔ)。

雪菊和雪梅說(shuō)：“我們表演一個(gè)輕松的，名叫《小白兔和狼外婆》?！彼齻z一個(gè)扮小兔子，柔弱、可憐的聲調(diào)，一個(gè)扮狼外婆，狡詐、粗獷的聲調(diào)，兩人配合默契，表演得惟妙惟肖，博得我們一片贊美聲。我不甘示弱地向大姐說(shuō)：“我講一個(gè)普希金的《漁夫和金魚(yú)的故事》?！蔽乙粋€(gè)人扮演老漁夫、老漁婆、金魚(yú)娘娘，用三種不同的語(yǔ)氣，展示了三個(gè)不同性格的人物，博得大家的稱(chēng)贊！雪菊和雪梅說(shuō)：“沒(méi)想到你朗讀得如此生動(dòng)活潑有趣，真了不起！”

夜深了，大姐宣布讀書(shū)會(huì)結(jié)束，可大家依然沉浸在幾個(gè)故事的情景中，大姐帶頭走出門(mén)口，我們才依依不舍地離開(kāi)小洋樓。

一天傍晚，雪菊媽行色匆匆地從上?；氐郊摇Ｋ齺?lái)到我們家，一起喝粥，雪菊媽邊喝粥邊說(shuō)：“明天一早，我們一家人都要回上海，這些日子，多虧你們的照顧，兩個(gè)孩子不但身體健康，還長(zhǎng)了不少知識(shí)！”大姐說(shuō)：“這些日子，多虧你們家的一大堆好書(shū)、好雜志，豐富了我們的精神生活?！毖┚諎屨f(shuō)：“我們家的書(shū)，就是你們家的書(shū)，我把鑰匙交給你們！”我和妹妹拉著雪菊媽的手說(shuō)：“一個(gè)學(xué)期還沒(méi)結(jié)束，能讓她們讀完再走嗎？”雪菊媽熱淚盈眶地對(duì)我們說(shuō)：“我理解你們的心情，可是，我們真有事不得不回去！我有個(gè)提議，我們?nèi)フ障囵^拍一張合影怎么樣？”這個(gè)想法立刻得到我們的贊同。

我們趕到鎮(zhèn)上唯一的一家照相館，拍了一張合影。我們?cè)谡障囵^門(mén)口分手，大姐說(shuō)：“明天一早輪船碼頭見(jiàn)?！?/p>

次日大清早，雪菊媽給我們背來(lái)了一大袋米，說(shuō)：“要看書(shū)去小洋樓自己挑！昨天兩個(gè)孩子一夜沒(méi)合眼，一直在跟我商量，能不能讀完這學(xué)期，我說(shuō)，我知道你們純真的感情！”

真的到了分手的時(shí)候，我們和雪菊、雪梅圍在一起卻沒(méi)有話說(shuō)，大家面面相覷，四周的空氣像凝固了似的！忽然輪船的汽笛一聲長(zhǎng)鳴，雪菊媽挽著兩個(gè)女兒上了船艙，雪菊和雪梅立刻趴在船窗口，妹妹一聲尖厲的哭聲，劃破了碼頭的寧?kù)o！趴在船窗口的雪菊、雪梅哭得像淚人似的，我們的眼睛都濕潤(rùn)了，在一片模糊的淚光中，我們遙望著漸行漸遠(yuǎn)的輪船。