燈塔島的年飯

張帆

一

南涯村的碼頭摩肩接踵、人聲鼎沸。

冬季漁汛來臨，這個(gè)南方古老漁村的寧靜，被潮水般的外來人擠到海中。掛著各地牌照的貨車，從村口排到公路上；操著不同口音的魚販子們，奔忙在各個(gè)角落。

葦曉航穿過人群縫隙，朝岸邊的漁船走去。

這是他初中的第一個(gè)寒假，放假前，爸媽同時(shí)接到科考隊(duì)的出發(fā)通知，只能讓他去爺爺家過年。

臨行前，老爸叮囑他：“過完年接爺爺一起回北京。爺爺一個(gè)人待在孤島上，我不放心?！蹦棠糖澳耆ナ篮?，爸爸要接爺爺，爺爺不愿意。最近更離譜，爺爺干脆搬到島上去守?zé)羲?/p>

“爺爺，您在哪兒呢？”曉航掏出手機(jī)，到處張望。

“航崽，我忙，你自己上島來?！甭犕怖飩鱽頎敔?shù)穆曇簦半S便找出港的船，就說是守?zé)羲先旑^的孫子?！?/p>

曉航看到有船解纜出港，就上前打聽：“叔叔，去燈塔嗎？”

“誰沒事去那兒呀？燈塔不對旅游者開放，荒島也沒啥好看的?！苯饫|的大叔頭都沒抬，說道。

“我不是游客，我要上島找爺爺。”

“你是葦叔的孫子？你爸沒來？回去代我問好，說帶魚大叔想他了！”

沒等曉航答話，帶魚大叔隔著幾條船喊：“庚哥，海娃的兒子回來了，你送他吧！”

“航崽回來了？快到叔的船上來！”

曉航上次回南涯村時(shí)，還沒上小學(xué)。但大家都還記得他，一股暖流涌進(jìn)曉航心田。但他走到庚叔船前，心卻涼了半截。又舊又小的漁船，艙中胡亂散落著幾張漁網(wǎng)，比帶魚叔的新船差遠(yuǎn)了。

庚叔熱情地?fù)е鴷院降募纾骸皪u邊亂石多，只有我的小船能靠上去?！彼麑院綆нM(jìn)駕駛室，對舵輪邊的老人說道，“爸，這是老葦叔家的航崽。”

“什么老蘆葦嫩蘆葦，我不認(rèn)識(shí)?！崩先死淅涞卣f道。他精瘦而矍鑠，腰桿如桅桿般挺直。

“曉航，叫阿貴爺?！备逭f道。

“阿貴爺好。”

“好！好！海娃的崽真懂事?！卑①F爺轉(zhuǎn)頭對著曉航，立即眉開眼笑，“越長越像海娃?！?/p>

曉航想：阿貴爺既然認(rèn)識(shí)老爸，怎么會(huì)不認(rèn)識(shí)爺爺呢？

庚叔麻利地解下纜繩，小船冒出一股黑煙，攪起浪花駛出碼頭。

狹窄的駕駛艙十分簡陋，嗆人的柴油煙味讓曉航胸口發(fā)悶。

駛出防浪堤，小漁船在浪里顛來顛去。曉航的胃比海浪翻騰得更厲害，忍不住沖到艙外，趴在舷邊哇哇大吐。

“這娃，唉，真是蘆葦頭家的孩子！”突突的馬達(dá)聲，沒能掩蓋住阿貴爺?shù)某爸S聲。

“爸，城里長大的娃，多出幾次海就習(xí)慣了?！?/p>

“哼！他爺爺在海邊活了一輩子，坐船上島還暈在床上躺兩天，丟人！”

曉航吐了一陣子，才稍覺舒服。他剛要進(jìn)艙，就聽到阿貴爺狠狠地說道：“忘恩負(fù)義的老蘆葦，哼！”

二

狹長的燈塔島一頭尖翹一頭寬平，像艘停泊在風(fēng)浪中的大船，擋在南涯村港灣的入?？?。島的左邊是一大片暗礁、亂石，燈塔就建在島上山峰的肩頭，它指示著夜航的船只避開危險(xiǎn)區(qū)域。

島上原有十幾戶人家，但都陸續(xù)搬去村里的新房，只留下塔邊孤零零的小院。

曉航爺爺走到院外臨海的懸崖邊，崖下浪濤洶涌，浪花拍打礁石，讓他感覺腳底搖晃，頭昏眼花似暈船，他不敢在此久站。

暈船，是他沒去接曉航的原因。從村里上島那天，他在船上吐得一塌糊涂。阿貴爺將他背上島，在床上躺了一天才緩過來。除非卸任回村，這輩子他絕不想再坐船。

航海是勇敢者的游戲。不會(huì)游泳、釣魚，不能駕船出海，曉航爺爺是村民眼中的孬種。他姓葦，從小大家喊他“蘆葦頭”。蘆葦長在灘涂中，除了礙事毫無用途，稍有風(fēng)浪就被折斷腰爛成泥，海邊的人對它充滿鄙夷。

不出海就沒地位，他在村口開雜貨店謀生，常有人賴賬、搗蛋。每次都是阿貴替他出頭，他倆是一起長大的鄰居，阿貴從小天不怕地不怕，脾氣像一點(diǎn)就著的鞭炮。

后來，他兒子成了全鄉(xiāng)第一個(gè)大學(xué)生，為村里人增了光，他才稍稍直起腰桿做人。

半年前，守?zé)羲睦狭植桓闪耍瑳]人接班。曉航爺爺將雜貨店交給別人，帶著老狗旺財(cái)，主動(dòng)要求上島守塔。

“旺財(cái)，接航崽去?！睍院綘敔斠娪写偨D(zhuǎn)身下山。

小漁船在浪尖和礁石間輕盈地穿梭，順著潮水沖上沙灘。

終于靠岸了！臉色蒼白、四肢發(fā)軟的曉航，像逃出牢籠的小鳥，踉蹌著落到岸上。

“爺爺！”

“好！好！我航崽都成大小伙子了?！?爺爺拉著孫子，笑容滿面。

“咳！咳！”船艙里傳出咳嗽聲。

“庚崽，你爸也在？”

“是，葦叔?！?/p>

“阿貴哥，上岸歇歇腳，喝杯茶吧！”曉航爺爺朝船艙喊道。

“燈塔禁地，我還是閑人免入吧?！卑①F滿是嘲諷地說道，“別看燈塔破，關(guān)系到全村人的生命，了不得。嘖嘖，咱高攀不上。”

“阿貴哥……瞧你說的?！睍院綘敔攲擂蔚卣f道。

“庚崽，收他五十塊柴油錢。繞道送人，耗油，要公私分明?！卑①F爺爺朝他兒子喊道。

“爸，你們老哥倆怎么還跟小孩似的斗氣；再說，航崽是遠(yuǎn)客，送他來應(yīng)該的?！?/p>

“老哥倆？他現(xiàn)在眼里早沒我這個(gè)當(dāng)哥的。要不是看在航崽的面子，給金山銀山我都不送?！卑①F爺探出頭，對曉航笑道，“航崽，不是阿貴爺小氣，是要向你爺爺學(xué)習(xí)，堅(jiān)持原則，公私分明?！?/p>

“爸……讓孩子看笑話?！备逭f道。

“這錢收得，收得。親兄弟、明算賬。”曉航爺爺訕訕說道，像做壞事被當(dāng)場抓住一樣。

庚叔執(zhí)拗不過兩位老人，只得收錢開船?！叭斒澹瑣u上缺東西您言語。航崽，想回村里玩，打電話我來接你?！?/p>

三

藍(lán)天、白云、綠樹、鮮花，白天林子里追野兔，晚上枕著濤聲入睡。島上的一切，跟曉航想象的一樣。但他很快發(fā)現(xiàn)，他的寒假生活就像屋檐下晾曬的魚，被單調(diào)的風(fēng)吹干了鮮活勁兒。這兒沒有網(wǎng)絡(luò)，打開老舊的電視機(jī)，收不到幾個(gè)頻道，節(jié)目里永遠(yuǎn)飄著三色的雪花。

整個(gè)島都因衰老而慵懶，連老狗旺財(cái)，都懶得走動(dòng)、叫喚，整天趴在門口太陽下打瞌睡。這也不能怪它，不來外人，找不出叫喚的理由。

燈塔肯定比爺爺還老。原本白色的塔身早已變得灰突突，底部長滿青苔和霉斑。從下往上一列窗戶，玻璃殘缺不全，像咧嘴哭泣的豁牙老人。

曉航想，爺爺愿意與孤島作伴，是因?yàn)樗麄冃愿裣嗤?，同樣的枯燥、乏味嗎?/p>

曉航爺爺每天的工作其實(shí)只有一件——太陽落山后，搖動(dòng)塔內(nèi)角落里發(fā)電機(jī)的手柄，然后合上電閘。其他時(shí)間的工作無非是用于打發(fā)時(shí)間：澆菜、喂雞，到林子里砍樹、做木工，更換塔里的樓梯和窗戶；或者坐在門口的板凳上，望著海面遠(yuǎn)遠(yuǎn)的船影，露出無理由的傻笑。

每天如此，爺爺眼中只有日出日落，不在乎寒來暑往。眼看著明天除夕，家里卻沒絲毫過年的氣氛。

“爺爺，明天過年，咱們回村里去熱鬧吧，我快悶死了?！蓖盹垥r(shí)，曉航忍不住要求。

“燈塔不能離人?！睜敔敽軋?jiān)決地?fù)u頭。

“一直開著燈，一兩天時(shí)間肯定沒事?！?/p>

“不出事好說，出事就是大事。馬虎不得。”爺爺毫無商量余地地說道。

曉航想，爺爺肯定是怕暈船難受。 “爺爺，年后陪我回北京，您一個(gè)人在島上太苦。”

“你都看到了，我在這兒蠻好。告訴你爸，等有人接班時(shí)再說?！?/p>

“我得催他們早點(diǎn)來接您。長時(shí)間在荒島上，人都會(huì)變傻的。這是有科學(xué)依據(jù)的?！?/p>

“哈哈，爺爺本來就傻，還能傻成什么樣？現(xiàn)在的年輕人，耐不住寂寞，都不愿意來，一時(shí)半會(huì)兒也找不到人?！?/p>

“您被大伙遺棄在荒島上！爺爺，太不公平了?！睍院酵蝗粨?dān)心起來。

“怎么會(huì)呢？大家晚上看到塔頂?shù)臒簦桨不丶視r(shí)，肯定都會(huì)念叨我的，呵呵?！睜敔?shù)男θ堇飵е鴿M足和自豪，甚至有幾絲不合年齡的羞澀。

“念叨有什么用？我來這么久，都沒見一條船靠岸?！睍院讲粷M地說道。

“這兒礁石多，靠近危險(xiǎn)。村里半個(gè)月派人來一次，送發(fā)電的柴油和我吃的米面。地里種著小菜，吃不完。有旺財(cái)陪著我，蠻好?！?/p>

“爺爺，您的朋友呢？出海時(shí)順道找您喝酒聊天，多好呀！”曉航問道，他幾乎沒聽到爺爺?shù)氖謾C(jī)響過。

“以前阿貴爺爺隔幾天就過來，唉……”爺爺端起酒杯，搖著頭放下筷子。

“您們倆發(fā)生什么事了？我瞧著就不對勁?！?/p>

“我太死心眼，傷了他的面子。可這不能馬虎，出事了咋辦？唉，他比驢子還犟?！睜敔斕ь^望著屋外，太陽雖然還浮在海上，天卻暗下來。島上水汽翻騰，漫起一層薄霧?！鞍パ剑痨F了。海上霧更大，得早點(diǎn)開燈?！?/p>

發(fā)電機(jī)聲音剛響起，幽蘭的電光閃過，才亮的燈又黑了。曉航聞到刺鼻的焦糊味，趕緊起身跑進(jìn)塔底。

電閘箱往外冒著青煙，爺爺用手電照著墻上，伸向塔頂?shù)碾娋€留下燒出的黑印。爺爺半天才說話：“糟糕！糟糕！電這玩意我可不懂呀！”

曉航喜歡搗鼓各種電器，對電并不陌生，他內(nèi)行地說道：“電線老化漏電，造成短路，打電話讓電工來修吧。”

“得明天才能來，來不及。”

“簡單的小事，他們來換上電線就好?！睍院桨参繝敔?shù)馈?/p>

“你明白？太好了！比你爸小時(shí)候還有出息！快幫爺爺，必須現(xiàn)在弄好?！敝蛔x過三年小學(xué)的爺爺想，讀書人就是有本事。

曉航很想露一手，卻又猶豫，媽媽平常絕不允許他動(dòng)電，他不想惹麻煩?！盃敔?，這倒不是難事，不過我是小孩……還是等明天電工來吧。”

“你個(gè)頭比爺爺高出一個(gè)腦袋，書比爺爺多讀了幾麻袋，早就是大人了。不能等明天，晚上沒燈不行?！睜敔斁o抓著曉航的胳膊，像落水人抓住木板，“幸好我留著那卷電線，趕緊換上吧?！?/p>

“爺爺，您答應(yīng)我，我弄好電線，您明天開始找人接班，早點(diǎn)回北京。”曉航?jīng)]有忘記老爸交給的任務(wù)。他想，不啟動(dòng)發(fā)電機(jī)，換電線很安全，心中不禁暗自得意。

“還跟爺爺講條件，好吧，只要趕快修好，我答應(yīng)你?！?/p>

“拉鉤！”

“拉鉤就拉鉤?！?/p>

四

曉航在燈塔里爬上鉆下，忙乎半晌換好電線，重新點(diǎn)亮燈塔。他累得腰酸背痛上床睡去，第二天醒來，已是日上三竿。

爺爺正在準(zhǔn)備年飯，見曉航起來，咧嘴笑道：“航崽，你把春聯(lián)貼上，咱爺倆好好過年。你真是能干，爺爺要好好犒勞你。也幸虧前段修好樓梯，要不黑燈瞎火的，爬不上塔頂也是白搭?！?/p>

曉航瞄了眼廚房，頓時(shí)心涼半截。倆人過年本就冷清，這年夜飯更是可憐，還不如減肥套餐：“爺爺，這大過年的，雞鴨魚肉一樣都沒有?！?/p>

“母雞要留著下蛋，爺爺不會(huì)做菜，要是你奶奶還在就好了?！睆那皻㈦u都是奶奶的事，曉航爺爺見雞血就暈。

“守著海邊，新鮮的魚總得有吧？”曉航瞟著桌上的咸魚，噘起嘴巴。

“島邊浪大，釣不著魚。”爺爺不好意思地擦干手，進(jìn)里屋抱出個(gè)大籮筐，“爺爺知道你來過年，早就讓人捎來一筐鞭炮，讓你過過癮！”

曉航看著這一筐土炮，心里更是失望。

這時(shí)，汽笛聲突然響起，旺財(cái)立即起身大叫，搖著尾巴沖下山去。

一條小漁船靠到岸邊，錨剛?cè)胨?，阿貴爺爺就跳上岸，后面跟著兒子庚崽、兒媳婦霞花，最后蹦下來的，是孫子小浪。他們手中提著大包小袋。

阿貴哥帶著全家來了！曉航爺爺驚喜交加。

兩個(gè)月前，阿貴爺爺和幾個(gè)老哥們來找曉航的爺爺喝酒解悶。臨走時(shí)，他見有捆沒用的電線，覺得浪費(fèi)了可惜，順手將它扛回船上準(zhǔn)備先用上。他們兩家從來不分彼此，阿貴爺爺沒覺得有何不妥。平常對他言聽計(jì)從的曉航爺爺，卻一反常態(tài)追到海邊，當(dāng)著眾人面硬是要了回來。阿貴爺爺說，等哪天進(jìn)城買新的還他，曉航爺爺還是不答應(yīng)，說不備著電線，他睡不著覺。阿貴爺爺很沒面子，跺腳發(fā)誓，以后不再踏上島半步。

這回可不能再怠慢他，曉航爺爺跑下山迎接：“阿貴哥，你親自送年貨，不敢當(dāng)！不敢當(dāng)！”

“送年貨？美得你！前幾天收了你五十塊油錢，趕年前給你魚，我不欠債過年?！卑①F爺爺鼻孔朝天，歪著頭從背后伸出手，指頭勾著一條一尺多長的真鯛魚。大魚活蹦亂跳地扭動(dòng)著，緋紅的魚鱗在陽光下反射著藍(lán)色的光斑。

“這……你上次收的是油錢，何況，這么珍貴的魚，怎么也得值千兒八百的……”曉航爺爺遲疑地不肯伸手接。

“自己撈的魚，多少錢我說了算！航崽，這是給你過年的?！卑①F爺爺沖跟來的曉航喊道。

“爺爺，您不是來感謝葦爺爺嗎？怎么又賣魚了？”孫子小浪在一旁天真地問道。

“感謝啥？”曉航爺爺疑惑道。

“哎呀，葦叔，您先讓我們進(jìn)屋，吃團(tuán)圓飯時(shí)您老哥倆慢慢聊。菜我都備好了，魚是我爸昨晚剛撈的，難得遇到這么大的，他說要現(xiàn)殺現(xiàn)蒸才嫩?！毕蓟▼鹂烊丝煺Z地說道。

五

手腳麻利的霞花嬸不一會(huì)兒工夫就弄出了一桌豐盛的年飯。特別是那盤紅通通的蒸魚，撒著潔白的蔥段、金黃的姜絲，內(nèi)外透著喜慶的年味。

大家圍坐在桌邊，阿貴爺爺卻只埋頭喝酒，不說話，氣氛顯得有些沉悶。

“爺爺，我來替您敬酒講話吧！”小浪突然說道。

“爺爺是敢作敢為的漢子，謝恩哪能用你代?！卑①F爺爺站起來，雙手端著酒杯，突然有些結(jié)巴地說道，“老……兄弟，我不會(huì)說客套話，敬這杯救命酒，你一定得喝。以前，是我糊涂，對不起的地方，再自罰……三杯。”

“救什么命？阿貴哥你別嚇唬我好不好？”曉航爺爺連忙起身，滿臉詫異。

“葦叔，您喝下這杯酒，我慢慢告訴您。”庚叔拉著老哥倆坐回凳子。

原來，阿貴爺爺昨天返航時(shí)，遇到海上大霧。他仗著熟悉航道，在前面帶路。一直沒見到燈塔，差點(diǎn)迷失方向?！拔野钟X得不太對勁，正在黑暗中摸索呢，突然看到燈塔的亮光，卻是在右舷前方，當(dāng)時(shí)驚出了一身冷汗?！备逭f。

“好險(xiǎn)，我一看那塔的角度，估計(jì)再有十來分鐘，我就會(huì)帶著大伙撞進(jìn)礁石堆里。我這條老命完了沒事，害了后面那些后生罪過就大了。我趕緊調(diào)整方向，心想，老弟你在關(guān)鍵時(shí)刻救了我?！卑①F爺爺幾杯酒下肚，說話倒順暢了。

“電燈的電線燒了，好在我換電線動(dòng)作快。”曉航表功說道。

“啊，原來是這樣。航崽你也是大功臣！”庚叔摟著曉航，把大半條魚夾進(jìn)他碗中。

“阿貴哥，還得感謝你，那天不跟我一般見識(shí)，把電線留了下來，沒新的換可就糟了。”

“這……”阿貴爺爺似乎被酒嗆著，臉變得通紅，“哥哥我，心眼太小，你別計(jì)較?！?/p>

“阿貴哥，你這是哪里話？我沒本事，膽子又小，你和村里人一直照顧我。我總想為村里人做點(diǎn)什么。出海我不會(huì)，做其他的事我沒文化，也不成。把燈看好總不費(fèi)勁吧？要不是航崽懂電，我差點(diǎn)闖了大禍。我真是沒用的蘆葦頭，唉……”

“葦叔您這回可做了件驚天動(dòng)地的大事，功德無量呀，全村人都在念你好。今天，好多人都要上島來拜年，都被我爸?jǐn)r住了。說他來做代表就可以了。你的手機(jī)千萬要開著，一會(huì)兒大家拜年的電話，估計(jì)你都接不過來的！”霞花嬸說道。

“我先提前給葦爺爺拜年，您真了不起！”小浪插嘴道。

“快別夸我。我是村里最沒本事的男人，一輩子沒被夸過，不知道怎么說謝謝?！睍院綘敔斏焓帜ㄏ蜓劬?。

“誰敢說你沒本事！”阿貴爺爺突然升高嗓門，“你生崽的本事大著呢。哈哈，兒子海娃有出息，孫子航崽更不得了，小小年紀(jì)，是我們的大恩人。”

“航崽，來，多吃菜！”幾大筷子菜同時(shí)放進(jìn)了曉航的碗中。

曉航?jīng)]想到，換了根電線，卻被阿貴爺爺捧上了天?！鞍①F爺爺，我只是做了件小事，根本不值一提?！?/p>

“小航哥，你和葦爺爺一樣，認(rèn)真做好小事，一不留神就成了大人物?！毙±苏f道。

“哈哈，我浪崽也聰明，懂得大道理?！备彘_心地笑道。

曉航感到爺爺兩眼放光，腰桿挺得筆直，頓時(shí)年輕了十歲，他脫口說道：“爺爺，我回去告訴爸爸，您在島上很好，不著急去北京。”

“誰說你爺爺要走？不走！”阿貴爺爺說道，“我們老哥幾個(gè)商量好了，以后輪流來找他喝酒，美得很！”

“哈哈哈！”

“鈴——”歡笑聲中，爺爺?shù)氖謾C(jī)鈴響了。