過(guò)一周拜占庭的日子

劉炯

卡爾維諾在《看不見(jiàn)的城市》里虛構(gòu)了馬可波羅與忽必烈之間的對(duì)話，偉大的旅行家將那些親身歷經(jīng)過(guò)的城市一一描述給無(wú)法親自前往的帝王聽(tīng)。在旅行家的描述里，遠(yuǎn)方的城市有的瑰麗龐大，有的奇風(fēng)異俗，還有的充滿了令人遐想的美好。許多章節(jié)的字里行間隱去了城市的名稱，卻總讓人覺(jué)得馬可波羅是在回憶這個(gè)曾用名君士坦丁堡，現(xiàn)在叫做伊斯坦布爾的偉大城市。

如今的我們比當(dāng)年的帝王幸福萬(wàn)倍，不用再去想象看不見(jiàn)的城市，可以輕松前往這座充滿風(fēng)情的名城。也不用再當(dāng)城市匆匆的陌生過(guò)路客，可以選擇沉浸其間做幾天地地道道的當(dāng)?shù)厝恕?img src="https://cimg.fx361.com/images/2018/06/12/qkimagesdfyjdfyj201801dfyj20180114-1-l.jpg"/>

如果讓一眾旅行家們推薦值得盤恒的十個(gè)城市，想來(lái)大多數(shù)人的清單之中很難撇下迷人而令人難以忘懷的伊斯坦布爾。這里有文青們掛在嘴邊的帕慕克①，更是無(wú)數(shù)影視文學(xué)作品的“背景板”。這里如此與眾不同，它的身世和地理位置一樣充滿跌宕和沖撞。

讀再多的書、看再多的電影，其實(shí)也遠(yuǎn)不如在這個(gè)城市里呆上一周。當(dāng)你真正停留下來(lái)，就會(huì)領(lǐng)會(huì)卡爾維諾②的話：這座城市不會(huì)泄露自己的過(guò)去，只會(huì)把它像手紋一樣藏起來(lái)，它被寫在街巷的角落、窗格的護(hù)欄、樓梯的扶手、避雷的天線和旗桿上，每一道印記都是抓撓、鋸銼、刻鑿、猛擊留下的痕跡。

我把卡爾維諾拋開(kāi)，揣上帕慕克的《伊斯坦布爾》出發(fā)了，或許用他的記憶可以直抵這個(gè)城市的最細(xì)節(jié)最私人的地方，可以感知它細(xì)密的掌紋和痕跡。

感情線之Sura Hagia Sophia Hotel的蜜月套房

伊斯坦布爾地跨亞歐兩個(gè)大陸，也算是國(guó)際化大都市，其實(shí)那些重要的歷史遺跡倒是很集中，所以我一早就決定要選一個(gè)特別靠近核心景區(qū)的酒店。我有一個(gè)小小的愿望，就是趁大批游客抵達(dá)之前，獨(dú)享藍(lán)色清真寺的安寧和圣索菲亞大教堂的宏大。

殊不知在Sura Hagia Sophia Hotel我除了實(shí)現(xiàn)愿望以外，還額外收獲了好多驚喜，這些都拜在這里認(rèn)識(shí)的一位熱情酒店大堂經(jīng)理所賜。這家酒店隱藏在小小的巷子之間，初看并不顯眼，選定它的原因無(wú)非是其絕佳的位置。酒店大堂經(jīng)理巴斯圖爾克和很多土耳其人一樣，對(duì)中國(guó)人有著特殊的熱情和好感，最妙的一點(diǎn)在于，他還把這種熱情轉(zhuǎn)化成了饋贈(zèng)——當(dāng)?shù)弥液团閮菏堑谝淮蔚揭了固共紶柭眯校挷徽f(shuō)就直接將樓頂?shù)拿墼绿追拷o了我們。

蜜月套房所言不虛，房?jī)?nèi)既有氣球，又有蛋糕和香檳，誰(shuí)料最吸引我的是那一扇觀景窗。這間套房的窗戶望出去，正好一眼覽盡兩座舉世聞名的清真寺——左側(cè)圣索菲亞大教堂，右側(cè)藍(lán)色清真寺。

這兩座人類歷史上聲名遠(yuǎn)播的建筑一同出現(xiàn)在眼前，就如同展開(kāi)了伊斯坦布爾的歷史長(zhǎng)卷，將它在時(shí)間長(zhǎng)河中回旋、綻放、消長(zhǎng)、盛衰的故事娓娓道來(lái)，令人不禁長(zhǎng)吁，不禁沉迷。

好心的巴斯圖爾克肯定是想我用這個(gè)房間來(lái)談情說(shuō)愛(ài)的，可沒(méi)承想，借由小小的一扇窗戶，我還深深愛(ài)上了歷史底蘊(yùn)深厚的伊斯坦布爾。

生命線之藍(lán)色清真寺與紅色圣索菲亞大教堂

我敢保證，在蜜月套房里，看窗外風(fēng)景的時(shí)候比看女伴兒的時(shí)候多，而若要對(duì)這兩座宏大的建筑做個(gè)比較，我更偏愛(ài)藍(lán)色的那一座。藍(lán)色清真寺，它應(yīng)當(dāng)是不少人向往伊斯坦布爾的源頭吧。在天空下，那座建筑散發(fā)著幽然、冷淡的藍(lán)光。由于它規(guī)模驚人，匍匐在它腳下，很難看清建筑的細(xì)節(jié)之處，只有通過(guò)拉近的鏡頭才能細(xì)細(xì)辨認(rèn)建筑的細(xì)節(jié)，它們歷經(jīng)時(shí)間的洗禮仍然熠熠生輝，令人越看越醉。這座完工于1617年的建筑，被眾人奉為世界十大奇景之一，也被奉為伊斯坦布爾的標(biāo)志之一。建筑的墻壁全部用藍(lán)、白兩色的依茲尼克瓷磚裝飾而成。整體為拜占庭風(fēng)格的圓頂建筑，周圍矗立著六根宣禮塔，象征伊斯蘭教六大信仰。

與藍(lán)色清真寺對(duì)面而立的圣索菲亞大教堂是這座城市最無(wú)法避開(kāi)的另一顆珠玉，它們串聯(lián)起來(lái)，就像是這座城市的生命線，寫滿了曲折跌宕的情節(jié)。相較于藍(lán)色清真寺，圣索菲亞大教堂更像是這座城市的紀(jì)念館。前者適合從遠(yuǎn)處眺望，而后者更適合站在它的面前感受。

這座宏偉的建筑始建于公元325年，后來(lái)在公元537年由查士丁尼皇帝重建，它作為基督教的宮廷教堂，前前后后持續(xù)了將近九個(gè)世紀(jì)。而公元7世紀(jì)之后，盛極而衰的東羅馬帝國(guó)宣告結(jié)束，土耳其人全面接管。公元1453年，奧斯曼土耳其將君士坦丁堡改名為伊斯坦布爾，并將索菲亞大教堂改成阿雅索菲亞清真寺。在改建中后人將前人所有拜占庭的壁畫全部用灰漿遮蓋住，所有基督教雕像也被搬出，在原先羅馬建筑風(fēng)格的主體周圍修建了4個(gè)高大的宣禮塔，因此在這座建筑中你能看到雜糅的風(fēng)格，也能在殘破的墻壁上看到露出往昔崢嶸的耶穌馬賽克畫像。

伊斯坦布爾的命運(yùn)多舛和峰回路轉(zhuǎn)或許在這兩座教堂的歷史過(guò)往中都能讀到，這也是這座城市之所以令人無(wú)限沉迷的原因吧。

命運(yùn)線之Mesale Café咖啡館的旋轉(zhuǎn)舞

伊斯坦布爾令人神往的原因不一而足、因人而異，當(dāng)你已被藍(lán)色清真寺無(wú)數(shù)的細(xì)節(jié)震撼到無(wú)以言表，那么就是時(shí)候品嘗一下地道的土耳其咖啡，再抽一口別具風(fēng)情的土耳其水煙緩緩神了。

別去那些專門給游客準(zhǔn)備的豪華場(chǎng)所，巴斯圖爾克告誡我。他還神秘地說(shuō)，就在離酒店不到一點(diǎn)五公里的地方，就在藍(lán)色清真寺的高墻之下，其實(shí)藏著一處絕佳風(fēng)味的本地咖啡館，在那里照舊會(huì)有驚喜等著我們。

不難找，咖啡館名叫Mesale Café，確實(shí)并不豪華，但是每排座位上精致的座墊和茶杯卻一點(diǎn)也不馬虎。一走進(jìn)這里，就有一種幽香飄進(jìn)鼻子，這難道就是在一千零一夜里被提起過(guò)無(wú)數(shù)次的味道嗎？周遭幾乎沒(méi)有旅客，大多是本地的居民，我對(duì)坐的波斯美女鼻梁高高、眼窩深深、笑意淺淺，她早已被席前優(yōu)美的樂(lè)聲旋律吸引了，無(wú)暇他顧。

我要來(lái)一杯土耳其咖啡，再砸吧上一口充滿異香的土耳其水煙，仿佛就此隱形于眾人之中。土耳其咖啡與歐式咖啡大相徑庭，更講究原滋原味，甚少過(guò)濾和加工，每杯咖啡里總會(huì)沉淀不少余渣，據(jù)說(shuō)傳統(tǒng)的品嘗方法是在一飲而盡之后，再借由杯底的咖啡殘?jiān)鼒D案來(lái)預(yù)測(cè)一下自己的未來(lái)。

我盯著杯底殘余的褐色咖啡渣端詳良久，怎么也沒(méi)有算出來(lái)接下來(lái)節(jié)目會(huì)讓我如此喜出望外——一個(gè)裹著長(zhǎng)袍、帶著高帽的人從我身邊掠過(guò)，慢慢走向舞臺(tái)中心，一眾叫不上名稱的樂(lè)器齊鳴，隨著悠揚(yáng)的樂(lè)聲起伏，舞者開(kāi)始旋轉(zhuǎn)復(fù)旋轉(zhuǎn)。

我一直渴求看到的旋轉(zhuǎn)舞就這樣得來(lái)全不費(fèi)功夫，而且他們舞蹈的地方如此生活化。舞者不間斷地在原地旋轉(zhuǎn)，十余分鐘過(guò)去了，只見(jiàn)他們?nèi)柜辗w，在旋轉(zhuǎn)中凝結(jié)起一條曲線，仿佛是這座城市值得玩味的命運(yùn)線。舞者入場(chǎng)時(shí)的黑色裝束象征著塵世間的萬(wàn)事萬(wàn)物，脫去黑袍意味著擺脫凡塵；留下的黑帶，象征自己的肉體；白褂和白裙代表真主；土黃色的高帽子象征墳?zāi)?。舞者的右手承接天上神圣的恩澤，通過(guò)左手傳遞到世間。以左腳為圓心旋轉(zhuǎn)，意味著世間萬(wàn)物生生不息、四季變換和周而復(fù)始。旋轉(zhuǎn)的不間斷，代表舞者距離真主越來(lái)越近，通過(guò)單調(diào)、簡(jiǎn)單的動(dòng)作，達(dá)到宗教里平靜、冥想的境界。

舞者在無(wú)盡的旋轉(zhuǎn)中就此了然了命運(yùn)的安排，直至升華。

智慧線之Basilica Cistern地下水宮

記得在湯姆·漢克斯的電影《但丁密碼》中就曾看過(guò)這座位于伊斯坦布爾的地下水宮，在電影中，觀眾隨著情節(jié)的發(fā)展，伴著主角用智慧去發(fā)現(xiàn)水宮里的奧秘。

置身于地下水宮的昏暗光線中，你會(huì)驚詫于它巨大的占地面積，也會(huì)為尋找藏身于此的美杜莎頭像而輾轉(zhuǎn)周折。水宮成就了電影里的奇思妙想，但真正的智慧在于當(dāng)年建造水宮的初衷。其實(shí)，今日看起來(lái)宏偉的水宮，曾被人們遺忘了很多個(gè)世紀(jì)。傳說(shuō)老城居民總能在夜深人靜時(shí)聽(tīng)到地下有潺潺流水聲，卻沒(méi)人知道其中緣由。直到上個(gè)世紀(jì)60年代，考古學(xué)家在藍(lán)色清真寺附近發(fā)現(xiàn)了一個(gè)龐大的地下水宮——也就是這座著名的耶萊巴坦地下水宮——才最終揭開(kāi)了這一神秘現(xiàn)象的面紗。

這里原是6世紀(jì)拜占庭時(shí)期因戰(zhàn)爭(zhēng)原因而建的貯水池。據(jù)史料記載，地下水宮是公元542年，朱斯提尼安大帝動(dòng)用七千名奴隸在教堂廢墟上建成的，一用是保證宮廷用水供給，另一用則是防止敵人圍困，有備無(wú)患。這個(gè)龐大的水宮儲(chǔ)水量可達(dá)10萬(wàn)噸之多，如果蓄滿了水，據(jù)說(shuō)可供當(dāng)時(shí)全城人喝上一個(gè)月。

如水宮一般積淀古人前輩智慧的所在，是否還有一些隱藏在伊斯坦布爾的其他角落，等待人們的發(fā)現(xiàn)？

事業(yè)線之Grand Bazaar大巴扎的小巷子

在土耳其，有居民聚集的地方就有巴扎，但是哪個(gè)能比得上伊斯坦布爾大巴扎集市熱鬧？

多少世紀(jì)以來(lái)，這里都是整個(gè)伊斯坦布爾的城市之心。在經(jīng)典的土耳其拱頂籠罩下，迷宮一般的大巴扎擁有4400多間店鋪，65條街巷。數(shù)公里阡陌交錯(cuò)的通道被五顏六色的商品填滿。整個(gè)集市縱橫跨越七、八個(gè)街區(qū)，在這里游蕩，可以風(fēng)雨無(wú)阻，可以無(wú)論晨昏。在迷宮般的大巴扎里閑逛，仿佛進(jìn)入了阿里巴巴的藏寶洞，寶物應(yīng)有盡有，因而容易遺忘時(shí)間的流逝。集市中經(jīng)營(yíng)金銀首飾、皮毛、地毯、食物、香料、土耳其特色銅器精品、各色工藝品、紀(jì)念品，而最搶眼的莫過(guò)于各色手繪的工藝瓷盤、瓷花瓶和手工地毯，一定要記得那些彩色的瓷盤和彩磚是最佳的伴手禮。

最有趣的是那些拎著鐵盤送茶水的小販，香濃的土耳其咖啡或者紅茶經(jīng)他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)送來(lái)，仿佛這里不是市場(chǎng)，更像是某位蘇丹的宮殿，而滿街飄香的土耳其烤肉在主場(chǎng)一定是最美味的選擇。

大巴扎如今的年接待旅客量超過(guò)9000萬(wàn)人，堪稱全球旅人首選的旅游休閑目的地，比起埃菲爾鐵塔的到訪量，可謂有過(guò)之而無(wú)不及——正所謂各花入各眼，進(jìn)來(lái)淘寶的人都能滿載而歸。

游走在大巴扎的小巷子里，仿佛就走在這個(gè)城市引以為榮的事業(yè)線上，從古至今，繁華似錦。

溫情的收尾之Galata Tower塔上的全景晚餐

伊斯坦布爾的命運(yùn)多舛，時(shí)至今日，這兒的政局與安全形勢(shì)仍舊不那么太平，但與之形成鮮明對(duì)照的則是當(dāng)?shù)厝藢?duì)旅行者，尤其是對(duì)中國(guó)旅行者的友好程度。

我常常被街頭熱情的陌生人搭訕，直到證明了我確實(shí)就是一個(gè)中國(guó)人的時(shí)候，他們總是異常高興，甚至?xí)崆榈难?qǐng)我進(jìn)店去喝一杯紅茶或是咖啡。

伊斯坦布爾，這一面看起來(lái)是混亂，換一面看起來(lái)就是風(fēng)情。獨(dú)特的地理位置讓它直面亞歐文明的沖撞，也享受交通咽喉帶來(lái)的文化交融。這是一曲歷史的詠嘆調(diào)，你只有親身坐上博斯普魯斯海峽的游船才能深刻體會(huì)。

離開(kāi)伊斯坦布爾之前，好朋友巴斯圖爾克給了我又一個(gè)靠譜的美妙建議，在加拉太塔頂用一次全景晚餐，以夕陽(yáng)和美景來(lái)為我和女伴兒的感情增溫添彩。

登上這座建于1348年的古塔時(shí)，我簡(jiǎn)直無(wú)法相信在如此古老的建筑上居然仍能享有如此壯麗的美景，我們?cè)诖藬y手俯瞰著伊斯坦布爾沉入夕陽(yáng)的余暉，而愈發(fā)對(duì)這城市流連沉迷。

巴斯圖爾克啊，你或許不知道，你精心推薦的愛(ài)之旅，不僅讓我們擁有了一段兒美好的回憶，更讓我們雙雙墜入了對(duì)這座城市難以自拔的愛(ài)慕之中。

我們誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)話，但是心里都一樣在默默許愿，總有一天我們還會(huì)再來(lái)。