蝴蝶和花朵

米麗宏

有個(gè)比喻：蝴蝶，是花朵前世的靈魂。

蝴蝶和花朵，跟女性有幾分相似；而且，世上，沒(méi)有幾個(gè)女人不喜歡蝴蝶和花朵的。

但，“姥姥”，跟花朵無(wú)關(guān)，跟蝴蝶也無(wú)關(guān)。天下姥姥，差不多都是天生的老太太，寬身板，白頭發(fā)，毛刺刺的手掌，皺紋臉。

我們從沒(méi)想過(guò)，姥姥，也曾經(jīng)如花。我的姥姥命苦。幼年的苦，她自己未必記得。年輕的姥姥娘去世時(shí)，姥姥剛學(xué)會(huì)走路，僅會(huì)說(shuō)幾句簡(jiǎn)單的話。

姥姥在她姨媽家長(zhǎng)到12歲，被轉(zhuǎn)送到姥爺家。她比姥爺大兩歲，在那個(gè)多姊妹的新家里，她像一個(gè)從天而降的姐姐，天天抱著小的，拉著大的，看護(hù)一堆娃娃。夏天晚上在房頂上乘涼，半夜降露水，大人把孩子一個(gè)個(gè)抱到屋里去；照顧姥爺，則是姥姥的事。背，背不動(dòng)，喊，喊不醒，姥姥就捏鼻子，直到“啊”的一聲，姥爺憋醒。姥姥揉著惺忪睡眼，看護(hù)著姥爺爬下梯子。

姥姥50歲那年，姥爺去世。臨下葬，一屋子一院子哭聲，哭爹的哭爺爺?shù)目蘩褷數(shù)?。而我姥姥，繃著臉，屋里屋外走?lái)走去。她揭開(kāi)鍋蓋，看看大鍋菜；她到神龕前，哆哆嗦嗦續(xù)上香火；她打開(kāi)柜門(mén)，一件一件理好姥爺?shù)臇|西。最后的時(shí)辰，她走過(guò)來(lái)，掀開(kāi)姥爺?shù)拿赡槻技?xì)看，一霎，哭聲像壓抑好久的激流，噴涌而出。她號(hào)啕哭訴：“我那人啊，一輩子，你沒(méi)讓我生一點(diǎn)氣啊，跟你的日子我沒(méi)過(guò)夠??！”

可是，沒(méi)過(guò)夠又能怎樣呢？唯有鼓起勇氣過(guò)日子。

我長(zhǎng)大后，我姥姥總給我講，你姥爺小時(shí)候蘿卜頭兒似的，說(shuō)長(zhǎng)，一下躥那么高，長(zhǎng)得又俊?！八裥r(shí)候一樣，聽(tīng)我的，怕我累，怕我餓著?！崩牙颜f(shuō)，她懷四姨的時(shí)候，姥爺趕集上廟，會(huì)背著孩子們偷偷給她買(mǎi)江米條吃。那時(shí)，姥爺都四十多歲了。

姥爺是姥姥溫暖的依靠，可是，這依靠過(guò)早地坍塌，姥姥，轉(zhuǎn)身成了一家人的依靠。

我表姊妹15個(gè)，小時(shí)候爭(zhēng)著住姥姥家。晚上睡覺(jué)，還要爭(zhēng)姥姥的被窩。姥姥被窩里，總會(huì)擠著兩個(gè)孩兒，一邊一個(gè)纏著姥姥講故事，抓癢。她用毛刺兒手，一掌撫過(guò)去，讓人舒服得直叫喚。

姥姥57歲時(shí)，我盛年的舅舅去世。那年，我在外地上學(xué)，沒(méi)有親見(jiàn)我姥姥的悲傷。我只知道，姥姥的黑發(fā)，從此一天天白了。

暮年的姥姥，輾轉(zhuǎn)在幾個(gè)女兒家里。20年，她把所有外孫、外孫女的孩子，輪番帶大，送進(jìn)學(xué)校。最后一個(gè)上幼兒園時(shí)，她已80歲。

80歲的老人家，一早一晚，還要上街拾破爛，誰(shuí)勸也不聽(tīng)。拾回的東西，分門(mén)別類，打理整齊。紙箱子爛報(bào)紙，一小摞一小摞壓平、疊好，布條扎住，壘成方方正正的一垛。

姥姥去世于2012年臘月，終年87歲。她幼年喪母，中年喪夫，老來(lái)喪子，一生經(jīng)歷了女人所有的不幸。在她最后的歲月，她總抱著一個(gè)瓦罐，天天曬。罐里是半罐紅小豆。每天，姥姥抱著瓦罐，蹣跚走出屋，把罐子穩(wěn)穩(wěn)放在有陽(yáng)光的地上。下午，太陽(yáng)落山，她再把瓦罐抱回去。

我不清楚姥姥為什么要曬瓦罐，我們走不進(jìn)她的內(nèi)心。姥姥曾一次次被厄運(yùn)圍困，她拼力一次次撐破，像蝴蝶一次次嘗試突破蛹皮，心上載著不滅的春光。

春暖花開(kāi)的深處，蝴蝶知道，那個(gè)瓦罐有怎樣的慰藉，也許，只有姥姥知道。（摘自《邢臺(tái)日?qǐng)?bào)》）