見墓如面

阿冷

在旅行中，我喜歡去看墓地。

西人的教堂往往有墓園或者墓堂。最特別的一個(gè)教堂，是捷克的人骨教堂，位于布拉格以東約70公里的小鎮(zhèn)庫(kù)特納·赫拉。14世紀(jì)的黑死病和宗教戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致歐洲尸橫遍野，傳教士們?yōu)榱税参客鲮`，帶人搜集了遺骸，清洗整理后用來裝飾教堂。于是，就有了這座人骨教堂。

幾百年的時(shí)光，人骨并未腐朽垮塌，而是整潔而精致。燭光下，人骨組成的燈架、盾牌和墻飾很是別致，甚至有俏皮之感。對(duì)于有信仰的人，無論是教堂建造者，還是這些遺骸自身，這里一定是通往天堂最近的路吧，這樣的路理應(yīng)沒有恐怖，充滿笑聲和歌聲。

在意大利比薩，我對(duì)比薩斜塔旁邊的納骨堂一見傾心。這是座長(zhǎng)方形回廊建筑，白色大理石，鏤空式大窗格，陽(yáng)光隨意潑灑進(jìn)來，仿佛一曲輕松的小步舞曲。

其實(shí)要論西方教堂陵墓，位于佛羅倫薩圣洛倫佐教堂的美第奇家族陵墓是最偉大的，沒有之一。這里所有雕塑都出自米開朗琪羅之手，雖然沒有完全完工。面對(duì)以《晝》《夜》《晨》《暮》命名的四座雕塑，你會(huì)覺得從大理石中誕生的人物充滿生命的復(fù)雜和彷徨。

米開朗琪羅本人的墓堂，卻沒有這種百轉(zhuǎn)千回的感覺。他的墓位于佛羅倫薩圣十字教堂，與但丁、伽利略、馬基維利、羅西尼等同居一室，墓雕由他的學(xué)生瓦薩利設(shè)計(jì)。我一直在想，瓦薩利在設(shè)計(jì)的時(shí)候，是不是壓力山大，怕弄得不好，老米會(huì)從石棺里蹦出來大罵這是什么破玩意兒吧？估計(jì)瓦薩利也是這么想的，所以本著中規(guī)中矩不出彩也不要出錯(cuò)的宗旨，替老米刻了個(gè)胸像，以及三個(gè)人物雕像，分別代表老米在繪畫、雕刻和建筑上的藝術(shù)成就?？瓷先?，真的蠻平庸的。

我的一位好友是作曲家，她曾獨(dú)自一人去拜訪在奧地利的莫扎特墓，坐了很久，跟墓主對(duì)話，她說：“你知道嗎，因?yàn)槟悖炀土宋业囊魳啡松?。?/p>

我常常覺得，墓園其實(shí)是為了生者而設(shè)。亡者已經(jīng)煙消云散，無知無覺，是榮光大葬也好，挫骨揚(yáng)灰也好，都沒什么區(qū)別。是生者需要這些，來彌補(bǔ)失去和撫慰傷痛。當(dāng)人們站在一塊實(shí)地上紀(jì)念憑吊時(shí)，才能確認(rèn)那些過往真實(shí)存在過，也才可以更鎮(zhèn)定地面對(duì)每個(gè)人終將面對(duì)的命運(yùn)。

我所見過世間最美麗的墓，是奧黛麗·赫本的墓。

瑞士莫爾日是一個(gè)安靜的小鎮(zhèn)，是奧黛麗·赫本最后的居所。她的墓就在小鎮(zhèn)附近。經(jīng)過一個(gè)環(huán)島爬上一個(gè)小山坡，就能看到墓園。奧黛麗·赫本墓很好找，墓地上的小天使像和墓前的鮮花是如此醒目。她的墓很樸素，只有名字和生辰?！读_馬假日》里的公主就長(zhǎng)眠于此，見墓如面。

在《夏日走過山間》一書中，約翰·繆爾這位美國(guó)國(guó)家公園之父在約塞米蒂流連忘返，在自然的風(fēng)貌和樹木花草的榮枯中，欣賞著“如生命般美麗的死亡”。我覺得，參觀墓地也有如欣賞這種美。生如夏花，逝如秋葉，就如同大自然本身。（摘自《中國(guó)新聞周刊》）