錯(cuò)覺(jué)中的《玻璃動(dòng)物園》

莫樂(lè)凡

【摘 要】美國(guó)劇作家田納西·威廉斯的名作《玻璃動(dòng)物園》一般被理解為描述了一個(gè)美國(guó)南方中產(chǎn)階級(jí)家庭在經(jīng)濟(jì)大蕭條背景下的不幸遭遇；姐姐勞拉是劇中的核心人物。本文試圖證明該劇不僅僅是一個(gè)普通的家庭悲劇，作者是在給觀眾的“錯(cuò)覺(jué)”中隱藏了姐姐病態(tài)的真正原因和弟弟湯姆是同性戀的事實(shí)，該劇以溫菲爾德一家的故事隱喻了美國(guó)社會(huì)對(duì)待生理缺陷和同性戀這些弱勢(shì)群體不公的現(xiàn)實(shí)，目的是為了含蓄地表達(dá)威廉斯本人的社會(huì)理想。

【關(guān)鍵詞】《玻璃動(dòng)物園》；錯(cuò)覺(jué)；真相

中圖分類號(hào)：I106.3 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號(hào)：1007-0125（2017）24-0013-03

《玻璃動(dòng)物園》（以下簡(jiǎn)稱《玻璃》）是美國(guó)著名劇作家田納西·威廉斯的代表作，這部戲一問(wèn)世便受到廣泛的關(guān)注，《玻璃》通常被認(rèn)為是表現(xiàn)了美國(guó)經(jīng)濟(jì)大蕭條期間美國(guó)南方一個(gè)孤立無(wú)助的家庭在尋求慰藉的故事，許多評(píng)論家認(rèn)為威廉斯的成功是現(xiàn)實(shí)主義作品的勝利。王守仁先生的《新編美國(guó)文學(xué)史》第四卷也提到威廉斯和米勒是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的杰出代表。[1]而且劇中姐姐勞拉也是以威廉斯自己的親姐姐羅茲（一般都認(rèn)為）創(chuàng)造的。與此同時(shí)，劇中的許多對(duì)白和情節(jié)卻又不得不讓人思考現(xiàn)實(shí)的背后是什么，該劇又是為了什么而展現(xiàn)出這樣的現(xiàn)實(shí)。本文以湯姆的獨(dú)白為線索試圖從中挖掘出威廉斯在該劇中所隱藏的真正的現(xiàn)實(shí)。

一

《玻璃》開(kāi)場(chǎng)時(shí)，男主角湯姆首先說(shuō)了一段意味深長(zhǎng)的話：“我的衣袋里裝的是戲法，袖子里也藏著東西。但我和舞臺(tái)上的魔術(shù)師不同，他給你們的是錯(cuò)覺(jué)，盡管看上去是真相，我?guī)Ыo你們的卻是用錯(cuò)覺(jué)巧妙偽裝起來(lái)的真相”[2]。

這其實(shí)就是作者在暗示他真正想表達(dá)的東西隱藏在觀眾們所看到的“錯(cuò)覺(jué)”中。從表面上看，整部戲有三個(gè)現(xiàn)實(shí)的角色——弟弟湯姆、母親阿曼達(dá)和“紳士訪客”吉姆，還有一個(gè)隱喻角色——姐姐勞拉?！恫ＡА反蟛糠值钠荚谥v姐姐勞拉的故事，勞拉患有輕微的腿疾，走起路來(lái)總是一瘸一拐的，同時(shí)她也是一個(gè)自卑敏感又脆弱的姑娘。更嚴(yán)重的是，父親很早就棄家遠(yuǎn)走，湯姆和勞拉都由母親獨(dú)自帶大。阿曼達(dá)是現(xiàn)實(shí)的，因?yàn)樗Ｍ麆诶芗迋€(gè)好人家，同時(shí)強(qiáng)迫湯姆在暗無(wú)天日的小工廠里干活以維持一家人的生計(jì)。她愛(ài)自己的孩子，她讓勞拉去上打字培訓(xùn)班，教育她不要因?yàn)樽约旱耐燃捕员?；湯姆和其他年輕人一樣，不愿意在工廠里浪費(fèi)自己的生命，他想成為一名作家；吉姆則是一個(gè)積極向上而又野心勃勃的青年，巧合的是，他既是湯姆的工友也是勞拉中學(xué)時(shí)的暗戀對(duì)象。而勞拉則是一個(gè)完全藝術(shù)化的形象——她對(duì)所有人都溫柔，但是卻無(wú)法融入社會(huì)，就像她收藏的玻璃獨(dú)角獸一樣，精美又易碎。勞拉通過(guò)消除自己的存在感來(lái)顯示自己的存在（不單單是她喜歡獨(dú)處，而是她構(gòu)建了一個(gè)誰(shuí)都無(wú)法注意到的內(nèi)心世界），然而她的缺陷卻被放在了放大鏡上：母親總是提醒她不要在意自己的腿疾；她心理上的弱點(diǎn)則通過(guò)弟弟與母親的沖突而放大（弟弟多次想離家出走，但都顧慮到姐姐而放棄了，因?yàn)榻憬闶菬o(wú)法與其他人相處的）。

以上都是威廉斯讓一般觀眾看到的表象，如果更加深入去看，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這些不過(guò)是威廉斯用戲法展現(xiàn)給我們的幻覺(jué)。勞拉之所以如此過(guò)分敏感并不是因?yàn)樗裏o(wú)法被外界所觸動(dòng)，而是因?yàn)樵谀赣H的壓迫下，勞拉不能真正地接受自己。母親阿曼達(dá)希望勞拉能像年輕時(shí)的自己一樣：

“胡說(shuō)，勞拉！我對(duì)你說(shuō)過(guò)永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)不許用這個(gè)詞！真的，你并不跛，只有點(diǎn)小小的缺陷——幾乎誰(shuí)都看不出來(lái)，當(dāng)人們只要有一點(diǎn)小缺陷，他們?cè)趧e的方面就會(huì)有所發(fā)展來(lái)彌補(bǔ)這個(gè)缺陷。例如，魅力——活潑——可愛(ài)！你一定要這樣做！（又轉(zhuǎn)身面向照片）你父親是最具有——魅力的?！盵3]

同時(shí)她不允許勞拉語(yǔ)言中出現(xiàn)任何粗魯、庸俗或低級(jí)趣味的字眼，對(duì)于性她則再三強(qiáng)調(diào)“性是人應(yīng)該遠(yuǎn)離的東西。它只屬于動(dòng)物， 一個(gè)信奉基督教的成年人應(yīng)該摒棄它”。[4]而勞拉害怕令母親失望：

“媽媽，你一失望，臉色露出那副可怕的受苦相，就像博物館里那張圣母像一樣！”[5]

在勞拉的眼里，母親確實(shí)和圣母瑪利亞一樣偉大，但卻是一個(gè)受苦的瑪利亞，也是勞拉所受壓抑（思想上、愛(ài)情及夢(mèng)想上）的來(lái)源。總之，父親的缺失和母親清教徒般的教育使勞拉受到了嚴(yán)重的扭曲，勞拉那過(guò)分敏感的性格是這種扭曲的心理的外在表現(xiàn)。母親對(duì)勞拉嚴(yán)格的要求其實(shí)也是對(duì)勞拉的變相歧視，為了讓勞拉融入社會(huì)，她迫使勞拉把自己想象成正常人，看似是給勞拉建立信心，卻忽視了勞拉的真實(shí)想法。勞拉需要的不是虛幻的自信，而是來(lái)自外界真摯的關(guān)愛(ài)和理解。為了治愈勞拉，威廉斯精心配制了一個(gè)療方——紳士訪客吉姆。阿曼達(dá)的紳士訪客只是為了取悅她自己，所以阿曼達(dá)經(jīng)常提起當(dāng)年的風(fēng)流，而吉姆則是為了治愈勞拉而來(lái)。吉姆像是一盞明燈點(diǎn)亮在勞拉心中，他說(shuō)勞拉就像漂亮的藍(lán)玫瑰一樣美好?！凹氛`聽(tīng)勞拉的名字為藍(lán)玫瑰暗示了勞拉與眾不同的存在：一位像玻璃動(dòng)物一樣可愛(ài)又易碎的年輕女子，是不適合存在于這個(gè)世俗的世界的。”[6]

在和吉姆的交談中，勞拉變得正常了，當(dāng)湯姆不小心碰倒了她的玻璃動(dòng)物時(shí)，勞拉驚叫得像是自己受了傷一樣，而當(dāng)吉姆在拉著她一起跳舞時(shí)碰碎了她最喜愛(ài)的玻璃獨(dú)角獸時(shí)，勞拉卻異常平靜：

“勞拉：（微笑著）我只當(dāng)它動(dòng)過(guò)一次手術(shù)。沒(méi)有角倒使它看起來(lái)不那么奇形怪狀了。[兩人大笑起來(lái)。現(xiàn)在它和其他沒(méi)有角的馬在一起會(huì)自在多了……”[7]

在大多數(shù)批評(píng)家和學(xué)者的眼里， 吉姆是“外部商業(yè)化世界的使者和‘美國(guó)夢(mèng)的代言人”。[8]他無(wú)意間打碎勞拉的玻璃獨(dú)角獸，也普遍被理解為“現(xiàn)實(shí)社會(huì)與勞拉的夢(mèng)想之間的碰撞”。[9]但客觀來(lái)說(shuō)，吉姆是一個(gè)完全正常的青年；他的形象可能在一定程度上反襯了“逃避現(xiàn)實(shí)沉溺于虛幻夢(mèng)想”[10]的溫菲爾德一家。在劇中，威廉斯通過(guò)湯姆之口說(shuō)吉姆是“一個(gè)象征；他代表一種被我們（溫菲爾德一家）長(zhǎng)期疏遠(yuǎn)卻也是渴望已久的東西”。[11]對(duì)勞拉來(lái)說(shuō)，吉姆代表的則是正常的情愛(ài)，從中學(xué)時(shí)代起吉姆就是許多女生同時(shí)也是勞拉的暗戀對(duì)象，當(dāng)吉姆越接近勞拉，勞拉便越接近正常的姑娘，由開(kāi)始的緊張變?yōu)榉潘?，由微笑變成笑得喘不過(guò)氣來(lái)，甚至鼓起勇氣與吉姆一起跳舞，要知道不久前勞拉連正常的上課都無(wú)法忍受。最后當(dāng)吉姆親吻勞拉的時(shí)候勞拉的眼睛“終于亮了起來(lái)，甚至有點(diǎn)驚喜”。——“勞拉臉上的神壇之火”[12]終于被點(diǎn)燃。壓抑已久的情愛(ài)終于被喚醒了。吉姆讓勞拉第一次真正覺(jué)得自己天生的缺陷并不是一種恥辱，自己的從中學(xué)以來(lái)對(duì)外界和他人的愛(ài)慕（暗戀吉姆）也不是徒勞無(wú)用，至少吉姆是關(guān)注到她了，雖然中學(xué)時(shí)吉姆沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。也就是說(shuō)勞拉作為身體（或精神上）有缺陷的少數(shù)人之一，她的情感的想法是可以被理解的。endprint

二

現(xiàn)在讓我們來(lái)談?wù)劀?，其?shí)湯姆的痛苦并不比姐姐少，姐姐仍然有獲得真愛(ài)的可能，而湯姆只能像父親一樣離家出走。威廉斯在劇中暗示過(guò)湯姆對(duì)性的渴望——湯姆偷偷摸摸地讀著英國(guó)著名色情作家D·H·勞倫斯的書被發(fā)現(xiàn)后被母親訓(xùn)斥了一番：

“阿曼達(dá)：是的。我把那本可怕的書拿到圖書館還了！那本黃書是那發(fā)了瘋的勞倫斯先生寫的。（湯姆狂笑）我不能禁止這種壞書出版，或禁止別人歡喜它——（湯姆更瘋狂地笑著）但是我不允許把這種淫書帶到我屋子里來(lái)！不準(zhǔn)，不準(zhǔn)，不準(zhǔn)，不準(zhǔn)，就是不準(zhǔn)！”[13]

更糟糕的是，湯姆經(jīng)常流連于電影院徹夜不歸，他說(shuō)他喜歡這樣的冒險(xiǎn)，電影院里有什么“冒險(xiǎn)”的呢？此外他還喜歡寫詩(shī)，夢(mèng)想成為詩(shī)人，可是成為詩(shī)人有必要離家遠(yuǎn)走嗎？湯姆有太多不可說(shuō)的秘密，在陽(yáng)臺(tái)與母親的談心中，母親覺(jué)得他在外面做了不光彩的事情，他則希望母親尊重自己，不要再深究了。顯然威廉斯使用“把戲”把真相隱藏在了這些事情的背后。

眾所周知，威廉斯本人是一個(gè)同性戀，在其小說(shuō)作品《快活河流電影院》和《硬糖》中，電影院是同性戀邂逅的場(chǎng)所，小說(shuō)的主人公在電影院最黑暗的角落里從事同性戀活動(dòng)。在威廉斯的時(shí)代，由于社會(huì)歧視和禁令，同性戀活動(dòng)可以稱得上是真正的“冒險(xiǎn)”。正因?yàn)槿绱藴返男袨椤懊半U(xiǎn)”，所以他才不得不離家遠(yuǎn)走來(lái)躲避世俗惡意的歧視。湯姆在家庭責(zé)任與承認(rèn)自己同性戀的身份間猶豫不決，他深知一旦公開(kāi)自己的性取向，自己是不會(huì)為母親所容的。湯姆是劇中最表里不一的人，同時(shí)也是受到最不公正待遇的人，勞拉受到的壓抑主要來(lái)自母親，而湯姆受到的壓抑則是整個(gè)社會(huì)大環(huán)境所致。湯姆離家出走后的職業(yè)也很耐人尋味，鞋廠的莎士比亞去當(dāng)了水手——一個(gè)周圍只有男性的職業(yè)。我們有理由相信湯姆選擇做水手不是一時(shí)沖動(dòng)，而是深思熟慮后由本能選擇的結(jié)果。因?yàn)闊o(wú)論是重復(fù)機(jī)械勞動(dòng)的工廠還是阿曼達(dá)清教徒般嚴(yán)厲的家教都不允許他表現(xiàn)自己的本能，他甚至將自己家稱為“釘死的棺材”。在劇作的最后部分，湯姆直白地告訴觀眾他被“一種東西驅(qū)使著”要找到自己的“伙伴”：

“我被一種東西驅(qū)使著。它總是在我不注意的時(shí)候爬上我的心頭， 突然占據(jù)我的意識(shí)。在陌生的城市里，我深夜在街頭游蕩， 直到我找到伙伴”。[14]在最后湯姆突然說(shuō)“一種東西”和“伙伴”不僅突兀，還似乎不合邏輯，因?yàn)樵诖酥埃褂谩鞍褢颉眮?lái)隱藏湯姆離家的真實(shí)目的，讓觀眾以為他離家是為了遠(yuǎn)離討厭的母親，這段話其實(shí)是威廉斯含蓄地點(diǎn)破了湯姆的目的，所謂“一種東西”和“伙伴”其實(shí)就是同性戀的欲望的同伴。

三

上面談?wù)摿擞^眾看到的表面上的阿曼達(dá)一家和威廉斯用把戲隱藏起來(lái)的阿曼達(dá)一家，除了這個(gè)雙重的“家”之外，威廉斯其實(shí)是在用這個(gè)虛幻之家暗喻一個(gè)更大的“家”，也就是威廉斯所處時(shí)代的美國(guó)社會(huì)。讓我們?cè)倩氐介_(kāi)頭，湯姆在獨(dú)白中著重強(qiáng)調(diào)了本劇的社會(huì)背景，美國(guó)的大蕭條，西班牙內(nèi)戰(zhàn)，事實(shí)上如果單從劇情上看，本劇完全可以脫離湯姆所說(shuō)的社會(huì)背景而成立，因?yàn)椴还芙?jīng)濟(jì)好與壞，這樣衰敗的家庭總是有很多的。而且一旦強(qiáng)調(diào)了這樣宏大的社會(huì)背景，難免會(huì)讓觀眾覺(jué)得這是個(gè)表現(xiàn)一種歷史感的作品，如英雄美人，背叛與陰謀。然而整部劇只是關(guān)于一個(gè)衰敗卻仍有溫暖的家庭的故事。威廉斯這樣做是想突顯出家的重要性，特別是對(duì)于那些與普通人不太一樣的人，譬如湯姆和勞拉，他們更需要家的保護(hù)；他們需要在社會(huì)中有一個(gè)“家”，這個(gè)“家”能讓他們像普通人一樣生活下去。在威廉斯的時(shí)代，美國(guó)社會(huì)對(duì)于那些與正常人不太一樣的人依然持有非常嚴(yán)重的歧視態(tài)度。威廉斯自己就是一名同性戀，而且他還非常勇敢地出柜了，但是美國(guó)大眾對(duì)于與同性戀相關(guān)的東西還是唯恐避之不及的。阿曼達(dá)在陽(yáng)臺(tái)問(wèn)湯姆有什么愿望時(shí)，湯姆則說(shuō)那是一個(gè)秘密，是的，在當(dāng)時(shí)的美國(guó)，那樣的愿望只能是一個(gè)秘密，那個(gè)秘密不僅僅是湯姆的秘密也是威廉斯和社會(huì)中因?yàn)榕c他人生理或心理上不一樣而受到歧視的群體的共同秘密。威廉斯后來(lái)在其另一部名作《熱鐵皮屋頂上的貓》里更加直白地描繪了男主角布里克的同性戀傾向，與《玻璃》不同的是，布里克的家庭在知道他的傾向后依然給予了他極大的寬容，父親大爹不僅把遺產(chǎn)交給布里克還鼓勵(lì)內(nèi)心處于極度矛盾和痛苦的布里克走出來(lái)：“在這片土地上可以長(zhǎng)出比棉花還重要的東西，那就是寬容”[15]。大爹所說(shuō)的不正是威廉斯對(duì)美國(guó)主流社會(huì)的期望嗎？只有不同群體間相互理解了，社會(huì)這個(gè)大家庭才真正屬于每一個(gè)人。

結(jié)論

作為一個(gè)被歧視的少數(shù)人，威廉斯在劇中用阿曼達(dá)一家暗喻了美國(guó)社會(huì)的不公，而且湯姆要離家出走去尋找一個(gè)真正的家的安排，是威廉斯在暗地里呼吁社會(huì)為像他這樣的少數(shù)人提供一個(gè)可靠的“家”，如此，湯姆和勞拉不用再小心翼翼地隱藏自己。威廉斯的其他劇作如《欲望號(hào)街車》和《熱鐵皮屋頂上的貓》都有直接或隱晦地表現(xiàn)過(guò)他對(duì)被主流社會(huì)所排斥的群體的關(guān)心。威廉斯在給觀眾幻覺(jué)中隱藏的是他對(duì)美國(guó)社會(huì)的批判，他在1947年接受采訪時(shí)表述：“希望通過(guò)該劇向觀眾揭示不被人所知但又沒(méi)什么值得大驚小怪的真相?！盵16]威廉斯的另一部名作《欲望號(hào)街車》的女主角布蘭奇在劇結(jié)尾說(shuō)道：“無(wú)論你是誰(shuí)，我總是依靠陌生人的善意而活?！盵17]湯姆和勞拉（吉姆的善意改變了勞拉）也如此。所以威廉斯希望社會(huì)能給他們提供一個(gè)“家”讓他們可以依靠自己，而不是陌生人的善意活下去。

參考文獻(xiàn)：

[1]王守仁，劉海平.新編美國(guó)文學(xué)史[M].第四卷.上海：上海外語(yǔ)教育出版社，2002：4.

[2][3][4][5][7][11][12][13][14][15][17]Tennessee Williams：Plays 1937-1955.Ed.Mel Gussow and Kenneth Holditch. Washington：Library of America，2000.

[6]Harold Bloom： Blooms Modern Critical Views Tennessee Williams New York，2007.

[8][10]Roger Stein."The Glass Menagerie" Revisited：Catastrophe without Violence."Stanton， Stephen Sadler.Tennessee Williams：a collection of critical essays. Prentice Hall，1977：38-39.

[9]Bigsby，Christopher William Edgar.A Critical Introduction to Twentieth-Century American Drama：Volume 3，Beyond Broadway.Cambridge University Press，1984：47-48.

[16]Williams，Tennessee，and Albert J.Devlin.Conversations with Tennessee Williams.U of Nebraska Press，1986.endprint