樂而不淫，哀而不傷

黃彥茜

【摘 要】陳佩斯執(zhí)導(dǎo)、毓鉞編劇的《戲臺(tái)》近年引起很大反響，巡演之處大多一票難求，外界之前將這部戲定義為喜劇，本文從《戲臺(tái)》戲劇性質(zhì)出發(fā)，論證其為悲喜劇，再從雙重情節(jié)、人物喜劇性與悲劇性并存多角度分析其悲喜劇特征，最后分析主題深刻，樂而不淫，哀而不傷。

【關(guān)鍵詞】《戲臺(tái)》；悲喜?。粬|方審美

中圖分類號(hào)：J805 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號(hào)：1007-0125（2017）24-0011-02

中國傳統(tǒng)的審美習(xí)慣不同于西方，提倡和諧，“發(fā)乎情，止乎禮”，儒家思想中克己復(fù)禮是中國美學(xué)思想的重要組成，這與西方審美中提倡解放天性的酒神精神截然不同?！蹲筠D(zhuǎn)》中記載吳公子季札觀看完《頌》后，評(píng)價(jià)“哀而不愁，樂而不荒”，孔子后來贊譽(yù)《關(guān)雎》也評(píng)價(jià)“樂而不淫，哀而不傷”，這種東方審美包含著我們自古以來的文化精神，也促成中國悲喜劇的形成。

悲喜劇不同于悲劇與喜劇，趙康太在《悲喜劇引論》一書中曾論述“與悲劇接近的悲喜劇，其情節(jié)主要是悲劇的，但危機(jī)與悲劇有很大區(qū)別，主人公的災(zāi)難痛苦不會(huì)發(fā)展到極端，至多讓人感到緊張；與喜劇接近的悲喜劇，也以亦莊亦諧為特點(diǎn)，但它情節(jié)表面滑稽，主題實(shí)質(zhì)嚴(yán)肅?！盵1]關(guān)于悲劇與喜劇的區(qū)分，懷利·辛菲爾也曾說過：“如果我們現(xiàn)在難以把喜劇與悲劇區(qū)分開來，那不是因?yàn)橄矂∨c悲劇相似，而是因?yàn)橄矂r(shí)常與悲劇的行動(dòng)軌跡重合，而又不失其自主性。相反，喜劇憑借自己的資格，大膽地、不合邏輯地向一些傳統(tǒng)中只屬于悲劇的價(jià)值提出了挑戰(zhàn)。”[2]悲喜劇，既包含悲劇的深刻主題，也包含喜劇的幽默逗趣，它順應(yīng)時(shí)代發(fā)展，從唐代的歌舞戲到元雜劇，《踏謠娘》《倩女離魂》《竇娥冤》，均運(yùn)用人物性格反差來烘托深刻主題，是早期悲喜劇的代表。

現(xiàn)代，有很多戲難以用悲劇或者喜劇去簡單劃分，《戲臺(tái)》亦是。大眾對(duì)《戲臺(tái)》的評(píng)論大多將它定性為喜劇，確實(shí)，這部戲中有太多引人發(fā)笑的設(shè)計(jì)，洪大帥初登場時(shí)與賣包子伙計(jì)大嗓的互動(dòng)與他身份的反差、鳳老板始終活在自己的角色中不諳世事、因誤會(huì)產(chǎn)生的男女之事的展現(xiàn)，花癡瘋狂的六姨太，等等，讓整場觀演中觀眾的笑聲此起彼伏。但是，這部戲的嚴(yán)肅主題及最后陳佩斯飾演的侯班主的獨(dú)白，又不僅僅是傳統(tǒng)意義上的喜劇所能承載。高子文的《喜劇的力量，喜劇的境界——評(píng)陳佩斯<戲臺(tái)>》，將《戲臺(tái)》定義為嚴(yán)肅喜劇，確實(shí)《戲臺(tái)》喜劇方法區(qū)別于市面其它以網(wǎng)絡(luò)段子與男女事調(diào)侃的喜劇，但是，我們發(fā)現(xiàn)《戲臺(tái)》與趙康太所論述與喜劇接近的悲喜劇概念一致，所以我認(rèn)為，將《戲臺(tái)》歸為悲喜劇更為準(zhǔn)確和恰當(dāng)。

喜劇中有一種類型喜劇，結(jié)局深沉，情節(jié)包含悲劇因素，這是因?yàn)橄矂∽髡邔?duì)于生活思考，并將它帶到創(chuàng)作中，創(chuàng)作出接近悲劇的喜劇。如莫里哀三部喜劇《偽君子》《唐璜》《吝嗇鬼》，其最后一幕都彌漫著嚴(yán)肅、悲傷的氛圍，展示主人公夸張喜劇性格背后的命運(yùn)悲劇。但是這種喜劇與悲喜劇的區(qū)別在于，喜劇中主人公大多是類型人物，性格極端或者極具代表性，而悲喜劇中人物性格豐富、多面，身上帶有喜劇與悲劇雙重色彩?！稇蚺_(tái)》中，洪大帥雖為一方軍閥，卻對(duì)小時(shí)候家鄉(xiāng)唱戲回憶記憶猶新，他專制獨(dú)裁，但面對(duì)戲曲時(shí)，又單純可愛；侯班主一心想繼承師父的衣缽，想將五慶班發(fā)揚(yáng)光大，在亂世中得以生存，他面對(duì)強(qiáng)權(quán)時(shí)唯唯諾諾，膽小怕事，但在面對(duì)祖師爺和老祖宗留下來的國粹時(shí)，心中充滿了敬畏；包子伙計(jì)大嗓，對(duì)戲曲愛得深沉，一心想唱戲、成角，無奈天賦不足，好不容易陰差陽錯(cuò)上臺(tái)唱戲，卻造化弄人；名角金嘯天，自幼學(xué)習(xí)，是五慶班的招牌，聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，卻因?yàn)榍槿烁伺芰?，整日吸食鴉片，糟踐自己；五慶班另一位男旦名角鳳老板，戲夢人生，將自己深深刻入了角色，他在純粹的戲劇的世界中生存，在面對(duì)一次次現(xiàn)實(shí)的直面闖入，也注定自己人生的宿命。還有軍官、六姨太、吳經(jīng)理，等等，這些人物身上均帶有悲劇與喜劇雙重色彩，從這點(diǎn)，也可以肯定《戲臺(tái)》是一出接近喜劇的悲喜劇。

陳佩斯執(zhí)導(dǎo)、毓鉞編劇的這部《戲臺(tái)》，時(shí)代背景截取民國時(shí)期軍閥混戰(zhàn)的動(dòng)蕩年代，通過戲班后臺(tái)固定場景演出一幕幕社會(huì)百態(tài)。整部戲發(fā)生在三天內(nèi)，德祥戲院請(qǐng)來了聞名全國的戲班五慶班，三天演出票全部售罄，劇院吳經(jīng)理和侯班主正在高興慶祝時(shí)，黑幫劉拐子以及新進(jìn)城的洪大帥都來后臺(tái)想包場看戲。第一天演出時(shí)間越來越接近，《霸王別姬》就要開場，飾演楚霸王的金嘯天卻因?yàn)榍槿讼д湛v情于鴉片，送包子的大嗓伙計(jì)被洪大帥欽點(diǎn)唱戲，出逃的六姨太將扮作霸王的大嗓伙計(jì)認(rèn)成自己舊情人金嘯天，引發(fā)一連串誤會(huì)。戲唱完洪大帥因?yàn)榻邮懿涣顺酝醪豢线^江東的結(jié)局以武力威脅要求改戲，班主侯喜亭一再妥協(xié)終于想出辦法改了戲，卻發(fā)現(xiàn)最后上臺(tái)唱戲的是對(duì)改動(dòng)一無所知的金嘯天，隨著這出正宗《霸王別姬》上演，眾人的生命也走到盡頭。

悲喜劇不同于悲劇與喜劇的另一個(gè)特點(diǎn)，在于它的情節(jié)具有雙重屬性。悲喜劇的雙重情節(jié)不一定絕對(duì)平等并重，但關(guān)鍵時(shí)刻，次要情節(jié)會(huì)突然出現(xiàn)，以情理之中、意料之外的邏輯把危機(jī)消除。[3]《戲臺(tái)》中類似情節(jié)有很多。例如洪大帥點(diǎn)名要包子伙計(jì)大嗓唱戲，侯班主與吳經(jīng)理一籌莫展不知去哪里找人時(shí)，伙計(jì)自己上場，因?yàn)閯倓倢⒀b包子的籠屜忘在后臺(tái)。再如，當(dāng)黑幫劉拐子在眾人面前對(duì)洪大帥大言不慚，眾人突然發(fā)現(xiàn)原來身邊不明身份的人正是洪大帥，緊張、不知所措的氛圍被突然進(jìn)來的大嗓伙計(jì)打破，因?yàn)樗⒉幻靼状髱浬矸?，只認(rèn)為他也是戲迷，他對(duì)大帥指指點(diǎn)點(diǎn)，不讓他隨便亂碰，化解了危機(jī)。還有，當(dāng)官兵調(diào)戲鳳老板就要得逞時(shí)，長官突然喊集合，以制止了他們這種不端行為。其實(shí)這種處理非常符合生活本身，現(xiàn)實(shí)中有很多事情在發(fā)生的時(shí)候并不能明確界定其悲劇抑或喜劇，就像奧尼爾曾感嘆：“某些非?？尚氖虑?，在沒有明顯原因的情況下，會(huì)突然分裂為某種憂郁的悲劇事件?！盵4]悲喜劇中雙重情節(jié)，會(huì)中和悲劇的過悲與過喜，讓整部戲?qū)徝啦粫?huì)太過輕松，主題表現(xiàn)也不會(huì)太過嚴(yán)肅。

這出戲中不乏喜劇人物，也是這些人物負(fù)責(zé)這出戲喜劇效果。如六姨太，一出場就慌慌張張，大呼小叫，莫名其妙地沖到德祥戲院后臺(tái)東躲西藏，又把大嗓伙計(jì)認(rèn)作金嘯天，引發(fā)一連串桃色誤會(huì)；洪大帥初登場時(shí)憨厚可愛，在后臺(tái)對(duì)一切演戲家當(dāng)感到好奇，碰到大嗓為他“傳道解惑”，對(duì)他心生愛慕，甚至后來大嗓在眾人面前打他大嘴巴，他也不介意，這與他身份是不對(duì)等的；再如飾演虞姬的鳳老板，初見洪大帥軍旗時(shí)，問出口卻是“這是哪出戲？”后來得知是新進(jìn)城的大帥旗，只說“看著和耍猴一樣，”這種出于人物性格的諷刺引起觀眾爆笑。但仔細(xì)分析《戲臺(tái)》中這三個(gè)人物，六姨太表面沒心沒肺，其實(shí)一直深愛著金嘯天，雖為洪大帥的六姨太，但一直想盡辦法逃脫，拼命尋找舊情人，并愿意為他傾其所有，這是一份非常濃烈、純潔、炙熱的愛情；洪大帥身為軍閥，征戰(zhàn)一生，為了維持自己的強(qiáng)權(quán)殺人不眨眼，但是一直懷念昔日的戰(zhàn)友，心心念念當(dāng)年陪自己打天下的鄉(xiāng)親父老，在他心中，項(xiàng)羽是永遠(yuǎn)的英雄；鳳老板將戲活成了自己，自己也成全了戲，他在生活中行為舉止已與女子無異，他對(duì)戲愛的純粹、深沉，但這一切在殘酷的現(xiàn)實(shí)、動(dòng)蕩的年代顯得太不堪一擊。雖然都是以滑稽搞笑的方式出場，但是他們引人發(fā)笑之處皆是出于自己心靈本身。所以其喜劇性與悲劇性并存，這就使之區(qū)分于傳統(tǒng)喜劇，也是悲喜劇特點(diǎn)。endprint

莫里哀曾感嘆：“希望正人君子發(fā)笑，事情并不簡單?。　盵5]現(xiàn)在市場上演、受歡迎的喜劇越來越多，無論是電視、電影、綜藝，話劇也不例外。但是這些喜劇“套路”大致可分為兩類：一則盡全力夸張、搞笑，嘩眾取寵；或者靠語言上的巧合、諧音制造各種段子。無論是喜劇還是悲劇，首先應(yīng)該是戲，“同樣應(yīng)該是立意、人物、結(jié)構(gòu)等等，是戲劇本體中那些老老實(shí)實(shí)的東西?！盵6]所以《戲臺(tái)》采取傳統(tǒng)封閉式結(jié)構(gòu)，將這一個(gè)大時(shí)代的剪影濃縮在戲臺(tái)后臺(tái)三天中，按照時(shí)間發(fā)展敘事，將每一個(gè)人物在舞臺(tái)上豐富。

劇中主要矛盾為藝術(shù)的代表戲班與權(quán)力的代表洪大帥之間不可調(diào)和的矛盾，而面對(duì)強(qiáng)權(quán)，戲班和劇院共有五次妥協(xié)。從一開始黑幫劉拐子與洪大帥均想憑借自己勢力在戲演出時(shí)包場，但是三天演出票已經(jīng)全部售罄，這也是吳經(jīng)理與侯班主的第一次妥協(xié)，他們沒有辦法，只能退票；第二次妥協(xié)，黑幫劉拐子得知自己并不能觀看演戲之后大鬧后臺(tái)，并肆意辱罵當(dāng)權(quán)者洪大帥，眾人不知一直在后臺(tái)東看西看的胖老頭就是洪大帥，他笑呵呵地扣動(dòng)扳機(jī)殺死劉拐子，所有人嚇作一團(tuán)，愿意將三天演出作為慶祝大帥進(jìn)城專場；第三次妥協(xié)，因?yàn)榇髱洑J點(diǎn)，侯班主只能一番鼓舞包子伙計(jì)大嗓，讓他自信，裝扮成楚霸王上臺(tái)，又給鳳老板下跪，求他為大嗓伙計(jì)搭戲，才得以戲開演；第四次洪大帥要求楚霸王披紅大衣，戲班沒有辦法，只能拿來明朝太監(jiān)劉瑾的披肩，于是楚霸王穿著太監(jiān)的披肩登臺(tái)亮相；第五次，洪大帥看完戲后不滿結(jié)局，要求改戲，侯班主為了眾人，為了活命只能再一次妥協(xié)，將霸王別姬改為項(xiàng)羽過江東，并東山再起。這五次妥協(xié)，隨著戲的情節(jié)發(fā)展，一次比一次讓人唏噓。每一次妥協(xié)，演員通過肢體與情節(jié)上的誤會(huì)制造笑點(diǎn)，但是行為背后又透露著深沉的主題。

藝術(shù)在強(qiáng)權(quán)面前如何生存，藝術(shù)在時(shí)代變遷中如何保存、自救？這部戲雖然展現(xiàn)的是距離我們幾十年前的軍閥紛爭時(shí)期，所以觀眾在觀看時(shí)有一種天然安全感，可以安心捧腹大笑。但是，這部戲的劇中時(shí)間設(shè)定只圈住了人物情節(jié)，它的主題在任何時(shí)間、地點(diǎn)都具有深度，發(fā)人深省。藝術(shù)創(chuàng)作來源于生活，創(chuàng)作者最熟悉的生活便是自身。這部戲的導(dǎo)演、演員陳佩斯，編劇毓鉞，將自己半生的人生觀、戲劇觀都融入了這部劇。《戲臺(tái)》的結(jié)局是開放式，在結(jié)尾，戲并沒有明確交代戲班一眾主創(chuàng)有沒有因?yàn)榈诙檠莩龅氖俏唇?jīng)修改的《霸王別姬》而遭受殺身之禍，而是將戲的后臺(tái)在結(jié)局時(shí)變成了前臺(tái)，霸王與別姬在戲臺(tái)上轉(zhuǎn)過身面對(duì)觀眾表演國粹，陳佩斯一人獨(dú)坐舞臺(tái)中央，一臺(tái)頂燈打在他身上，新的軍閥進(jìn)城，其余人倉皇逃命。陳佩斯扮演的侯班主看著戲臺(tái)，自言自語：“還是老祖宗的東西好……真地道??！”戲臺(tái)上不肯過江東的西楚霸王，戲臺(tái)下不愿改戲的侯班主；舞臺(tái)上戲夢人生的陳佩斯，舞臺(tái)下感同身受的觀眾。每一個(gè)文藝創(chuàng)作者一定都遇到類似的矛盾，或大或小，或多或少，但最后，只有不忘初心，方得始終。

參考文獻(xiàn)：

[1][3]趙康太著.悲喜劇引論[M].中國戲劇出版社，1996：10-11，247-248.

[2]弗萊等著.喜?。捍禾斓纳裨抂M].中國戲劇出版社，1992：202-203+186.

[4]R.W.柯烈根.喜劇的創(chuàng)造[M].英文版，1981：111.

[5]莫里哀著.《太太學(xué)堂》的批評(píng)[M].人民文學(xué)出版社，文藝?yán)碚撟g叢，第四輯.

[6]毓鉞.笑亦有道[J].劇本，2016（4）.endprint