“局外人”周航

焦麗莎

周航瘦了。

少有人知道，與易到漸行漸遠(yuǎn)的這一年他的內(nèi)心世界經(jīng)歷了什么。

對(duì)易到、對(duì)賈躍亭，甚至對(duì)他眼中灰色的商業(yè)世界，周航有過妥協(xié)、有過恐懼，最終卻更多剩下無奈和失望。2015年10月，樂視與易到即將發(fā)生的化學(xué)反應(yīng)，曾被周航期望為“重新做一個(gè)有情懷的野蠻人”。但終究，野蠻戰(zhàn)勝了情懷，周航成了那個(gè)局外人。

早年的一次徒步經(jīng)歷讓他頓悟，沒有永遠(yuǎn)的強(qiáng)者，也不要試圖做勇立潮頭的那個(gè)人，做不到。他說，創(chuàng)業(yè)的確有打高光的時(shí)候，但其實(shí)更多是在低谷長久盤旋。

“易到是我第二次創(chuàng)業(yè)，我也經(jīng)歷過很多不同時(shí)期的困難，但是感覺最難受是2015年。“周航說，這種難受來自競爭、彈盡糧絕，近乎崩潰的潰敗感。甚至已經(jīng)依稀聞到了死亡的氣息，但是還心有不甘，一會(huì)兒覺得有希望，一會(huì)兒又覺得跌入谷底，心情很難平靜?！?/p>

他癡迷皮劃艇運(yùn)動(dòng)，不同于大多數(shù)創(chuàng)業(yè)者，不僅有對(duì)戶外運(yùn)動(dòng)的狂熱；他還混跡經(jīng)濟(jì)學(xué)家、思想家、藝術(shù)家圈子，但他對(duì)互聯(lián)網(wǎng)圈的競爭仍有距離感和恐懼。

《中國企業(yè)家》試圖再次走近和走進(jìn)他。采訪前的拍攝，安排在酒店后院一片曾經(jīng)的高爾夫球場。一陣?yán)子赀^后，綠草如茵。一如周航描繪下現(xiàn)階段的心境，“不要看我當(dāng)下沒在‘工作狀態(tài)，但經(jīng)歷過易到這次創(chuàng)業(yè)，我感到自己的‘創(chuàng)業(yè)功力有一個(gè)不止一個(gè)段位的巨大提升。”

熟悉周航的人評(píng)價(jià)他，一個(gè)性格鮮明，有情懷而且文藝的理想主義者。多位采訪過周航的記者都說，周航和國內(nèi)其他的企業(yè)家不一樣。聽到這樣的反饋，周航自嘲：“很慚愧，我真的不想扮演成正常企業(yè)家，我更想做自己?！?/p>

“人在局中，你是非常不愿意否定自己的，總是試圖想證明自己是對(duì)的?！敝芎教钩校挥邪炎约悍旁诰滞?，才有可能看到過去的自己干的實(shí)在有點(diǎn)蠢?？梢哉f，周航的易到始于情懷，也止于情懷。如今對(duì)于成功的定義，周航有了新的解讀，與時(shí)代同頻，做盡可能接近于內(nèi)心最熱愛的事情。

創(chuàng)業(yè)者、戶外旅行家、冒險(xiǎn)者以及熱心公益身體力行的推動(dòng)者，周航正在多重角色之間自由切換，也在享受著多元而豐富的生活。毫無疑問，他的斜杠人生不止于滿足。周航說，如果未來只能做一件事，我更想成為一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家。

站在自己的gap year（間隔年），周航從未想過停止。正如已退休的耐克創(chuàng)始人菲爾·奈特（Phil Knight）在他的回憶錄《鞋狗》里這樣寫道：懦夫從不啟程，弱者死于路中，只剩我們前行。

恩怨

與賈躍亭的決裂，讓周航一貫“情懷主義者”的形象徹底顛覆，但他不后悔，“外界總覺得我是在N多選擇中，做了一個(gè)失誤的選擇。其實(shí)明知道它（樂視）不夠好，樂視也是我最不愿選擇的，但是別人沒有選擇我，我也沒得選擇”。

他補(bǔ)充說：“我一定是做了當(dāng)初我認(rèn)為可能最好的選擇。”

即便是一場“沒有愛情的婚姻”，周航也曾抱有幻想與樂視走過蜜月期，“當(dāng)時(shí)對(duì)于易到來說是一個(gè)新的機(jī)會(huì)，婚姻不也一樣嗎？盡管你覺得不是你最合適的人，但是結(jié)婚后你還是愿意抱著積極的心態(tài)去努力創(chuàng)造一個(gè)好的生活。但是，過了一段時(shí)間后發(fā)現(xiàn)兩個(gè)人根本不是一路人，很自然就分手了”。

但是這場分手，并非好聚好散。

易到聯(lián)合創(chuàng)始人楊蕓回憶，樂視陸續(xù)派出了總裁，CFO、HRVP等高管進(jìn)入易到，盡管雙方風(fēng)格完全迥異，但本著積極配合的心態(tài)，還算積極合作了一段時(shí)間?！爸钡綐芬暸蓙鞢FO做了一件讓創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)感到震驚的事，就是在未經(jīng)允許的情況下把易到所有的U盾，全部給了樂視控股的財(cái)務(wù)。也就是說，易到已經(jīng)沒有自主財(cái)務(wù)的權(quán)利了?！碑?dāng)時(shí)周航很惱火，因?yàn)楫?dāng)初和樂視簽合約的時(shí)候，就強(qiáng)調(diào)易到一直要保持獨(dú)立運(yùn)營的權(quán)利。去年6月，周航就完成了法人手續(xù)的轉(zhuǎn)移，自此主動(dòng)從CEO位置上徹底退出。

此后樂視與易到“生態(tài)化返”中的種種細(xì)節(jié)，沖突不斷、矛盾升級(jí)。由于樂視的投資款不能全部及時(shí)到位，樂視入股易到一個(gè)月后，就開啟了長達(dá)227天的“100%充返”活動(dòng)。截至2016年6月30日結(jié)束時(shí)，為易到帶來總金額超過60億元的充值，共有超653萬人參與，人均充值918元。也就是說完成所有訂單服務(wù)，易到要花費(fèi)120億元，也就是自掏腰包60億，不管是對(duì)于易到還是樂視，這都造成了一個(gè)更大的資金壓力。

直到去年年底，易到平臺(tái)大規(guī)模的充值返樂視會(huì)員后，樂視方面要求將會(huì)員按照市場價(jià)結(jié)算為欠款，轉(zhuǎn)換成樂視在易到的股份，算增資，總共超過2億美金。類似這樣的增資方式，還有其他更多的分歧矛盾，徹底激怒了周航。8月，那是周航和賈躍亭第一次將 矛盾公開化，也是最后一次面對(duì)面的溝通。

更關(guān)鍵的是，“賈躍亭用境內(nèi)的股權(quán)做各種質(zhì)押，嚴(yán)重影響了所有股東的權(quán)益。因?yàn)橐椎绞荲IE架構(gòu)的公司，例如攜程的股份在境內(nèi)主體是不體現(xiàn)的，他們的股份分?jǐn)偟骄硟?nèi)股東持股人、代持人名下。正常情況下，境內(nèi)的股權(quán)是不能動(dòng)的”，一位接近易到的知情人士稱。

雙方?jīng)_突的另一個(gè)焦點(diǎn)問題是期權(quán)，最初樂視對(duì)易到的新老高管有期權(quán)方面的正式和書面承諾，但是，高管進(jìn)入易到一年多，期權(quán)都不給兌現(xiàn)，面對(duì)團(tuán)隊(duì)的質(zhì)疑和期望，周航的壓力特別大，直到現(xiàn)在都沒有落實(shí)。

但這樣的充值，無疑是飲鴆止渴。直到今年春節(jié)后開始，巨大的資金壓力下司機(jī)開始出現(xiàn)提現(xiàn)困難，成百位易到司機(jī)開始在易到辦公室聚集討薪，公安局副局長、治安大隊(duì)大隊(duì)長每天到易到“上班”，情況愈發(fā)嚴(yán)重，持續(xù)長達(dá)數(shù)月，直到有關(guān)部門找到周航，要求配合調(diào)查，說明實(shí)情。

“我當(dāng)然不愿意承受這樣的罵名。不是我做的，為什么由我來承擔(dān)責(zé)任？而且在當(dāng)時(shí)是有選擇的，可以盡量化解易到危機(jī)，可他（賈躍亭）就是不干?！敝芎皆谟醒栽谙鹊那闆r下，最終決定把問題公開化。4月17日，周航一封親筆信把易到、樂視甚至自己一起推上風(fēng)暴中央。

有人說，前一晚周航和樂視的交易談崩了；也有人說，周航想要抄底重回易到……

彼時(shí)的易到，司機(jī)提現(xiàn)困難已經(jīng)長達(dá)兩個(gè)月之久。涉事其中的所有人都心照不宣?！耙环矫妫瑯芬暤幕貞?yīng)都是謊言，從來沒有說過資金的問題；另一方面，用戶還在繼續(xù)充值，潛在的危險(xiǎn)很多?！敝芎交貞?。endprint

擺在易到面前只有兩條路，樂視自己解圍，樂視尋求外部投資。在去年11月樂視自身問題爆發(fā)后，周航發(fā)現(xiàn)第一條路完全走不通，而幾乎所有潛在投資人的共同訴求都是，“把樂視清出去”，但是賈躍亭提出“要N倍于當(dāng)初樂視投資的價(jià)格才肯走”。

攜程作為易到的投資者一直積極幫助易到尋求解決方案，攜程創(chuàng)始人梁建章和CEO孫潔甚至親自一起從上海飛到北京，但是據(jù)現(xiàn)場人士說，雙方見面過程中，賈躍亭巋然不動(dòng)，沒有表現(xiàn)出易到開放接納新資本的意思。最后不了了之。

融資的路子也走不通，周航只能孤注一擲。一封信掀起的風(fēng)波，以周航出局、易到易主（韜蘊(yùn)資本接手易到）收?qǐng)觥！耙椎接辛诵鹿蓶|，對(duì)易到來說，是一次新機(jī)會(huì)。”周航如此評(píng)價(jià)這次風(fēng)波。

此后周航頻頻被問及，當(dāng)初選擇樂視入股，后悔嗎？周航依然重復(fù)著那句話，“還能怎么樣呢？當(dāng)時(shí)我有的選擇嗎？重要的不是我當(dāng)時(shí)該不該選擇樂視，而是樂視后來的種種做法越過商業(yè)規(guī)范和誠信的底線，這不是問題嗎？”

樂視的入股，在周航看來，“可能就是宿命。易到一個(gè)有潔癖的公司碰到另外一個(gè)很極端的對(duì)象，本身也充滿戲劇性。如果沒有樂視注資，易到會(huì)有不一樣的命運(yùn)。如今網(wǎng)約車行業(yè)也有了變化，無論滴滴還是神州專車、首汽約車等其實(shí)都回到了易到早期的軌道上來?！?/p>

但是，歷史不容假設(shè)。

“我的做法在中國商家比較少見，中國本身是一個(gè)灰色的世界，有灰色的默契，不管怎樣，不會(huì)把很多東西放到臺(tái)上來。我的立場是易到相關(guān)利益者。對(duì)我而言，要做對(duì)易到最有利的事情，而不是做觀感最好的事情?！敝芎秸f。

如何評(píng)價(jià)賈躍亭？周航身體后仰：“我不愿意評(píng)價(jià)別人?！?/p>

甚至易到與樂視自之間的恩怨，他也不愿深談。曾經(jīng)，徐小平建議他寫一本書，回顧易到那些是非。周航同意了。

“但我花了一年多的時(shí)間慢慢地咀嚼它，甚至我在不同階段讀到的過去，得到的結(jié)論都是不一樣的。所以，我沉淀了很久而沒有著急寫，就是我意識(shí)到自己還在局中，還在情緒中。我要沉淀足夠久的時(shí)間，確認(rèn)自己已經(jīng)從局中出來了，確認(rèn)我在易到這件事情上沒有情緒了，我才會(huì)動(dòng)手去寫這本書。”

恐懼

直到現(xiàn)在，周航依然對(duì)自己的《貪婪與恐懼》這篇文章念念不忘。他說，人是貪婪的，沒有對(duì)更多更好的欲望的執(zhí)著，人類就不會(huì)進(jìn)步，因此，貪婪是人類的驅(qū)動(dòng)器。但是，人性又是恐懼的，恐懼變化，恐懼不確定。

易到的這七年，周航的表現(xiàn)既不夠貪婪，又充滿了恐懼。

不夠貪婪，讓周航刻意回避戰(zhàn)爭。

在網(wǎng)約車這個(gè)賽道上，周航的易到是無可厚非的“開辟者”，曾經(jīng)獨(dú)自狂奔了一年多?！皩?duì)創(chuàng)業(yè)公司來說，快比完美更重要?！敝芎秸f，如果把時(shí)間放回到2010年、2011年，易到剛剛起步時(shí)，當(dāng)時(shí)還沒有O2O的概念。易到是移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)早期非常完美的一個(gè)創(chuàng)業(yè)公司，有確定存在的需求、明確的商業(yè)模式、有收入所有的閉環(huán)，非常完美的創(chuàng)業(yè)。

也正是因?yàn)檫^于完美，或者是刻意維持它的完美，導(dǎo)致它跑得不夠快。周航復(fù)盤?！拔覀冇泻艽蟮南劝l(fā)優(yōu)勢，起碼比競爭對(duì)手領(lǐng)先18個(gè)月，這幾乎是不可想象的，幾乎不可能有一個(gè)自己單獨(dú)跑一年半甚至更長時(shí)間沒有競爭對(duì)手的存在。比如，那時(shí)候沒有足夠好的第三方移動(dòng)支付平臺(tái)，我們要直連銀行的信用卡中心，一家家去直聯(lián)，光是一個(gè)招行，為了安全我們拉專線去連，光這一個(gè)談判花了7個(gè)月，一個(gè)專線每個(gè)月花7萬。最開始想把我們和出租車區(qū)別得很清楚，出租車是計(jì)程車，我們說我們是‘計(jì)時(shí)車，設(shè)計(jì)了一個(gè)非常復(fù)雜的計(jì)價(jià)模型。我們?cè)噲D想構(gòu)建一個(gè)非常完美的東西?！彼麖?qiáng)調(diào)，現(xiàn)在的狀態(tài)就是追求完美的代價(jià)。

對(duì)于融資這件事，周航同樣不夠貪婪?！耙椎綇奶焓馆?、A、B、C輪都拿到了全世界那個(gè)輪次最合適的投資人。創(chuàng)業(yè)者應(yīng)該清楚：第一，融資要來干什么；第二，業(yè)務(wù)需要什么樣的融資。2014年，有六七個(gè)投資機(jī)構(gòu)聯(lián)系我們，但是我們猶豫股東選誰?，F(xiàn)在看起來，當(dāng)時(shí)自己的問題多么愚蠢，還選誰？應(yīng)該全要！”

恐懼，更是從創(chuàng)業(yè)第一天起就伴隨著周航和易到。

2014年8月12日，北京市交通委員會(huì)下發(fā)《關(guān)于嚴(yán)禁汽車租賃企業(yè)為非法營運(yùn)提供便利的通知》，“易到被認(rèn)定非法”。

周航回憶，那是他創(chuàng)業(yè)20多年來，壓力最大的一次。中國創(chuàng)業(yè)環(huán)境的這種不確定性、不安全感讓他無力。尤其政策層面的因素，一直讓他搖擺不定。

比如補(bǔ)貼這事，易到要不要跟進(jìn)？周航最初的判斷是不會(huì)持續(xù)很久，政府不能接受，一定會(huì)干預(yù)。所以他們不愿意制定一個(gè)比出租車更低的價(jià)格，易到對(duì)專車的定位，就是出租車之上的業(yè)務(wù)。但是沒想到，政府是兩年后才出手，而競爭對(duì)手已經(jīng)把市場全部拿下。

對(duì)于競爭，周航也有類似“潔癖”的抗拒。

曾經(jīng)，滴滴和快的、滴滴和Uber中國的那場燒錢大戰(zhàn)幾近癲狂。但是，身處其中的周航，似乎在扮演一個(gè)局外人，走商務(wù)定位、走高端路線的易到堅(jiān)持不補(bǔ)貼，

而Uber幾乎跟一到同時(shí)起步，定位相似都是做高端車。Uber卻很早就看得很清楚，人民優(yōu)步比出租車便宜70%，然后馬上放量增長。周航自問，“當(dāng)時(shí)對(duì)手已經(jīng)放量了，我們?yōu)槭裁床桓M(jìn)呢？這是一個(gè)很大的教訓(xùn)?！?/p>

攜程創(chuàng)始人梁建章曾建議周航按理想規(guī)模模型來定價(jià)，但周航一算賬，短時(shí)間虧損規(guī)模太大，不敢干也不想干。時(shí)至今日，周航說，如果能回到過去，一定會(huì)聽他的建議。

周航承認(rèn)，本質(zhì)上是易到對(duì)競爭這件事情就是厭惡、回避的，包括他本人，抗拒競爭。但是，很不幸的是網(wǎng)約車行業(yè)本質(zhì)上是一件高度運(yùn)營驅(qū)動(dòng)的事情，就是得面臨非常殘酷的競爭，這個(gè)東西不是通過創(chuàng)新就能解決的。而周航卻一直在用所謂的創(chuàng)新來不斷地逃避競爭。

他反思，“競爭是一個(gè)公司、企業(yè)永遠(yuǎn)不可回避的話題。我經(jīng)常會(huì)問創(chuàng)業(yè)者，怎么看你的競爭對(duì)手，答案總是，這兒不行那兒不行，他們還差得很遠(yuǎn)。他們的回答讓我看到了當(dāng)年自己的影子。正確的心態(tài)是，當(dāng)我們面對(duì)競爭，寧可過激也不要忽視”。endprint

思維的局限性，也曾讓周航錯(cuò)過機(jī)會(huì)?！板e(cuò)過共享單車，就是我思考的局限性，我們?cè)趺纯赡軟]想過短途交通的問題呢？一定想過。連小牛電動(dòng)車、9號(hào)平衡車我們都想過，但是就沒想過自行車。因?yàn)?，我的假設(shè)是人已經(jīng)懶到不想騎車了?！?/p>

去年5月份，摩拜單車CEO王曉峰把第一代摩拜單車拿給周航看，他覺得很棒。但是當(dāng)聽到每臺(tái)車的成本6000塊的時(shí)候，他覺得不可持續(xù)，選擇了放棄。

這樣的錯(cuò)過不止一次，“曾經(jīng)有個(gè)投資人想要投我們，最后沒有投。過了若干年，在媒體上看到他談到對(duì)易到的看法，他說易到做的事情和創(chuàng)始人團(tuán)隊(duì)的性格和氣質(zhì)不那么匹配。我第一次聽到其實(shí)心理挺不服氣的。但是后來冷靜下來，客觀想想，他說的是有對(duì)的成分的”。

清零

若干年前，周航和哥哥有過一次談話，關(guān)于創(chuàng)業(yè)、關(guān)于失去和擁有。

“那時(shí)還在做天創(chuàng)（周航和哥哥一起創(chuàng)辦的公司），我說未來我想再做一件事情，肯定能做成。哥哥說做事情要有天時(shí)地利人和，他就不見得能夠成功。”周航和哥哥是兩類不同的創(chuàng)業(yè)者，哥哥希望保持現(xiàn)在，不愿意冒險(xiǎn)，因?yàn)槊半U(xiǎn)就意味著失去；而周航面對(duì)冒險(xiǎn)，想得更多是能夠創(chuàng)造什么、得到什么。

這位自詡“天生創(chuàng)業(yè)家”的中年男人，幾乎從來沒有打工經(jīng)歷。早在1994年，21歲的他就開始創(chuàng)業(yè)。當(dāng)年拿著從親戚手里借來的5萬塊錢，與哥哥周洲一起創(chuàng)立天創(chuàng)數(shù)碼集團(tuán)。財(cái)務(wù)自由后，周航移民加拿大，一個(gè)經(jīng)常被提起的段子是，周航坐在溫哥華別墅的院子里，想著“每天過著打打高爾夫的悠閑生活，這不是我想要的”，于是決定回國繼續(xù)創(chuàng)業(yè)。

創(chuàng)業(yè)的種子是何時(shí)被埋下的？周航不加思考，“從小就有”。

周航的成長軌跡并非既定軌道，父母都是知識(shí)分子，他們的同學(xué)和同事們的孩子大多都是好學(xué)生，人生軌跡無外乎讀大學(xué)、出國，再讀完碩士、博士之后成為一名工程師。相較之下，周航父母對(duì)兄弟倆的教育比較寬松，尊重他們的意愿。

不到三十歲，周航和哥哥就拿到第一桶金，但是演繹了兩種完全不同的人生。哥哥依然經(jīng)營著兄弟倆第一家公司，只想過一個(gè)富足的好日子。而44歲的周航已經(jīng)經(jīng)歷兩次創(chuàng)業(yè)。

第一次創(chuàng)業(yè)成功后，七年前周航經(jīng)歷了第一個(gè)gapyear，充滿了對(duì)成功的焦慮和恐懼，“那時(shí)候急于證明自己，我不能再休息了，我37歲了，要趕緊再去做一件新的事情”。易到被認(rèn)為是當(dāng)時(shí)最好的選擇，也是最喜歡的。

如今從易到上岸，周航正在經(jīng)歷第二個(gè)gapyear，他不再急于證明自己。自我更新、重新思考、重新建立，是他現(xiàn)階段的三大主題。

他正在效仿上世紀(jì)30年代費(fèi)孝通創(chuàng)作《江村經(jīng)濟(jì)》，寫一本關(guān)于關(guān)于農(nóng)村形態(tài)的時(shí)政類書《腳里生活》。他知道，應(yīng)該不是當(dāng)下主流IP，但是內(nèi)心想做的。

周航還打算制作一部話劇，描繪一幫癲狂的企業(yè)家群體和一幫居無定所的北漂群體之間的黑色幽默。此外，他加入了一個(gè)公益性質(zhì)的藝術(shù)基金會(huì)做理事合伙人，資助當(dāng)代中國的藝術(shù)。

如今的周航對(duì)于創(chuàng)業(yè)、對(duì)于商業(yè)多了一份輕松感。

最近一位朋友去參觀Facebook很有感觸，下午6點(diǎn)一個(gè)人都不見了。朋友回國后告訴周航，他們太不勤奮了，我們太勤奮了，我們超過他們是遲早的事情。

同樣的現(xiàn)象，周航卻有了新的解讀，“我的感覺恰恰相反，只需要工作到下午6點(diǎn)，幾萬人可以把公司做到6000億美金的市值，說明做正確的事情比勤奮重要太多了。在中國，苦逼創(chuàng)業(yè)似乎儼然是一種當(dāng)然的政治正確，喜歡夜里12點(diǎn)發(fā)微信朋友圈，天天奮斗加班，九九六，狼性、戰(zhàn)斗……成了日常功課的創(chuàng)業(yè)者。但我越來越感覺到，在做正確的事面前，勤奮毫不重要”。

雖然中國互聯(lián)網(wǎng)圈將暫別周航，但是時(shí)間并不會(huì)太久。對(duì)于中國互聯(lián)網(wǎng)圈的“網(wǎng)紅們”，周航依然保持著敏感的好奇心。

他評(píng)價(jià)王興，“他把同城配送做成了一個(gè)城市未來的基礎(chǔ)設(shè)施，并且向全社會(huì)開放，這個(gè)有很大的想象力”。采訪前一天，周航在美團(tuán)點(diǎn)了一份外賣，“沒想到美團(tuán)的產(chǎn)品提升的很棒，我給昨天的體驗(yàn)打9分”。

他評(píng)價(jià)張一鳴，“今日頭條把搜索的世界帶到了智能推薦的世界，F(xiàn)eed流（信息流）可以幫助未來的營銷不再是炒作，而是可以靠產(chǎn)品和真正的口碑驅(qū)動(dòng)的冷啟動(dòng)模式。

創(chuàng)業(yè)者周航的故事遺憾落幕，投資人周航的故事正在開始。

在順為資本的日子，周航每天都會(huì)見四五個(gè)創(chuàng)業(yè)者，“他們就像是我的一面鏡子，我可以看到一個(gè)創(chuàng)業(yè)者的執(zhí)念、妄念甚至錯(cuò)誤”。周航有時(shí)會(huì)想，如果當(dāng)時(shí)創(chuàng)業(yè)的時(shí)候有今天的周航做場外指導(dǎo)，該多好。（編輯/可敬）endprint