律詩的有法，無法？

王世海

杜甫《壯游》詩云：“忤下考功第，獨辭京尹堂。放蕩齊趙間，裘馬頗清狂?！卑创嗽娝鶖?，他第一次入長安考試落第后，內(nèi)心似乎對此并沒有多在意。此時他父親杜閑正在兗州做官，于是他便到兗州看望父親。依《壯游》詩所述，這段時間，他的確過了一段“裘馬輕狂”的貴公子生活，所謂“春歌叢臺上，冬獵青丘旁。呼鷹皂櫪林，逐獸云雪岡。射飛曾縱鞚，引臂落鹙鸧”。同時，他還在齊魯四處游歷，參訪古寺，結(jié)交新朋。這應(yīng)是他人生極為快意的時期。

登兗州城樓

東郡趨庭日，南樓縱目初。浮云連海岱，平野入青徐。孤嶂秦碑在，荒城魯?shù)钣?。從來多古意，臨眺獨躊躇。

《登兗州城樓》大致作于開元二十五年，或者說同《望岳》一樣，作于開元二十四年?！皷|郡趨庭”，明確指明了大致時間，為杜甫到兗州看望父親時。下一句，則標明地方，以及所做的事情。“東郡”是實地，“南樓”也是實地，放在一起，正好構(gòu)成了一個大致工整的對仗?！摆呁ァ薄翱v目”，從詞性上可以形成對仗，從內(nèi)容上也構(gòu)成了一組，都是一個具體行為，而“日”和“初”，又都表明的是時間。由于這個詞組的重心在后，即“日”和“初”上，所以有化“趨庭”“縱目”這樣的空間行為為時間的意義。同時，“趨庭日”，雖是以事來表時間，但所表時間應(yīng)是這一段時間，而“縱目初”，則是當(dāng)下的一個時間，一個狀態(tài)，所以二者在時間上還構(gòu)成了一緩一緊的情勢局面。

接下來的兩句，并沒有順著這個“緊”的情勢繼續(xù)寫下去，而繼之以“舒”?！案≡七B海岱，平野入青徐”，兩句將我們的視野帶入一個宏闊勝景。從意義上說，二、三句是勾連緊密，前后呼應(yīng)。有上句“縱目”，自然有眼目所及。登上南樓，先向東北看，遠望是一片浮云，而浮云處又隱約可見遠處的泰山（岱）和黃海（海）；然后向南望，看到的是青州、徐州。此處兩個動詞用得十分生動、準確。前句因是浮云，縹緲連綿，所以用“連”來展現(xiàn)廣闊的空間；后句因是平野，即路上山林原野，故用“入”來展現(xiàn)不斷鋪展的地域。同時，“連”和“入”都是動態(tài)性極強的詞，將靜止的空間呈現(xiàn)活化為一種動態(tài)的空間鋪展，化靜為動。但如此的描寫方式，并非一種特殊技巧的使用，卻是與觀察者的實際觀賞體驗相呼應(yīng)的。以觀賞者為中心，視野方位由東向南，空間自然是由近及遠，逐步鋪展。當(dāng)然，這種闊大的境象，已非視野所及了，在尊重現(xiàn)實的基礎(chǔ)上已經(jīng)融入了超奇的想象，換句話說，它是將感官的觸角與知識的觸角緊密相連，結(jié)合在一起，才能呈現(xiàn)出如此壯闊的景象。這種描寫方式，便實現(xiàn)了寫真又傳神的目的。清代畫論家笪重光《畫筌》所言“神無可繪，真境逼而神境生”，正指如此。另外，從空間視野順序來說，應(yīng)是“岱?！?，詩言“海岱”，或因利于音韻的口齒調(diào)利，所以顛倒了位置。一些解釋說，句中“?！敝覆澈?，是沒有好好看地圖，兗州的位置已處于山東西南，向東臨海應(yīng)是黃海；又有解釋說向西看是青州、徐州，但從地理方位看，二州都大致在兗州的正南。

一二兩句，就事而起，三四兩句，順事續(xù)寫，但二者的主題不同。一二句主要是事，點名了時間、地點、主體事件，三四句主要是狀景寫境。而且，這兩句大體看來是敘事寫景，其中也多少蘊涵了一部分情。趨庭，從典故的意義看，指孔子的兒子孔鯉趨庭過之，孔子看到，便問學(xué)詩否、學(xué)禮否（《論語·季氏》），所以后來“趨庭”便用來指在父母下受教的意思。杜甫此詩首先標明，自己來到此處的主要意圖，便是“趨庭”?？鬃訛槭裁匆獑柨柞幠切﹩栴}，若聯(lián)系孔子所說“興于詩，立于禮，成于樂”（《論語·泰伯》）來看，這其中已含有“望子成龍”的殷切希望。那么，杜甫此時，是否也會面臨這樣的處境呢？畢竟，杜甫先前都是聰慧刻苦的，且也自命不凡，雖在待在父親這段時間留下的詩文中還看不出，他因落第而帶來的失落、沮喪，但是，仔細體會，我們在這首詩中感覺不到任何的欣喜和快樂，更多是平靜。而這種平靜，卻是在登高“縱目”遠眺中呈現(xiàn)，就不得不讓我們感覺到幾分惆悵和蒼涼了。

五六兩句，仍舊寫景，不過這種景已由自然景轉(zhuǎn)為人文景。既然是人文景，景象之中便含蘊著歷史人文的諸多內(nèi)涵，也能引發(fā)觀者較多的歷史、現(xiàn)實、人生、自我的遐思?！肮箩智乇?，荒城魯?shù)钣唷保瑢φ?，我們先不作過多闡釋，觸目而來的“孤”“荒”，已不得不讓人倍感荒涼了。由此可見，先前我們對三四句只感受到壯闊的景象這層意思，顯然是不夠的，否則情感上便不好與五六兩句相連了。遠眺看到廣袤的地域空間，便自然映襯著時空的久遠悠長和自我人世的渺小獨立，陳子昂《登幽州臺歌》已發(fā)先聲。此時，杜甫身世功名一無所成，雖說還年輕，可立功成名的年齡也差不多到了，時不待人??！于是，雖說眼界、心胸被這浮云連綿的山海、平野鋪展的草林滌蕩開，但隨之而來的并不是什么豪情萬丈、激情四射，而是在山上隱約立著的秦帝石碑，在腹地躺著的魯?shù)顨堅Ｇ乇?，是始皇二十八年，秦帝東行郡縣，上鄒嶧山，刻石頌秦德（《秦本紀》）。魯?shù)?，本漢景帝之子恭王劉馀所建，據(jù)東漢文學(xué)家王延壽《魯靈光殿賦·序》所言，“遭漢中微，盜賊奔突，自西京未央、建章之殿皆見隳壞，而靈光巋然獨存。意者豈非神明依憑支持，以保漢室者也”（《昭明文選》卷十一）。二事物，一秦一漢，可代表以往朝代的中堅，然于此時，一為“孤嶂”，一為“荒城”。秦碑雖在，但烈世已亡，魯?shù)瞠q存，但長漢無余，再強大的政治軍事，再偉烈的豐功偉績，經(jīng)過歷史人事的淘洗，都只剩下焦土和殘垣，這如何不讓人立馬踟躕，扼腕痛惜呢？明末學(xué)者黃生曰：“碑已不在，殿已無余，此臨眺時所以懷古情深也。本不在，言‘在；本無余，而說有‘余，此詩家之妙旨；言‘在，而實不在；言‘余，而實無余。此讀者之善會?！保ā抖旁娬f》）這點明了杜甫此處的特殊用意和特殊寫法。但是，此時波瀾起伏的思緒，綿延悠長的哲思，于此卻未有絲毫顯露，這正見出杜甫寫詩“隱”的功力——立以“興象”足矣。

自然之象，感興的是自然之情，或喜或憂，再或者是如王孟一般的空淡閑情；人文之象，感興的是歷史幽思，或悲或嘆，再或者就是人世的空無，萬事的沉寂。浩渺的海岱，遼闊的青徐，蕩開了人的心胸，也拓開了人的思緒，悠悠天地中，人又將居于何處？孤寂的碑石，荒蕪的殿堂，人事已非，故物猶存，可故物既挽回不了人的生命，也復(fù)活不了人的情思，雖是人的造設(shè)之物，可終究是人、物兩分離，那么，人于物上又何苦又何能寄托情思、愿望以及志向呢？我們又將如何來看待和理解什么“建功立業(yè)”、“博取功名”呢？“從來多古意，臨眺獨躊躇”，杜甫由此得來的“古意”，確實讓他“躊躇”了！endprint

有學(xué)者指出，將“古意”僅僅理解為懷古之意，似乎有些失之泛泛，綜合來看，“中間這兩聯(lián)，作者是在表現(xiàn)他作為生命個體對于時空無限性的深沉感慨，也就是他的宇宙意識”（韓成武《破解杜甫心中的“古意”——讀杜甫〈登兗州城樓〉》，《名作欣賞》2007年第2期）。另有學(xué)者也認為，“尾聯(lián)說他自己素來多存古人的宇宙意識。在登臨之際，不免浩嘆天地永恒而人生短促，并為此而惆悵徘徊”（陶文鵬、趙建梅《論詩哲杜甫》，《南京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)報》2007年第1期）。將“古意”上升為“宇宙意識”，雖從表面上符合了前四句景象敘寫的情思邏輯，但顯然忽略了當(dāng)下杜甫自我身世的特有心思?！皬膩怼倍?，緊承前二句，意思本不是宇宙，而是歷史，而歷史，此處的內(nèi)涵指向不是什么軍事政治，而是個人在歷史中的地位、作用和沉浮。秦碑，指稱的不是始皇統(tǒng)一六國，建立大一統(tǒng)帝國，魯?shù)睿阜Q的不是靈光殿保佑了漢帝國的雄風(fēng)，延續(xù)著它的偉業(yè)，而是這些歷史陳跡，存留著紛繁歷史中人事的變遷，預(yù)示著個體在浩浩歷史中自我的存在與發(fā)展。簡單來說，這里的“古意”，最核心的意涵應(yīng)是歷史人生，而非宇宙意識?！皬膩矶喙乓狻?，就是指自古以來，面對這樣的歷史人事變遷，已有多少人發(fā)出了浩嘆和感慨，而當(dāng)下的“我”，面對如此的景象，又將作何想象，作何悟解呢？“我”只有立在這高高的南樓上，憑欄遠眺，自個兒一個人憂思、遐想、感慨、悲嘆了！

歷史不會重來，人生也沒有第二次，匆匆的時光一去不復(fù)返?？鬃釉谇昵耙寻l(fā)出浩嘆：“逝者如斯夫，不舍晝夜！”（《論語·子罕》）誰又能逃脫這人類歷史的命運呢？可人類總是不甘心，總想著各種各樣的辦法，或建造，或臆想，欲要填補這個空缺，彌合這樣的缺憾。但是最終，人類依然發(fā)現(xiàn)，一切都是徒勞，現(xiàn)實依舊殘酷。杜甫面對已然的歷史，無可奈何，面對自我的人生，仍然是束手無策。歷史的沉浮，人事的沉寂，能讓杜甫擺脫聲名的追逐，功業(yè)的創(chuàng)立嗎？顯然不能。杜甫始終不渝地堅持著“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”（《奉贈韋左丞丈二十二韻》）的志向和夢想，始終繼承并發(fā)揚著“奉儒守官”“詩是吾家事”的家學(xué)傳統(tǒng)?？梢钥闯?，這二者構(gòu)成了杜甫生命和詩歌的基本底色，也成為他詩歌中最為基本的沖突主題。一方面，要建功立業(yè)，追求功名，另一方面則世事無常，空虛寂寥，前者表現(xiàn)出來的是內(nèi)在博大而深沉的愛和恨，后者表現(xiàn)出來的是空無的心境和放任的自由。所以杜甫可以寫出“感時花濺淚，恨別鳥驚心”（《春望》）的悲憤詩句，也可以寫出“泥融飛燕子，沙暖睡鴛鴦”（《絕句二首》其一）的清和詩句。

不難看出，杜甫此詩從構(gòu)思、意脈來講，是一氣呵成，一意貫下的，八句前后勾連，上下貫通，一意接續(xù)一意，時間、地點、人物、事件，所觀、所感、所思，逐一交代，層次分明，順流直下。但景象、關(guān)注點的變化，使這樣順承直下的交代，并沒有讓人感覺到單調(diào)乏味，反而是物象萬千，意趣橫生。全詩先從具體的時空入手，然后轉(zhuǎn)入具體的景象描繪，又由眼前具體的景象敘寫轉(zhuǎn)向視野內(nèi)可以想見的景象塑造，同時便由眼前景轉(zhuǎn)入心中情，由心中情再轉(zhuǎn)出心中思，幾個事項、幾個層面逐漸托出，次序展開，便為我們呈現(xiàn)出一個具體、生動、立體的“臨眺”形象。明代楊士弘詳細論述了律詩四聯(lián)的寫法，說破題要突兀高遠，頷聯(lián)要接破題，頸聯(lián)與前聯(lián)相應(yīng)相避，結(jié)句要放一步作散場，言有盡而意無窮（仇兆鰲《杜詩詳注》引）。杜甫此詩，破題首句點明地點、時間，隨后點明事由，而地點、時間都是分兩塊點出。地點一方，先是“東郡”，從大的地理空間說出，應(yīng)題目中的“兗州”；后是“南樓”，從小的、具體的地理空間說出，應(yīng)題目中的“城樓”。這樣他所在的處所就一目了然了，整體空間廣闊又具體。前句“趨庭日”，點明大的時間段，而“趨庭”二字還隱含著“走”的意義，暗應(yīng)著“登”；后句“縱目初”，點明小的時間節(jié)點，而“縱目”二字已內(nèi)含了“登”的意義。這樣一來，破題兩句就將題目所指交代得清清楚楚了。頷聯(lián)緊隨“縱目”而來，將當(dāng)下的地域空間鋪展地一覽無余，東是海岱，南是青徐。同時，這兩句可以說是虛寫景，隨后兩句頸聯(lián)便從實處景入手，點出兩處具有代表性的建筑、古跡，一是秦碑，一是魯?shù)?，一影射著秦，一影射著漢。從景色的性質(zhì)來說，頷聯(lián)純是自然景觀，頸聯(lián)便轉(zhuǎn)入人文景觀，這便做到了頸聯(lián)與頷聯(lián)的“相應(yīng)相避”。自然景觀，純是情性的感興，而人文景觀，便能更多引發(fā)人的幽思，于是便有了結(jié)句的“古意”和“躊躇”?！皬膩矶唷?，標明了“古意”之廣之深，便是放開一筆作為散場，如靜湖中下一石子，無限漣漪層層散開，又如一曲河流，騰涌往復(fù)，奔流入海。然與眾思、眾流之中，卻有一“獨立”之象在那“躊躇”。躊躇，便是猶豫、徘徊、憂思，正如河中一棹，“自去自回”。整體意象，自可達到言已表盡，而余意“繞梁”的效果了！宋代周弼《三體唐詩選例》說，五言律詩，有“四實”，中四句全寫景物，有“四虛”，中四句全寫情思，又有“前虛后實”，前聯(lián)寫情而虛，后聯(lián)寫景而實，“前實后虛”，前聯(lián)寫景，后聯(lián)寫情，還說“實則氣勢雄健，虛則態(tài)度諧婉”（仇兆鰲《杜詩詳注》引）。依上所論，杜甫此詩，景中含情，情中寓景，本不可截然分開，但細究起來，中二句頷聯(lián)主要是景，但景是虛景，實中帶虛，后二句頸聯(lián)主要抒情，但情不明指，以實景托出，虛中含實。從表面來看，是前聯(lián)寫景，后聯(lián)寫情，但實際上，前聯(lián)避實就虛，后聯(lián)避虛就實，或可說全是景語，又可說全是情語。實，則氣象混涵，虛，則意蘊悠長，真正做到了虛實相生，虛實互涵。

整體上說，杜甫此詩依循著律法，又創(chuàng)新著律法，從律法中走入，又從律法中走出，創(chuàng)作了一個規(guī)格嚴密又融貫通暢的詩體模式。從技巧來說，此詩如此，從情意來說，此詩仍舊如此?！摆呁ァ薄暗菢恰闭嬲媲星校h眺、憂思自然感興，海岱、青徐，全在眼下，秦碑、魯?shù)?，兀然眼前。觀看和體會著諸種景象，沒有古意，那只因興思魯鈍，未有“躊躇”，那只因神情未煩！杜甫心胸廣闊，故眼界大，志向高遠，故憂思長，南登高樓，遠眺平野，自然是興慨悠悠，神思遷轉(zhuǎn)。無此人，無此詩，無此景，亦無此文。南朝劉勰《文心雕龍·物色》言：“物色相召，人誰獲安？”“詩人感物，聯(lián)類不窮”，至而詩人必“神思方運，萬涂競萌，規(guī)矩虛位，刻鏤無形”（《文心雕龍·神思》）。人與世界，本就是一個互應(yīng)互答的過程，物色感召，人自然興發(fā)；若不興發(fā)，將何以作為？但人若作為，卻無自然興發(fā)，那一定是虛假、妄為、自我嘲弄了。

（作者單位：廈門大學(xué)嘉庚學(xué)院）

新 書 架

評點是一種富有中國特色的文學(xué)批評樣式，文學(xué)名著評點的匯輯、匯刻，明清以來久盛不衰，具有重要的文獻價值、理論價值與傳播價值。鳳凰出版社“古代文學(xué)名著匯評叢刊”，復(fù)旦大學(xué)黃霖、陳維昭、周興陸三位教授主編，涵蓋從《詩經(jīng)》《楚辭》《文選》一類文學(xué)經(jīng)典，到陶淵明、杜甫、韓愈、柳宗元、蘇軾、歸有光等詩文別集，再到《西廂記》、《琵琶記》、《牡丹亭》等戲曲名著，將歷代文學(xué)名著的評點有系統(tǒng)地進行搜輯與整理，力求窮盡當(dāng)下所存的評本，尤其是國內(nèi)外各大圖書館的孤本、罕見本，從而將前后不同時代、具有不同思想品格、藝術(shù)趣味的批評家的觀點匯集在一起，融會群言，以見出不同時代的哲學(xué)觀念、學(xué)術(shù)思想、文學(xué)觀念之異同與演進。

“古代文學(xué)名著匯評叢刊”第一輯四種《詩經(jīng)匯評》《唐賢三昧集匯評》《第六才子書西廂記匯評》《世說新語匯注匯校匯評》近日已由鳳凰出版社出版。

《詩經(jīng)匯評》， 張洪海輯著，精裝32開，全二冊，定價158元；

《唐賢三昧集匯評》，周興陸輯著，精裝32開，定價72元；

《第六才子書西廂記匯評》，韋樂輯著，精裝32開，定價68元。

《世說新語匯校匯注匯評》，周興陸輯著，精裝32開，全三冊，定價280元。

以上圖書，欲購請與鳳凰出版社發(fā)行部聯(lián)系。endprint