舊房重生的智慧

沈嘉祿

金山嘴，老滬杭公路，海堤上的那一段，曾經(jīng)風(fēng)起云涌，濁浪滔天，進(jìn)入二十一世紀(jì)后則歸于田園般的寧?kù)o。唯有不知疲倦的海鷗，以?xún)?yōu)雅的姿勢(shì)，頻頻捎來(lái)大海的消息。一家特殊的酒店正在形成氣場(chǎng)，吸引著背包族、時(shí)尚達(dá)人以及美食家來(lái)這里體驗(yàn)。

我在進(jìn)入這個(gè)空間時(shí)卻不免狐疑：這里本來(lái)是五戶(hù)漁民的普通住宅，何以成為一份時(shí)尚樣本？

酒店的主人叫李偉，一個(gè)文藝范的帥哥，畢業(yè)于華師大美術(shù)專(zhuān)業(yè)，以藝術(shù)教育起步，前幾年創(chuàng)建了一座海闊美術(shù)館，在美術(shù)界贏得了應(yīng)有的名聲。他與太太還在金山開(kāi)了多家咖啡館，都是那種文藝味極濃的時(shí)尚場(chǎng)所，直到現(xiàn)在，仍是白領(lǐng)們聚會(huì)的首選。關(guān)于這座酒店，他一開(kāi)始都是當(dāng)作一件藝術(shù)作品來(lái)打造的。他本來(lái)想在老街上尋找的，一直沒(méi)找到合適的。后來(lái)經(jīng)旅游部門(mén)的推薦，看中了海邊一處房子，它們有五戶(hù)人家，前面有庭院，院子里有樹(shù)，后面靠著河，房子是上世紀(jì)七八十年代蓋起來(lái)的，用的建筑材料也不像今天那樣精細(xì)。那種式樣記錄著改革開(kāi)放的年代，剛剛富起來(lái)的漁民對(duì)城市生活的想象。所以它不像傳統(tǒng)江南民居那樣有豐富的文化元素，就是直截了當(dāng)?shù)刈非笠?guī)整和最大的使用面積，可以容納現(xiàn)代化的家具和電器設(shè)備。

李偉租下來(lái)后沒(méi)有推倒重建，經(jīng)過(guò)審慎思考，決定最大限度地保留它的框架結(jié)構(gòu)。當(dāng)然，這意味著他要面臨一次挑戰(zhàn)。

所以，這處房子從使用角度來(lái)設(shè)計(jì)、施工，比如有限地打通原有住宅之間的隔墻，保留各戶(hù)人家樓層之間的落差。山墻與山墻之間本來(lái)是有縫的，如果開(kāi)門(mén)聯(lián)通的話(huà)，也必須妥善處理。拆除多余的樓梯，重建一個(gè)主樓梯。因?yàn)榉孔邮墙ㄔ诠愤叺模敲淳蛯?shí)際上處于二樓的幾個(gè)庭院打通，在庭院里往下挖出12個(gè)天井，將自然光導(dǎo)入底層的房間。這些個(gè)天井雖很小，但引入了陽(yáng)光，植了樹(shù)木，有了光影，磚墻上有苔蘚，有時(shí)還會(huì)置放一座小型石雕在墻角，入住客人的感覺(jué)就大不一樣了。

加固房屋的橫梁和立柱，有的地方就采用從別處老房子里拆下來(lái)的材料，有的地方則只能用鋼結(jié)構(gòu)，但盡量隱蔽起來(lái)。室內(nèi)的地板和走廊里的地板，包括樓梯等處，都是從老洋房里拆下來(lái)的舊材加工而成的，足夠厚實(shí)，木紋清晰，腳感很好。

酒店大堂有很大的公共空間，多個(gè)區(qū)域體現(xiàn)不同的用途，客人進(jìn)入以后一點(diǎn)也不會(huì)感到緊迫感，可以從容享受。大堂面對(duì)庭院的有四開(kāi)間立面，一長(zhǎng)排都是落地窗，其實(shí)就是頂天立地的大玻璃木框門(mén)，這與傳統(tǒng)民居的格式與原住民的生活習(xí)慣是一致的，坐在里面可以看到庭院和街面的景色。

原有建筑大的輪廓線都沒(méi)有改動(dòng)。酒店的后面有一條河，穿過(guò)早餐廳推門(mén)而出，就是一條狹長(zhǎng)的露天平臺(tái)，是品茗聊天、觀賞河景的好去處，這里空氣清新，四時(shí)花卉輪回，還有一座中式風(fēng)格的廊棚，構(gòu)成了江南古鎮(zhèn)的一抹風(fēng)景。

數(shù)百年來(lái)，江南園林融匯了住宅和娛樂(lè)的許多功能，也寓意著造園者的人文理想和生活意識(shí)，表達(dá)了園主人的哲學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)、人生的諸多觀念。中國(guó)園林以其體量、面積、形式的特殊性，成了中國(guó)哲學(xué)思想的最高體現(xiàn)。李偉是按照江南園林的思路來(lái)設(shè)計(jì)的。

現(xiàn)在，這里成了金山嘴景區(qū)的一個(gè)地標(biāo)建筑，一個(gè)老建筑改造的樣本，李偉希望周邊的居民都能從這個(gè)案例中獲得啟發(fā)：舊房子其實(shí)不必都拆了重建，它完全能以充滿(mǎn)現(xiàn)代感的形式重生。

明代著名的造園專(zhuān)家計(jì)成在他的《園冶》一書(shū)中強(qiáng)調(diào)：世人興造，專(zhuān)主鳩匠，獨(dú)不聞三分匠、七分主人之諺乎？非主人也，能主人之人也。這句話(huà)說(shuō)明： “能主”就是要體現(xiàn)自己的審美理想和觀念，還要將這份智慧的結(jié)晶讓更多的人分享，以實(shí)現(xiàn)文化上的傳播。