讀書：最美好的生命舉止

王開嶺

你問到了“讀書”對(duì)現(xiàn)代人尤其年輕人的意義，這正是我想說的。

在我看來，閱讀，不僅是一項(xiàng)生活內(nèi)容，還是一種生活方式。一個(gè)人的知識(shí)構(gòu)成、價(jià)值判斷、審美習(xí)慣，多來自于閱讀。我是上世紀(jì)60年代末生人，我的青春期沒有互聯(lián)網(wǎng)，我是在讀書中長(zhǎng)大的，它幫我完成了和歷史上那些優(yōu)秀人生的交往，有了書，你就不孤獨(dú)，即有了全世界的旅行，即可領(lǐng)略全人類的精神地理和心靈風(fēng)光。

在這個(gè)電子媒介時(shí)代，我尤其推崇紙質(zhì)閱讀。撫摸一本好書，目光和手指從紙頁上滑過，你內(nèi)心會(huì)靜下來，這是個(gè)儀式，就像品茶，和一個(gè)美好的朋友對(duì)坐，氤氳裊裊，靈魂游弋，你會(huì)浸在一個(gè)彌漫著定力和靜氣的場(chǎng)中。而瀏覽網(wǎng)頁，不會(huì)有這感覺，你只想著快速地?fù)锶⌒畔?，一切在急迫中進(jìn)行，這就不是飲茶了，是咕嘟嘟吞水。紙質(zhì)閱讀是有附加值的，它會(huì)養(yǎng)人。

讀書不是查字典，不要老想著“有用”，其價(jià)值不是速效的，是緩釋的，是一種浸潤(rùn)和滲透的營(yíng)養(yǎng)，一個(gè)人的心性和氣質(zhì)哪兒來？就是這樣熏陶出來的。古人說，“三日不讀書，則面目可憎?！边^去不解，后來我懂了。一方水土一方人，“閱讀”即一方水土，水土的效果取決于你的書籍質(zhì)量和吸收能力。

你提到我那本閱讀札記《跟隨勇敢的心》，不錯(cuò)，正像自序所說，這是我深夜精神私奔、與大師對(duì)話的結(jié)果，也記載了我青春歲月的心路，當(dāng)時(shí)我客居在一個(gè)小城，大運(yùn)河邊，很閉塞，很安靜，我的家當(dāng)是幾紙箱書，那是我唯一的人生行李。在那兒，我度過了最重要的讀書時(shí)光，那時(shí)候，感覺白天很小，夜晚很大，因?yàn)橐涣翢?，紙箱一打開，時(shí)空即變了，那時(shí)候的夜真長(zhǎng)啊，星空下，一個(gè)青年走出很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，然后趕在天亮前回來……那是李白杜甫徐霞客的星空，那是普希金和“十二月黨人”的星空，那是蘇格拉底和伏爾泰的星空，那是法國大革命和“五月花號(hào)”的星空……

你問對(duì)我影響大的作家有哪些？我的好作家標(biāo)準(zhǔn)是什么？

我把優(yōu)秀作家分成三類：一類可讀其代表作，一類可讀其選集，一類可讀其全集。有位大學(xué)生去遠(yuǎn)方支教，一個(gè)荒涼空曠之地，來信問帶什么書好，我想了想，說：若你只帶一部書，那就帶羅曼羅蘭的《約翰·克里斯多夫》吧，它的精神體魄能激勵(lì)你變得強(qiáng)壯，它能像體能教練一樣輔導(dǎo)你，讓你美好而自足地面對(duì)世界，不再盲目求教或求助于他者。

就精神的端莊和美感而言，我推崇羅曼羅蘭和茨威格，我稱之為“人類作家”，亦即前面說的第三類。茨威格，是對(duì)我有貼身影響的作家（這種影響，某種程度上和“精神體質(zhì)”有關(guān)，或者說，他是我的“過敏源”，我反應(yīng)大），其文字有一種罕見的高尚的紋理，有一種抒情的詩意和溫潤(rùn)感，他對(duì)熱愛的事物有著毫不吝惜的贊美，尤其對(duì)女性，極盡體貼與呵護(hù)，很紳士、很君子，他是天然貴族，我欣賞他的心性和教養(yǎng)，我高度信任他的文字，這種感覺在別人身上很少獲得。

讀他們的時(shí)機(jī)越早越好，一旦你讀了大量流行書和快餐書之后，即很難再領(lǐng)略其美感，因?yàn)槟愕目谖侗谎锰亓恕?/p>

一個(gè)人，拿什么來為自己奠基，拿什么做“人之初”的精神功課，很重要。

我對(duì)年輕朋友說，趁青春，多讀幾部?jī)?yōu)秀長(zhǎng)篇。據(jù)我的體會(huì)和觀察，一個(gè)人30歲后，很可能無緣長(zhǎng)篇小說了，不單少了閑暇，更重要的是沒了心境，沒了與之匹配的動(dòng)力和好奇心，沒了那種全神貫注、身心并赴、如饑似渴的狀態(tài)。讀長(zhǎng)篇是大投入，需要一種生活節(jié)奏和內(nèi)心節(jié)奏來配合，長(zhǎng)篇是一種“慢”、一種“長(zhǎng)途”，讀它是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的精神徒步，要求你不功利、不急躁，體力和心力都充沛，需要你支付一份絕對(duì)信任……而30歲后，人似乎不愿再把自己交出去了，少了一種對(duì)事物的迷戀能力，疑心重，拒召喚，畏懼體積大的東西。

請(qǐng)一定別忘記詩歌！詩是會(huì)飛的，會(huì)把你帶向神秘、自由和解放的語境，帶向語言烏托邦。詩，表達(dá)著語言的最高理想和生命的最純粹區(qū)域，其追求與音樂很像。和長(zhǎng)篇一樣，青春應(yīng)是讀詩的旺季，這時(shí)候的你，內(nèi)心清澈、蔥蘢、輕盈，沒有磐重的世故、雜蕪的陳積和理性禁忌，你的精神體質(zhì)與詩歌的靈魂是吻合的，美能輕易地誘惑你、俘虜你，你會(huì)心甘情愿跟她走。

詩是用來“讀”的。和“看”不同，“讀”是聲音的儀表，是心靈的容顏，是一種愛情式的表白?！白x”，把文字變成了情書，變成了光芒，變成了激動(dòng)和顫栗……讀詩者，往往是最熱愛生活的那一群人，是靈魂端莊而優(yōu)雅的人，是幸福感強(qiáng)烈而穩(wěn)定的人，是血液藏著酒精和火焰的人。詩歌是一種信仰，是一種向生命致敬和獻(xiàn)辭的方式。這是一種古老的方式，也應(yīng)成為一種年輕的方式。

不知為何，“讀”書人似乎越來越少了，人的嘴唇變得懶惰而遲鈍，變得囁嚅不清、語無倫次。留住“讀”的習(xí)性吧，別丟了，這是熱情，是本領(lǐng)，是生命溫度。

就文學(xué)而言，我覺得不妨多讀兩類東西：一是古典和經(jīng)典，比如莎士比亞、安徒生、契訶夫、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、康帕斯托烏夫斯基、阿赫瑪托娃、帕斯捷爾納克、川端康成、卡夫卡、雨果、海明威、泰戈?duì)?、馬爾克斯……比如魯迅、沈從文、蕭紅、豐子愷、汪曾祺、孫犁等。再者即當(dāng)代作家的好作品，尤其本土作家，畢竟母語寫作，而翻譯作品，往往有美學(xué)和信息上的損失，這個(gè)名單太長(zhǎng)，不列舉了。

另外，我覺得一個(gè)人一定要讀點(diǎn)兒哲學(xué)，精神構(gòu)成中要有一點(diǎn)務(wù)虛和形而上的東西，它們最接近世界真相和生命核心，哲學(xué)提供的就是這個(gè)。

人世間，思想家很多，“生活家”很少。純真意義上的生活，聚精會(huì)神的生活，超越陰暗和苦難的生活，不被時(shí)代之弊干擾的生活。

除了思想榜樣，我們還要為自己積攢一些生活榜樣，一些樸實(shí)而簡(jiǎn)美的情趣之人，一些“生活的專業(yè)戶”，做我們的精神鄰居。

豐子愷、王世襄，我非常喜愛的兩位生活大師，是那種“長(zhǎng)大成人卻保持一顆童心”的人，是讓你對(duì)“熱愛生活”永遠(yuǎn)投贊成票的人，我稱之為精神上的“和平主義者”和“綠色環(huán)保者”。我甚至開玩笑，多讀他們，可防抑郁或自殺。

穿越濁世的豐子愷，是頑強(qiáng)地將童心葆養(yǎng)一生的人。他身上，那種對(duì)萬物的愛，那種對(duì)生活的肯定和修復(fù)態(tài)度，那種對(duì)美的義務(wù)，是如此穩(wěn)定，不依賴任何條件。兒童，是他的畫材，也是他的宗教；是他的兒女，也是他的偶像；是他的作業(yè)，也是他的課本；是他心靈的糖果，也是他思想的字母。兒童的游戲、兒童的邏輯、兒童的愛憎、兒童的簡(jiǎn)易與自由……都讓他深深癡迷。

我欣賞豐子愷和孩子建立起來的那種關(guān)系，更理解他對(duì)兒童被成人社會(huì)俘虜后的那份痛惜。初為人父，有報(bào)紙采訪我的育兒想法，我說：對(duì)童年而言，美學(xué)意識(shí)的蘇醒和啟蒙，或許是最重要的，包括人格、情感、自然審美等。我擔(dān)心的是，社會(huì)環(huán)境和你幫孩子搭建的心靈環(huán)境太不匹配，太厚黑和太唯美，太雜蕪和太純凈。但我不后悔，因?yàn)楹⒆佑幸粋€(gè)合格的童年。童年即童年本身，它是獨(dú)立的，有尊嚴(yán)的，它不能作為成人的預(yù)備期被犧牲掉。當(dāng)年，自選集《精神明亮的人》出版時(shí)，我在封面上題寫了這樣一句話：“讓靈魂從嬰兒做起，像童年那樣，咬著鉛筆，對(duì)世界報(bào)以純真、好奇和洶涌的愛意……”

枕邊，我常放豐子愷的畫冊(cè)，以醞釀一場(chǎng)美好的睡眠。我常想，這個(gè)國家的氣質(zhì)和日常生活，若染有一點(diǎn)豐子愷味道，該多好，該多好。

大師已去，卻把他的孩子獻(xiàn)給了全世界：阿寶、軟軟、瞻瞻、阿韋……豐子愷作品，我最喜愛的，是50年代前的，之后的畫，孩子們戴上了紅領(lǐng)巾，脖子有點(diǎn)硬了。

羅曼羅蘭有言：“世上只有一種真正的英雄主義，那就是在認(rèn)識(shí)生活的真相后依然熱愛生活?！边@是我心目中的好作家標(biāo)準(zhǔn)，好的作品和人生，都實(shí)踐著這一點(diǎn)。

說了這么多，其實(shí)，我并不想把我的價(jià)值觀強(qiáng)加與你，包括我將要說的，皆非真理，只是選擇，一個(gè)人的選擇，或者說，一個(gè)人的真理。

一個(gè)人的真理，只有參考意義，沒有信奉意義。更何況，對(duì)精神和心靈來說，真理并非最高的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，只有在自然科學(xué)上，真理才是最高價(jià)值。

讀書不為別的，是讓書里的那些精神光線或美學(xué)營(yíng)養(yǎng)，照亮我們，提升我們的心靈視力，滋養(yǎng)和愉悅我們的人生。有句話說得好，“你喜歡這些東西，說明你本身即屬于這些東西”，除了意義，要尊重自己的喜歡或不喜歡。一本書，若既有意義又有意思，那最好了。

選自《江寧晚報(bào)》