埋了你的牙（短篇小說）

李那

1

我決定，在把他們兩個的牙齒埋掉之前，要給他們舉行一場婚禮。他們的朋友中，一定有人樂意當他們的伴娘和伴郎。潔白的捧花會由咧著嘴笑的伴娘遞給她。走過花拱門時，他沒準會扭頭看她一眼。她屏住呼吸，全世界都沒有聲音?；槎Y是白色的，只有白色才配得上他們。雙方的親朋好友會陸續(xù)到來，談天說地。

可是，雖然我認識一些他們的親友，但我不能請他們中的任何一個到場。所以我為他們舉行的這場婚禮，是空無一人的婚禮。

決定給他們舉行一場婚禮的念頭冒出來時，滿街的風吹來。我正在為老板多收了兩塊錢喋喋不休。像我這樣一個窮兮兮的貪財鬼，辦一場婚禮這種花大價錢的事，不是隨隨便便決定的。而他們的出現(xiàn)，也讓我隨隨便便不了。

我在電影院打工，兩個月前的一天，一對五十出頭的中年男女忽然上前叫住了我。女人瘦削，在寬大的外衣里，像一只嚴重變形的衣架。她小心而虛弱地問我可不可以坐下說。我問，我為什么要跟你坐下說。她眼里的光嗖一下熄了，男人扶著她。他們并未因此惱怒。女人又對我說了一遍同樣的話，聲音像團浸了水的棉花糖，讓我覺得再不答應，這團軟塌塌的棉花糖就要被沖進下水道了。于是我跟著他們走到休息區(qū)。

女人坐在我對面，佝僂著背，身子縮在紅色外套里，屁股下是一個白色的正方形皮椅。這讓她看上去像極了一枚即將被拋出的骰子。

“我們已經(jīng)觀察你很久了，你是最合適的人選?！迸碎_門見山。

我嚇得嘩一下站起來。他們像兩個從西伯利亞走了十多年才走到我面前的克格勃。見我滿臉警惕，男人忙解釋說，希望我能幫他們埋掉牙齒，事成之后會給我一筆錢。

話說到這，我生氣了。我覺得他們很可能是同事指使來羞辱我貪財?shù)耐\。我起身要走，不想理這兩個瘋子。

“我們說真的，埋了牙后，我們會給你一筆錢。”女人的聲音不再是棉花糖，像咬了一半在嘴里，咀嚼著。

我沒好氣地問他們，到底怎么回事，為什么埋兩顆牙齒要來找我？

“我們考慮了很久，你是最合適的人選?！蹦腥擞謴娬{(diào)一遍，“我們會給你一筆錢?！?/p>

沒辦法，他們掐住了我的要害?？丛阱X的份上，我耐心坐下，問他們到底需要我怎么做。女人看看我們。確切說，是看看男人，又看看我。才說，把他們的牙齒埋在一起就行。

當時，我還沒來得及答應，一陣咳嗽就撲倒了女人。她的身體彎曲如弓，聲音帶著顫栗的轟鳴，仿佛看得見她的肺葉在撲騰。聽聲音，每次咳嗽都是一次有去無回的射擊。男人神色匆匆，站起來遞給我一個盒子，記下我的電話號碼。他認真握握我的手，叮囑我一定要埋了他們的牙。叫我放心，他們會給我寄銀行卡。那筆錢不是一筆小錢。

女人還在咳嗽，男人扶著女人朝樓梯口走去。夕陽從窗戶里鉆進來，男人和女人斜長的影子黏在一起，所有光緊緊攆著他們的腳步，退到樓梯口。

我搖了搖那個盒子，里面的牙齒在歡快地跳躍。這悶吞的聲響讓我覺得自己在做夢。我懷疑我遇見騙子了。把牙齒埋在一起就能得到錢，天下哪有這么簡單的交易？所以一開始，我是把這件事當玩笑的。

事情的轉(zhuǎn)機出現(xiàn)在一個月前，從我收到那個包裹開始，郵寄地址是我影城名片上的地址，我不記得他們什么時候從前臺拿走過我的名片。包裹里是一張銀行卡。之后不久，我收到一條短信，內(nèi)容是干凈的六個數(shù)字，或許是密碼。我半信半疑，在離電影院最近的取款機上試了試。老天，里面不僅有錢，余額還是豪邁的五位數(shù)。我昏頭漲腦取出一沓，鈔票淌出機器的溫度讓我溫暖無比，都是真的。我歡天喜地地決定，晚上回去就挖個坑把他們的牙齒埋了。

然而，一直到一個月后的今天，牙齒都沒能埋掉。

此時，我正在去花溪街的途中。路邊的樹開始落葉了。葉片一張張匍匐在地，像馬蹄，也像老奶奶的小馬褂。我路過迎面而來的灑水車，沿街尋找花溪教會。安市沒有大教堂，我不得不全城搜羅小教會，給男人和女人尋找一個適宜的婚禮場地。因為白色，婚禮場地必須在教堂。事實上，只有白色才配得上他們。

本來，我只要埋掉牙齒就可以了，可光埋牙就能得到一筆不菲的錢，這讓我好奇而不安。他們是誰？為什么要埋牙？為什么選擇我？我想弄個明白，也想確保這筆錢萬無一失，結(jié)果一弄就是一個月。

我向同事打聽是否經(jīng)常見到一對中年男女來看電影，由于電影院人來人往，同事們說根本沒印象。而且看樣子，男人女人也不是經(jīng)常來看電影那種人。我不明白，他們說的觀察我很久了，是怎么觀察的？

我沮喪無比，沒心情跟大家擠電梯。當我垂頭喪氣下樓梯時，保潔大媽正在拖地。見我一張苦瓜臉，大媽關(guān)切地問我是不是病了。我覺得，我的確病了，被這兩個人折磨病的。我心里憋得慌，一股腦把找人的事跟大媽說了。當然，我隱去了男人女人給錢讓埋牙齒的事。我不想讓任何人知道，我已手持重金，悄悄變成一個小富人了。

大媽一聽，立馬說她對這兩個人有印象。大媽說女人又瘦又老，男人又總是扶著她走樓梯，特別好記。

我忙問還有沒有關(guān)于這對中年男女的其他印象。大媽想啊想，終于哎的一聲，“他們喜歡去頂樓涼亭，我見過幾次?！?/p>

在那樣一個意外到來的午后，我直奔樓頂。電影院像一只矮腳雞，第四層就是頂樓，蹲在高樓大廈間顯得可憐兮兮。樓下的車水馬龍清晰無比，甚至連路人的打嗝聲都聽得真切。我不認為這是一個適合看風景聊天的地方。

大媽口中的涼亭，不過是被罩在花架里的石桌石凳。花架上爬滿了凌霄花。我在石凳上坐下，周圍的大樓挨得很緊，團團圍住“矮腳雞”。我閉上眼，聲音從四面八方涌來——公交車吃力的油門、姑娘的笑、關(guān)門聲、摩托的喇叭，甚至連路人撥電話時對方的彩鈴聲都有。

如果吵鬧也是優(yōu)點，或許這里更有生活著的味道。

我突然有一種想法，沒準他們看中的正是這點。想到這，我背脊發(fā)涼。我覺得這兩個大活人沒必要搞得真是克格勃似的。說不定，他們有他們的癖好。

一伸腿，我踢到個東西。是兩個用塑料袋扎緊的坐墊。那層塑料紙嚴重泛白，風一吹就能撕開個洞。很顯然，它的主人已經(jīng)很久沒來了。

下樓時，保潔大媽熱心地叫住我，說有一次她去市醫(yī)院復查糖尿病，遇見過那個女人。大媽建議我去市醫(yī)院打聽打聽。

大媽這一說，又把我拉回了沮喪的邊緣。醫(yī)院人山人海，人海里找人，就是大海里撈針。我覺得沒有曙光了，而曙光這種東西，總是要在心灰意冷時才看得見。那當時，他們是不是也把我當成了曙光？

想到這，頭頂筆直的陽光灑下來?；ㄏ虝s在一個院子里，固執(zhí)地保持著哥特式尖角。之前我去過依琳教會，才說出我想舉行一場空無一人的婚禮，就被管事的拒絕了。他們看我年紀小，又覺得我沒錢，甚至還懷疑我是智障，所以我是被轟出來的。當然，也可能跟我壓縮了場地費有關(guān)。卡里的錢綽綽有余，但我貪財，不舍得多給。

太陽只打了個照面，就像男人女人只打了個照面一樣?；ㄏ虝T窗緊閉?？撮T大爺告訴我，教會的人出去搞活動了，說不準什么時候回來，讓我等等，或者明天再來。我在門口坐下，決定這次談的時候，把場地費提高。只要教會的人滿足我的需求，我愿意大方點。說真的，我想好好給他們舉行一場婚禮。

2

在去市醫(yī)院打聽之前，我還做過幾件事。

沒錯，起初為了弄明白，我打過那個發(fā)密碼給我的電話號碼，可惜已經(jīng)停機了。很多次，我都想眼一閉牙一咬，隨便挖個坑把牙齒埋掉算了?？墒俏易霾坏?。我像吃了秤砣，不弄出點蛛絲馬跡就不罷休。

我不知道男人或女人是不是電影院會員，因此我以公謀私，悄悄登錄過會員庫找他們，可惜沒有。也有同事建議我廣撒漁網(wǎng)。我一咬牙，買上兩包煙，去找電影院的保安。保安大叔還算和藹，一點也沒客氣就收下了我的煙。大叔開始按照我的描述回憶男人女人，待我啟發(fā)了半天，大叔才紅著臉不好意思地說，他年紀大，記憶力不好，真沒印象了。

我不死心，執(zhí)意等另一個保安來接班。接班的保安是個稍微年輕點的東北人。保安大哥不太好說話，不僅不收我的煙，還不打算理我。我軟磨硬泡，保安大哥才說出一個細節(jié)——那個女人嘛老愛咳嗽了，那個咳嗽嘛老讓人揪心了。

關(guān)于女人咳嗽這點，我是領(lǐng)教過的。能揪出這個細節(jié)，我很知足了，即便去醫(yī)院打聽，我也能重點留意耳鼻喉科、呼吸科這些地方。

接著，我分別跑了電影院附近的商店，沒人有印象。我捏著送不出去的煙返回小賣部，問能否退掉一包。老板娘正在打毛衣，她用毛衣針撓撓酒紅色的頭發(fā)，說不可以退。我失望透了，想了想，問老板娘有沒有見過一對喜歡扶著走路的中年男女。女的很瘦，習慣咳嗽。

商人就是商人。老板娘小拇指一勾，毛線順著小拇指咻地劃過。老板娘說她見過，不僅見過，還記得那個男人左邊的耳朵上有一顆痣，就在耳垂下面點。老板娘說，男人常借著買一瓶礦泉水的由頭，掏出個保溫杯要熱水。老板娘覺得這是占便宜，要不是看在旁邊女人病怏怏的份上，她才不給。老板娘說，謝天謝地，這兩個人已經(jīng)很久沒來買水了。

店里的風扇發(fā)出簌簌的聲音，外面有人吸了口痰，這些突然放大的聲音提醒了我。我掏出紙筆當場畫了只耳朵，讓老板娘把男人左耳那顆痣的位置標出來。

女人習慣咳嗽，男人左耳有痣。事實證明，我的努力沒有白費。踩著車水馬龍，我往銀行跑。確認卡里的錢還在著后，我心里的石頭落地了，我歡天喜地堅信，我很快就能找到他們了。

期間，有一件事忘說了。其實一開始，我就注意到銀行卡的戶主叫胡冬花?？上以陔娪霸旱臅T資料庫里也沒找到這個名字，更沒人認識。所以關(guān)于男人女人，在電影院方面能撈到的信息，只有我上面說這些了。

我是被花溪教會門口廣播里定時播放的贊美詩唱醒的，“神愛我，比天高，無盡的愛比海深。唯獨你，能指引我，讓我靈魂得醒悟……”的美聲，讓我猶豫到時候要不要雇個合唱團在他們婚禮上唱唱歌。

這樣的想法并不實際，一場空無一人的婚禮，怎么可能有除了我以外的其他人。我站起來，看門大爺?shù)睦习樘嶂鴤€保溫飯盒進來。她腳步還算輕便，老人斑布滿了臉頰。也許因為她笑了，陽光曬在我身上稍顯溫柔。我把電話號碼留下，請看門大爺?shù)然ㄏ虝娜嘶貋砗舐?lián)系我。

路上的落葉已經(jīng)被環(huán)衛(wèi)工清掃干凈了。新一輪的落葉又張開懷抱砸到地上，空氣中有離別的味道。我慢慢走，腳下的圓卵石硬硬地硌腳。不知怎么，我像是明白男人女人為什么老一起走路了。他們是喜歡這種緩慢可觸的感覺吧？

天氣晴朗，我去市醫(yī)院那天，也是這樣的好天氣。

清晨的醫(yī)院一點也不安靜。掛號繳費的窗口拖出長長一條隊伍。我站在擁擠的大廳里犯難。硬著頭皮擠入人群，拿出鐵頭功鉆進擁擠的電梯。按照計劃，我先去呼吸科。果不其然，每個科室外都排了長長的隊伍。我頭皮發(fā)麻，真有一滴水匯入一片海的感覺。想放棄，但想想卡里那筆錢，我妥協(xié)了。我老老實實掛號排隊，一排就是一個半小時。等好不容易要輪到我時，護士告訴大家下午兩點半再來。我脾氣上來了，不依不撓。守在醫(yī)師辦公室門口。等那個女醫(yī)生換好衣服出來時，我追上去。

女醫(yī)生有長長的睫毛和深深的皺紋。她眼睛一斜，長睫毛就剪斷了里面的人情味。她涂著口紅的嘴巴拉成一條直線。我不喜歡這種冷若冰霜的架勢，但我還是賠著笑臉問她認不認識一個叫胡冬花的人，接著，我又倒豆子似地把女人男人的體貌特征形容了一遍。

遺憾的是，女醫(yī)生的臉是冰雕的。她面無表情地聽完，也不出聲，更不情愿看我一眼。直等我跟到停車場，她才憤憤抬起眼睛，吐出句你煩不煩我沒見過。紅紅的嘴巴像兩扇朱紅大門，砰地關(guān)上。她這一說，我確實蔫了，內(nèi)心失望。比起有脾氣，我此刻沒脾氣了，失望和煩躁駐扎在我背上。

沮喪了幾天后，我去過耳鼻喉科、內(nèi)分泌科、皮膚科、婦科等等科室。由于無法說出他們的具體姓名，很多人覺得我腦子有問題。有的醫(yī)生干脆不理我，脾氣好點的，會幫我跟別的醫(yī)生打聽打聽?？山Y(jié)果為零，根本打撈不到男人女人的一根頭發(fā)絲。那段時間，我不是在醫(yī)院，就是在去醫(yī)院的路上。

如此想想，我真的非常執(zhí)著，當然也是為了能放放心心讓那筆錢屬于我。

一連幾天，花溪教會的人都沒聯(lián)系我。為男人女人舉行一場婚禮的進度就這樣停了下來。現(xiàn)在，我決定再去看看那筆錢，汲取點溫暖。我取出熱乎乎的鈔票裝好，在路邊攤點了兩瓶啤酒一碟螺螄。我想在這種稍微輕松又不刻意的涼風中，干一件事。

今晚這種月圓夜，我想打開那個盒子看看。

3

月光染過的風穿街過巷來到我面前，卷了無數(shù)秘密轉(zhuǎn)著圈。我忍不住伸手想抓住點什么?？上С藵M手吃螺螄剩下的辣子油，沒別的。我把手擦干凈，從背包里掏出他們給我的盒子。

盒子是對開的菱形式樣，光按扣就有八個，彼此死死嵌合。我試了試，想打開還有點費勁。黑黢黢的夜包住黑黢黢的綢布，黑黢黢的綢布包住盒子里的秘密。老實說，男人才把盒子給我那段時間，我根本沒把盒子當回事，隨手扔在床底的紙箱里。后來，等真收到銀行卡了，我火急火燎跑回家找盒子，幸虧沒弄丟。之后，我特地買了背包，天天背著盒子穿梭在籌備婚禮的路上。似乎只有盒子在身邊，我才能安心。如此，那筆錢才是我的。

我從來沒有打開盒子看看的沖動。試想，兩顆別人的牙齒，或許還有牙菌斑什么的，我不忍直視那種歲月留下的凄涼。我曾覺得，除非是埋牙齒那天到來，否則我這輩子都不會打開盒子。但今晚，我就是想看看。

扣子扣得很緊，像被下了命令嚴防死守到底的衛(wèi)兵。我只能用巧力，免得弄壞盒子。等隔壁桌的男人們開始喝酒劃拳時，我終于掰開一顆。第一顆乖乖就范，后面的就容易多了。我小心翼翼打開時，里面的東西露了出來。

牙齒是人身上最堅硬的部分。眼前這兩顆世界上最普通的牙齒，也是世界上最歷經(jīng)滄桑的牙齒。時間在上面留下一圈圈的痕跡，抽緊了牙根。牙齒上缺的那個角，或許來自某次咬碎生活之苦的堅定。見齒如面，我能一眼認出誰是男人的，誰是女人的。仿佛他們兩個此刻正坐在對面。正如第一次見面那樣，其中一顆牙咳嗽似地顫了顫，另一顆牙就抖了抖。然后，兩顆牙看著我笑了。我臉開始發(fā)燙，目光飄忽起來。

其實，我被騙了。

在醫(yī)院打聽男人女人時，一個貴州人給我出了個主意。他告訴我去找醫(yī)院附近一家叫“鴻運”旅館的老板。老板是醫(yī)院院長的親戚，花錢可以托關(guān)系。

旅館老板大腹便便，當著我的面打電話給他的院長舅舅，老板很替我著想，孜孜不倦為我爭取優(yōu)惠價格。掛掉電話后，老板轉(zhuǎn)達了他舅舅的意思。五百塊的話，只能登醫(yī)院的電腦系統(tǒng)搜一次。如果出兩千，可以搜索無數(shù)次，搜到為止。老板那副說到做到的樣子，讓我很是心動。

可惜我舍不得這兩千塊錢，沒當場答應。一連幾天，我都在做思想斗爭。很多次，我告訴自己這件事到此為止吧，反正我努力過了，只要埋掉牙就沒事了，可內(nèi)心的不安又驚天動地的。如果花兩千塊錢可以找到他們，倒也不算不值。所以，在一個陽光窸窸窣窣攢動的早晨，我準備好了錢來到小旅館。我看見小旅館里人頭攢動。他們說旅館老板涉嫌詐騙，被抓了。

從此，我斷了一切據(jù)說可以走后門的誘惑，包括出三千六百塊給我看監(jiān)控錄像這種趁火打劫。我老老實實鉆頭覓縫。花錢給醫(yī)生護士買水果，他們吃了水果卻不屑理我。倒是給保潔大媽大姐們送護手霜受用，她們會感謝我一下，也愿意聽我描述，甚至會幫我派發(fā)印著我電話號碼的小卡片?？上пt(yī)院流動性太大，加上我又不知道男人女人叫什么，所以花了大力氣也沒多少收獲。

當時正好是夏至前后，太陽把周遭一鍋熬。在我汗流浹背擠公交時，我接到了一個陌生女人的來電。女人說她在醫(yī)院停車場等我。我立即下公交打車趕到醫(yī)院停車場。遠遠看去，我忍不住想罵人。沒錯，給我打電話的女人，正是我第一天到醫(yī)院就問過的冰雕臉女醫(yī)生。事已至此，她仍紅著一張嘴，垮著一張臉。

“你找蔣再明和舒麗有什么目的？”女醫(yī)生很直接，聲音里漂著諸多意味不明。

“什么意思？”

“你天天在醫(yī)院找一對中年男女，男人左耳有痣，女人瘦而咳嗽。是誰讓你這么做的？”女醫(yī)生話里有話，“你再打聽下去，只會傷害更多人，小心玩火自焚?！彼粗也[了瞇眼，說完就走，不給我任何提問的機會，仿佛見面只為發(fā)個脾氣。

發(fā)脾氣就發(fā)吧，我嘿嘿一笑。拜這莫名其妙的脾氣所賜，我知道男人女人叫什么了。當晚，我在住院部病友活動廣場上向一群老年人打聽蔣再明和舒麗時，顯得方便多了。不過，我沒再咋呼呼地大張旗鼓，而是小聲詢問。當我問到一個老伯時，他先是瞪大了眼睛盯著我，接著癟下嘴，招招手讓我跟他去角落。

“老蔣到底和他老婆離婚沒？”老伯張口就問，滿嘴黑洞里只剩下一顆門牙孤零零堅守。

看樣子，老伯是把我當知情人了。但他這樣的問法讓我敏感了起來。意思是，男人其實要和女人離婚？也就是，蔣再明不管自己病重的老婆舒麗，要拋棄她了？我自然而然把舒麗當成重病的人?？伤麄兏星槟敲春茫f離婚太蹊蹺了。

“那您說呢？”我什么都不知道，又想什么都知道，只好故弄玄虛。

“哎呀，兩口子都是好人啊，跟誰過不是過啊。這么大把年紀了啊，折騰什么啊?！崩喜慕菇沟厝缕饋恚彀透T了，啊字拖得又重又長，一股發(fā)自心底的焦急從嘴里噴出來。

我不知道老伯想到了什么，問又不說。他一廂情愿把我當成知情人，覺得無論他怎么長吁短嘆，我都能感同身受，可惜我不能。

“我上次出院匆忙，沒留號碼，雖然知道他家在哪兒，可我這老骨頭去不動了?！崩喜f著，掏出個老人機，要我?guī)退麚茈娫捊o蔣再明。

我給不出電話號碼，老伯很失望。倒是他，大方翻出隨身攜帶的小本子，把蔣再明家的地址給了我。

我竊喜，終于在埋牙齒這事上，打聽到男人女人家的地址。本來我還想再問點什么，可惜老伯的兒子送飯來，我只好作罷，折回住院部的路上，我遇見護工大姐。

大姐是附近城中村的人，平時在醫(yī)院當護工。沒人雇的時候就放個簡易凳坐在急診部門口，有人雇的時候滿醫(yī)院跑。我忍不住問她知不知道蔣再明和舒麗。她手上正好接了個照顧老人的活，只顧得說，認識嘛，兩個心慈的人，感情好，被折磨慘了。大姐話只說到這里，就跟著滑輪床進了電梯。

隔壁喝酒劃拳的男人們動靜弄得太大，一個啤酒瓶摔在地上粉身碎骨。老板跑過來緊張地問我有沒有傷到，我晃晃腦袋，頭有點暈。低頭看，玻璃渣子全在我腳邊。我動動腿，沒傷到，于是站起來結(jié)賬。

“姑娘，你東西掉了?！崩习逯钢厣系募堈f。

那是張折疊得很工整很仔細的紙，剛從盒子里掉出來。紙上有字，路邊燈光太暗，我沖進隔壁的便利店，白熾燈白花花的光刺得我眼睛疼。可我看得真切。上面是一行遒勁的筆跡，寫著“十月后埋于停云之杏樹下，埋后撒一把草籽于黃土上，敬謝。”

我心臟狂跳，眼淚就那樣嘩啦嘩啦淌出來。一直以來都是別人說，總是別人說，他們從未如此活靈活現(xiàn)出現(xiàn)在我面前過。我反復看這行字，捏在手心，放在胸口。為什么是十月？停云在哪？

我喃喃自語，覺得今晚月光白。月色淌出一條聒噪的小溪，溪水擊打河里的鵝卵石發(fā)著咚咚的聲音。有兩條小魚從水中探出個頭，又嗖地鉆進水里，游啊游，岸上的月亮離我們很近。

4

按老伯給的地址，我終于找到了他們家。這是一棟寂靜的房子，離城遠。房子前的貓咪不懼怕生人，當我的影子給打哈欠的它帶去一片陰影時，它依舊不驚不懼趴在灰色單車邊，盯著單車的輪胎發(fā)懶。

老伯給的地址是個大范圍，我走了不少冤枉路，一步三停，問東問西。或許是這個地方的人習慣輕聲細語和大驚小怪。每當我說起蔣再明時，被問的人要么不認識他，要么眉毛一挑看看我，接著才給我指了個方向。我總覺得指路的人表情奇異，可又說不上來是哪兒奇怪。

沒有風，空氣粘稠得像團漿糊。之前聽護工大姐說，蔣再明和舒麗被折磨慘了。不知怎地，這說法讓我想到兩條被海浪拋上岸、隔得不遠不近的魚，相濡以沫都不能。為此，我特意買了水果和營養(yǎng)品，樣樣挑最貴的，對我這種貪財鬼來說，大方是長足的進步。

我湊著頭聽了聽，眼前這道門里靜悄悄的。單車邊那只貓又打了個哈欠，扭頭興味索然地看著我。我小聲呼吸，聽見里面嘩嘩的水聲和盆摩擦地板的聲音。外面的葉子連嘩啦擺動一下都沒有。

我敲了門，除去緊張，我還有點惡作劇的喜感。他們一定會被我嚇壞的。突然，我迫不及待想看他們張大嘴吃驚的樣子。這么長時間，舒麗的病會不會好了？會不會長出油肚和雙下巴？她會不會因為驚訝而被自己的口水嗆到？這可難說，她總咳嗽個不停，沒準要咳上十分鐘。那只貓“喵”地一聲，我哆嗦了一下，關(guān)鍵是，要是他們問起牙齒埋了沒，我怎么說？這是個嚴重的問題。我用了人家的錢卻沒給人家辦事，這可麻煩了。我想退到一邊好好想借口，就聽里面?zhèn)鱽硗闲晾穆曇簟?/p>

門開了，一個三十多歲的女人看著我。她扎了個低馬尾，穿著短衣短褲，手上還有泡沫，肚子前有水漬，看樣子在洗衣服。她看看我，又看看我腳邊的東西。問我找誰。

“我找蔣再明先生?！蔽也粫缘迷趺磫栕钋‘?，忙在“蔣再明”三個字后面補個了“先生”，接著自報家門，“我叫石小靜，在影城工作，我是他們的朋友。”我說著，還習慣性遞上了我的小卡片。

女人甩甩手上的泡沫，用兩個指頭夾著卡片接過去瞧瞧，又抬頭看我，像是要從兩個物體間看出交融的東西。那只貓理直氣壯地從我腳背上掠過，一溜煙鉆進屋里。女人扭頭喊，“媽，有人找我爸?！?/p>

女人說她媽在晾衣服，讓我等等。里面?zhèn)鱽砼枧矂拥穆曇?，一個頭發(fā)蓬松的女人走了出來。女人很胖，胸前像發(fā)生了一場山體滑坡，層疊的肚子就是事故現(xiàn)場，顴骨兩邊的肌肉軟塌塌的，眼周圍的皺紋清晰無比地帶出里面的漠然。

卻不是舒麗。

張大嘴巴的是我，一陣不知所措迎面而來。女人問我找她老公有什么事，我說不出話，仿佛舒麗附體，大聲咳嗽起來，嗓子里像有兩根魚刺在刮擦。一下子，周圍的聲音全沒了。我丟下手里的東西轉(zhuǎn)身就跑。這是一場突如其來的塌方，我被真相的石頭狠狠砸中，就要窒息了。

我不敢放慢腳步，臉上一定掛著難看的表情。幾個剛才給我指過路的人迎面走來，問我找到蔣再明家沒有。我剛想說找到了，就聽旁邊的大媽低聲嘀咕，這丫頭怎么打聽個死人。

還是被我聽見了。我問怎么回事，于是大媽重復說，蔣再明已經(jīng)去世了，問我是他什么人，怎么不知道。這回，我沒忍住，連五臟六腑都咳了起來。感覺全身肌肉都在痙攣，只有心臟顫抖著越來越膨脹。我沒時間震驚、喘氣和難受，害怕蔣再明的老婆追上來，我繼續(xù)跑。一直跑到大路上，才發(fā)現(xiàn)自己哭了。我在路邊揮舞胳膊，像一條魚等著跳進一片海。很快，我鉆進了出租車。蔣再明的老婆再也追不上來了。

他是怎么死的？舒麗去哪兒了？

我暈頭漲腦，心情糟糕。事情發(fā)展到這一步，像磨花的光碟、錯位的魔方。順序位置全錯了。我讓司機送我到市醫(yī)院。車窗外掠過的街景被扯成光怪陸離的流線。我不知道我逃什么，為什么逃。近處東西的細節(jié)被虛化，遠處物體的輪廓被放大，虛虛實實迷迷蒙蒙看不清。后來想想，我或許是怕蔣再明的老婆向我討要錢款?；蛟S吧。

我去病友活動廣場守株待兔，我想見大伯。廣場中間有個小水池，每天下午會定時噴水，陽光好的時候還看得見小彩虹。我看見水絲飛揚上天，又狠狠摔在地上，眼淚就也摔了出來。

直到現(xiàn)在，想起當天的情景，我仍覺得震驚而悲傷。我以為一個簡單的故事就要揭曉謎底時，更大的故事才被拋出。我捏著那根不知什么時候被握在手里的毛線，跟著牽引走進迷宮。如此細想，這件事決不稀松平常。

花溪教會的人打電話來了。

我敲著鍵盤在瀏覽器里打出“停云”兩個字，按下回車鍵搜索。停云不僅是陶淵明一首四言古詩的名字，也是地名，安市就有幾個。電話那頭教會的人說，只要我把相關(guān)的費用給付清楚，愛護公共設施，場地隨我怎么使用。舉辦婚禮和做禮拜的禮堂是年初剛建好的，又新又寬敞，收費也不貴，我很滿意。只有一個問題，花溪教會的神父出國了，我得另找神父為他們主持婚禮。

可我得先找停云。十月剛過去不久，要是我能早點打開盒子就好了，至少不會錯過時間。在這些反反復復的蛛絲馬跡中，事情越來越難辦。但我下定決心就是要好好給他們舉行一場婚禮，即便空無一人，也要有模有樣。窗外下著雨，我穿上雨衣出發(fā)去最近的“停云”找杏樹。

有的時候，生命像一場雨一陣風，濕漉漉而凌亂。越伸手去擋，淋到和刮到的地方越多。我在病友活動廣場等來的，不是老伯，而是護工大姐。我不想讓她看見我垂頭喪氣的樣子，可來不及了。大姐跑過來問我沒事吧，我低著頭嗯了聲。彼時，我滿腦子蔣再明的家、蔣再明的妻子、蔣再明的女兒、蔣再明的貓、蔣再明的死，一點好好說話的心思也沒有。我決定把在蔣再明家見到的一切深埋在肚子里。

“你還在打聽蔣再明和舒麗嗎？”見我不說話，大姐問，說完若有所思盯著

某個地方就不動了。良久，她開口，“我們現(xiàn)在坐的這個位子，蔣再明生前也喜歡坐。”大姐的聲音蓋過了前方的水聲。

5

蔣再明年紀大了，一輩子走來，仿佛往日埋藏的脆弱統(tǒng)統(tǒng)破土而出。

他們說他敏感，蔣再明嘴上不承認，可從別人同情的目光和小心翼翼的話語里，他知道他得了什么病。

那段時間，蔣再明常因診斷結(jié)果默默流淚。衛(wèi)生間、被窩中、窗簾后、電梯里、小路上。蔣再明逮住任何一個沒人的機會流淚，在通往死亡這條路上，顫顫巍巍。

哭完后，蔣再明常到病友活動廣場邊坐下，盯著前面那方水池一動不動。有時，蔣再明像個哲學家，眉頭和眼神鎖住以任何形式存在的存在，思索接下來的生命和活著的意義是什么。他臉上沒有一丁點笑，習慣了走路耷拉著肩，眼睛垂向地面，仿佛這樣就可以從地上拾起他想要的答案。每當必須離開水池邊時，他總會站起來，伸開雙臂像是擁抱愛人那樣，擁抱眼前這一小方藍天，或者也是藍天擁抱他。

“希望”會在這個普通而單調(diào)的過程中生長。

于蔣再明，希望是他面對這個世界的一副面具。他悲哀地發(fā)現(xiàn)，當他戴著這副面具時，女兒會高興點兒，妻子的埋怨會少許多。

高興點兒吧，他在心里說。女兒打開窗子后，新鮮的空氣流到他鼻子前，蔣再明努力把嘴角揚起來，仿佛一小時前的痛哭流涕沒有發(fā)生過。他時時提醒自己，他是個男人，雖然年過五十辛苦了一輩子，病得難以醫(yī)治也認了?？墒?，妻子臉上越來越明顯的嫌棄和刻薄刺痛了他?？炝?，三十年硝煙彌漫的婚姻不用再撐了。

時間一久，他的面具一點點破碎。每每這個時刻，自暴自棄就悄然而至，啃食他的精神，消磨他的意志。蔣再明明白事理，可他無力招架蠢蠢欲動的絕望。他常常夢見自己回到了兒時，跟童年的伙伴們脫光衣服鉆進荷田，摘完一把荷花后，他們溜去旁邊的湖里洗澡，當他一個猛子扎進湖水時，他真的變成了一條透明的魚。

他拒絕醫(yī)治拒絕進食，醫(yī)生護士拿他沒辦法。妻子坐在他床邊，起初還寬慰他，說著說著，開始細數(shù)他們婚姻中的不悅，語言像鋒利的小刀，凌遲他的精神。他突然暴跳如雷，一巴掌打在妻子臉上，他惡毒的目光、斜著的嘴，讓他看起來像一個來自地獄的魔鬼。他有多厭惡眼前這個喋喋不休的婦人，就有多憤恨現(xiàn)在手無縛雞之力的自己。

女兒推門而入，他看見女兒眼里的怒火，但馬上熄了下去。女兒浮腫的臉上，眼角開始松弛，脫去稚嫩，女兒畢竟也是做母親的人了。而他再也不能幫助她了。

他暴戾起來，把飯菜打翻在地，將藥片扔到墻角。他決定，要是誰再多說一句，他就打誰。他叫她們滾出去，人去房空后，他才喘著氣坐下，感受著胸部那東西瘋長的雷動。發(fā)脾氣太累了，他趴下，恨恨地想，他要出院，他不醫(yī)了。他張大嘴巴，眼淚流了出來。

初春的濕氣上來時，他醒了。發(fā)完脾氣他睡過去了，或者是暈過去了。他借著走廊上燈光亮起的一會兒，看見空蕩蕩的房間。周圍很安靜，他把圍簾拉起來，微弱的夜色并不是完全的黑暗，仔細辨認還能捕捉到一閃一閃的光。蔣再明覺得是時候了。他坐起來，挪到床邊，呼吸的吃力讓他像一條即將在干涸池塘里死去的魚。他顫巍巍站起來，用紙杯接熱水仰頭喝下。他擔心自己死后真會變成一條被渴死的魚，拼命喝水，實在喝不下去了。他拿出紙和筆，開始寫遺書。

雖然腦袋暈暈沉沉，但他意識十分清醒。他盤算著誰誰誰還欠他們家多少錢，把名字和金額工工整整列出來。安葬費如何跟廠里結(jié)算……他將它們一一寫在紙上，包括房子家具的歸屬問題。

夜更深了，身前身后事交待得差不多后，蔣再明的心情從未如此輕松，甚至冒出喜盈盈的熱氣。這種解脫來自他即將放空生命的打算。從此，他會是一條自由快樂的魚。

蔣再明洗漱一番?？粗R子里依舊焦黑的自己，他想起三十多年前。那時他有飽滿的額頭，健康的唇色。身體像一張網(wǎng)東西的紗，過濾掉喜和憂。在幾十年的時間洪流里，在淘洗自己的過程中，這張紗變得銹跡斑斑，越來越破朽。最后終要塵歸塵土歸土。這樣想著，他安心了不少，如此，白天和黑夜，擁有和失去沒有區(qū)別。

他平靜地躺在床上，拿出很多天前就藏好的塑料袋。打開之前，蔣再明深吸一口氣，才把塑料袋套在頭上。殺死自己，他覺得這是對命運絕佳的報復。在漸漸抽緊的塑料袋中，在渾渾噩噩的意識間，他覺得自己終于能游向一片海，擺脫痛苦了。

舒麗還在想剛才路燈下自己的影子。幾十年了，影子始終不離不棄，這讓她欣慰，至少她和影子會一起消失在這個世界上，那樣就不怕了。

想到這，她推開門，左手提著洗漱品，右手摸索門邊的電燈開關(guān)。黑黢黢的房間里，似乎有塑料帶翕動的聲音，還有……腳蹬床的聲音？她打開燈快步走到發(fā)出聲音的病床前。拉開圍簾，她看見頭上罩著抽緊塑料袋的人，身子已經(jīng)開始痙攣了。

她一把揪下那個塑料袋。床上的蔣再明如釋重負，大口呼吸，緊接著昏天暗地咳起來。肺部聯(lián)動整個背部的疼痛把他拉回了人間。舒麗扶他坐起來，輕拍他的背，給他倒水。

一時間，他們沒有說話?？諝饫镏挥惺Y再明喘氣的聲音，他們聽見走廊上的腳步聲，應該是醫(yī)生來給舒麗做入院檢查了。舒麗看他一眼，莫名含著淚水。蔣再明永遠也忘不了那個眼神，定定地，像空氣中停止擺動的荷花。

她站起來拉好蔣再明床前的圍簾，把他的世界還給他。蔣再明躺下，聽著醫(yī)生一下子抽血一下子量血壓的聲音，沉入黑暗。第二天早晨，圍簾再次被拉開時，舒麗精神抖擻地把稀飯和雞蛋放在他桌上。不多言多語，仿佛昨晚那場不成功的自殺從未發(fā)生過。

醫(yī)院床位緊張，男女混住并不奇怪。從那天起，舒麗成了他的隔壁床病友。醫(yī)生說即使蔣再明執(zhí)意要出院，也得把接下來的治療完成，畢竟已經(jīng)交了費用。之后，在結(jié)束了一整天治療后的晚上，舒麗會溫柔而堅定地對蔣再明道一聲加油，晚安。每個清晨，她會對蔣再明說一聲早安，加油。她對他的健康，比他的家人還充滿信心。

為了鼓勵他活下去，舒麗總會把她生活里的傷口揭開給他看。其實，她比他活得不容易，但絕對比他堅強。時間久了，他開始接受變成累贅的自己和眼下的一切。不知不覺中，他無需強裝硬撐，不用戴著面具。他甚至覺得，有舒麗在，下一秒就死去也不可怕?！跋Ｍ闭蚴Y再明迎面潑來。

他們越走越近，成了最親密的伴侶。一起檢查、吃飯、治療、等待，相互鼓勁，淡化疼痛和絕望，珍惜還能擁有的時間，和能接觸到的人交朋友，感受生命的每一滴真實存在。她用她的樂觀、開朗告訴蔣再明，活好當下就是珍惜。他們總是笑容滿面地看著世界，彼此不語，卻有講不完的曾經(jīng)。為彼此身體上的好轉(zhuǎn)感到高興，希望對方好好活下去。

“只是舒麗的咳嗽越來越嚴重。”護工大姐說，“等蔣再明出院時，舒麗還不能脫離治療。那段時間我?？匆娛Y再明從老遠的地方趕來，陪舒麗說話、吃飯、檢查。最后，兩個人就都出院了。我再沒見過他們。”

“他們的病治不好了？”我不甘心地問，一想到蔣再明的死，難受就籠罩過來。

“治不好。兩個都是好人，可生病不管好人壞人，得了那種病，也不知道還活著沒有。”大姐說。

我差點脫口告訴大姐，蔣再明已經(jīng)死了。大姐說我是個重情義的人，讓我不要太難過，生死由命，她在醫(yī)院見慣了。

“他們出院一段日子后，有一天，蔣再明來找我，讓我陪他到水池邊坐坐，他說了很多舒麗的事。”大姐皺著眉，“蔣再明臨走時，塞給我三百塊錢，說當我陪他聊天的工時費，他非得讓我拿著。我送他到醫(yī)院門口，他對我說了保重。看著他蹣跚虛弱的身子擠上公交車，我覺得是最后一次見他了?！?/p>

末了，大姐問我是不是舒麗的女兒，見我不說話，以為我默認了?！霸谏烂媲?，和解比爭執(zhí)更珍貴。你不要責怪你媽?？吹贸鰜恚麄兒苷湎Ψ?，你是個懂事的孩子，會理解的?！?/p>

聽著護工大姐的話，我除了苦笑還羞恥。我怎么配是舒麗的女兒？我拿了他們的錢，用了他們的錢。如今，這筆錢讓我坐立不安，每個夜里，這錢總能逼我看向自己最丑陋的一面。

6

顯然，我面前這塊滿是梨樹、桃樹和蘋果樹的地方雖然叫做“停云”，但它一定不是蔣再明和舒麗口中的停云。

下過雨，土路上浮起一層軟塌塌的稀泥巴。我?guī)缀跏鞘帜_并用，才越過前面泛濫成泥巴池塘的小溪。為了親眼看看停云是什么樣子，我跟著果園老板往上爬。我想一睹蔣再明和舒麗理想棲息地的樣子。

泥滑路爛，老板指著前方讓我看坡頂，給我描繪那里的境況。什么一坡接著一坡，樹樹開花，碩果滿枝。上去后，我沒看到想象中的一山疊著一山，也沒看見綿延的生命力。不遠處的山林被一條公路劈開，再過去點是開發(fā)區(qū)高高的大樓。這樣的地方，怎么可能是他們心心念念的停云。第二個叫停云的地方，是一個平坦的壩子，有水庫。倒是依山傍水了，可惜同樣沒有杏樹，沒有開闊地，也絕不是蔣再明和舒麗看中的地方。第三個叫停云山莊，是借用了名字，在城中村附近，我沒去。目的地還剩最后一個，在南城區(qū)郊野。

這里叫聊山，一片古樸的群山，名副其實的山林?？礃幼诱陂_發(fā)，聽說要建成安市最大的生態(tài)公園。相對聊山這個大范圍地名來說，群山里還有停云、棠下這樣的小地方?？諝饫锊紳M了好聞的松林味兒。

我向一群徒步的人打聽停云，他們說正好會路過那附近，讓我跟著他們走就行。這群人里有一個女博士，在大學教書，是個基督徒。女博士從聊山詩意的地名、豐富的物種聊到嵇康王勃莎士比亞愛倫坡，最后又聊回停云。她說，“靄靄停云，蒙蒙時雨。停云靄靄，時雨蒙蒙。陶潛這首《停云》，是表達思親思友的，很動人?！?/p>

我裝模作樣點點頭。等女博士說得差不多了，我湊過去，“請問你有沒有認識的神父？”女博士似乎沒聽明白，我忙補充，“我想找一個能在月底主持一場婚禮的神父。”

“主持你的婚禮嗎？”女博士問這問那，把聊山的樹都問羞了。我無法清晰回答，只好說是幫別人問的。女博士點點頭，認真留了我的電話，說包在她身上。

“棠下”到了，我和他們分道揚鑣。雨后的空氣濕漉漉的，我拐過一條開好的山路獨自向前。這里山勢溫婉，我順著鑿好的石頭路深入，清晰而生動的蟲鳴鳥叫籠罩過來。當我邁著步子經(jīng)過時，小鳥就不叫了。我是一個闖進別人地盤的路人，這讓我想到蔣再明和舒麗。

他們是這個世界的過客，他們拒絕從彼此生命中一閃而過，所以即便死亡將他們分離，他們也要反抗。哪怕這樣的反抗微小到只是把兩人的牙齒埋在一起，撒上草籽，借著小草的生命力，勃發(fā)另一場生命?；蛟S這也是蔣再明思考出來關(guān)于活著意義的答案之一。

“妹兒你坡頭坐，哥兒從坡底走 ……”

有人在唱歌，我聽不清歌詞，但那聲音綿延，像路盡頭的一片青山。歌聲是兩片看不見的水袖，在云霧款款的天上散開。我繼續(xù)向前，歌聲更清晰了，我聽得出那種哀鳴一樣的低沉，聲音起承轉(zhuǎn)合帶著濃烈的情感，縈繞四周，像無數(shù)有情有義的人在身邊一樣，暖意綿綿。

歌者是一個男人，坐在路邊看遠山。聽見我的腳步就不唱了。我走過去問他停云在哪兒，他告訴我往左走后，就朝和我相反的路去了。輕悠的山風吹來，我順著他剛才唱歌的方向看去，對面是一個山坡，坡上滿是墳塋。

往左不久后，停云終于到了，可是根本沒有杏樹。我問一旁施工的人，停云的杏樹哪兒去了。工人說這里是大停云，杏樹要小停云才有，小停云得往里走兩公里才是。果然，在翻過四道山褶子后，我看見一處高高的山坡。聊山眾多的山坡里，真獨這個山坡好看。我所謂的好看，并不是樹木和山勢如何，那不重要。我說的好看，是一種最合適的氣韻結(jié)合在一起后，讓人發(fā)自心底的舒服，會覺得這是過日子的好地方。

唯一和我想的不一樣的是，這里沒有一片或一撮杏樹。獨巴巴兩棵，只有兩棵。兩棵杏樹的枝干粗壯，樹齡難以估計，兩相扶將的樣子，讓人一下子就想到了亙古、永恒這種境地。山頭高昂的地勢，讓這里看上去離天很近。選這里是對的，他們一定來過這里，一定喜歡這里。要是能永遠安眠在這里，要是能把牙齒埋在這里，他們一定不懼死亡。

生時，生于憂患。死時，死于歡欣。把牙齒埋在一起，他們一定看到了下輩子的歡樂。

7

自從護工大姐和我說了蔣再明后，我又去過醫(yī)院兩次。我只是試試看能不能見到老伯，卻遇到冰雕臉女醫(yī)生。女醫(yī)生的嘴唇依然鮮紅，不同的是，這次是她主動開口的。

“你找過蔣再明。”她聲音平直，“我是胡冬花，你認識的?！倍际强隙ň洹?/p>

我當然認識，銀行卡戶主，但我只點點頭，聽她繼續(xù)說，“很多事，不是涇渭分明，世上哪有那么多非黑即白?！焙聪蚯胺剑抢锏淖邩谴髲B像密林，人是穿梭其中的蟲蟻。

在胡冬花喃喃自語似的敘述中，我聽出來了。胡冬花是舒麗的朋友，她不喜歡蔣再明，更無法理解舒麗和蔣再明所謂的感情。胡冬花沒想到，舒麗竟然要和蔣再明在一起。

“一開始就勸了，沒用，隨著舒麗病情越來越嚴重，我只能妥協(xié)。我沒有權(quán)利要求一個將死之人該干什么不該干什么。任何人都沒有這種資格?！焙ǜ甙恋?/p>

聲音中摻著一絲氣餒。

“銀行卡和錢都是你的嗎？”我問。

“卡是我給舒麗的，她說要打錢用，但不想讓家人知道?！焙ǖ难凵褴浵聛?，“蔣再明給你發(fā)密碼后，堅持了兩天才死的。舒麗是在風雨交加的夜里去世的，先蔣再明兩個星期。他們都是晚期，樂觀估計也只能活到十月份。”

原來，蔣再明和舒麗要我十月后再埋牙齒，是為了等他們都死了。這份感情一開始就植根于生死。一場生命的復雜，以最簡單的方式終結(jié)。在結(jié)束的時候，所有的不敢面對和不齒變得雞零狗碎，只有愿不愿意。

盯著我，胡冬花說，“我尊重舒麗的選擇，但我要你保守這個秘密?！?/p>

我答應了。

像做個無聲的告別，我來到病友活動廣場，只為想象那個伸手擁抱藍天的男人。我坐在蔣再明和舒麗習慣坐的位子上，兩個同病相憐的人，如果可以在走向死亡時相互鼓勵，那會是白日的溫柔和黑夜的慈悲，若能死后做伴，也是活著時的美好愿景。也就是這時，我決定找一點他們的骨灰。

為了骨灰，我想過很多辦法，比如直接去跟他們家人要，可我不能讓他們知道埋牙齒的事。最后，舒麗的骨灰我懇請胡冬花幫忙，而蔣再明的，我打算硬著頭皮上門去說說看。所以最后一次去醫(yī)院，是我去找胡冬花說骨灰的事?？赡艹鲇谕楹颓妇危饝獛臀覅f(xié)調(diào)骨灰，包括蔣再明的。

“也只有你這種外人適合做這些事?！焙ㄕf完，像是突然想起什么，從抽屜里拿出一個白色信封遞給我，“這是舒麗寫的，應該是要寄給你，或許沒來得及，她在最后一次昏迷前塞給了我。”

我道了謝，拿著信離開。路過門診大樓時，是老伯先發(fā)現(xiàn)我的。老伯已經(jīng)坐在輪椅上，病情不樂觀。他見我臉色蒼白，以為我身體不舒服，叮囑我天冷了多穿點。

“你見到老蔣啦？他身體怎么樣?。俊崩喜畵P著一只眉，張大嘴巴問。

老伯其實比我叫他的這聲老伯還老。渾濁的眼睛已經(jīng)開始起霧，他的眼角永遠濕漉漉的，越來越朝兩邊塌的眉毛習慣性擠成一個“川”字，兩個眉頭似乎要努力挨在一起才有安全感。比起五六十歲的人，老伯這張身體的網(wǎng)紗更破舊，像枝頭的枯葉，隨時可能飄落。

“蔣叔叔還是老樣子，不過胖了些，喜歡養(yǎng)養(yǎng)魚。”我言不由衷。

聽我這么說，他的眉頭舒展了許多，內(nèi)陷的嘴巴張開，笑起來，“那小舒呢？難道真把婚離了？”

“沒有離，他們好著呢，您放心。他們是世界上最幸福的人。”在這個像落葉即將砸進泥土的老人面前，我撒謊了。

老頭張張嘴巴，卻沒吐出任何字節(jié)。他抬起迷蒙的雙眼看看白云停滯的天邊，才緩緩垂下眼簾，“也好，我們的下輩子，長著呢?！?/p>

小孩，老伯這樣叫我，他喘喘氣說，“小孩，你不知道有很多事，明知道毫無希望，但還是愿意?！崩喜畾庀⒉环€(wěn)，聲音忽高忽低的，像在腦中翻找了很久，“他們說過，把牙齒埋在一起，就永遠在一起了?！?/p>

“小孩，你告訴老蔣和小舒，哪天來看看我?！迸R走前，老伯從輪椅上直起腰桿說，他的話像夕陽最后的余暉。

我在晃蕩的公交車里打開那封信，白色紙面上是清秀的字體，看得出寫它的人握筆不穩(wěn)，筆跡急促而輕飄：

小靜，謝謝你幫我們。我們說好，等我們都離開這個世界了，我們的牙會埋在一起。這是個美麗的承諾 ，像莊嚴的婚禮，我們充滿了期待。我們常在影城頂樓透過斜對面的窗戶，看三樓的你忙碌。你讓我們想起以前的時光。謝謝你去年夏天，為我們留過一盞頂樓的燈。那是痛苦的一晚，燈光溫暖了我們。

右下角落款的“麗”字已經(jīng)輕飄得看不出筆跡了，日期是舒麗去世的前一天。

若不是提起，我不會再記起，某個夜晚，我確實為一對不再年輕、相擁痛哭的男女留過一盞燈。

8

我跟電影院請了年休假，利用頭兩天去花溪教會交了費用。見了女博士及她聯(lián)系好的神父，商量好了婚禮事宜。給蔣再明和舒麗買了一個很好的骨灰盒，這花掉了卡里一半多的錢。我在安市最大的鮮花市場訂了許多花。把錢付清給花卉老板后，我知道銀行卡里徹底沒錢了。但沒關(guān)系，這使我高興。

第二天早上，我接到胡冬花的電話，說舒麗的丈夫會送骨灰來，包括蔣再明的骨灰。

秋天快要結(jié)束，大地為送別這個季節(jié)做足了鋪墊，滿街風和落葉。等我到的時候，看見一個額頭很寬的男人坐在休息區(qū)，左手邊放了個黑布口袋。我們笑著點點頭，男人說他是舒麗的丈夫。我們沉默了一會兒，舒麗的丈夫猶豫著說，“你可能知道一些關(guān)于我妻子的事，如果你看重這個事，我給你講講?！?/p>

這話讓我一頭霧水。

舒麗的丈夫說，“我妻子去世前，認識了一個男人?！苯又f了舒麗的病情。從住院開始，說男人叫蔣再明，是他妻子的病友。林林總總，舒麗的丈夫把舒麗和蔣再明的故事說了一遍。其實，故事和我打聽到的出入不多，甚至我知道得比他還多。

“我忙生意，沒有真正關(guān)心過她，沒做到一個丈夫該做到的，明白過來已經(jīng)晚了……我尊重她?！笔纣惖恼煞蛘f。

我不明白他為什么要告訴我，還沒等我問，舒麗的丈夫又說，“你是電影院的，或許想把他們的故事拍成電影吧？”說著，他垂下眼角，“其實，我也希望她的經(jīng)歷能拍成電影。”

他誤會了。我說我只是電影院賣票的，但我告訴他，我感動于這份感情，想做點什么。舒麗的丈夫很失望，沒等我說完，他說胡冬花已經(jīng)告訴他了。他把黑布口袋交給我，轉(zhuǎn)身就走，腳步快得似乎想逃離某種情緒。目送他離開后，我抱著骨灰回家，我想起那首詞，“你儂我儂，忒煞情多，情多處，熱如火。把一塊泥，捏一個你，塑一個我，將咱兩個一起打破，用水調(diào)和，再捏一個你，塑一個我，我泥中有你，你泥中有我。與你生同一個衾，死同一個槨?！?/p>

我要把他們的骨灰交融在一起，和牙齒安眠。

花兒們等在教堂里，藍色的風信子和白色的劍蘭一叢叢立在禮拜用的長桌上，仿佛花海里前行的小舟。白紫相間的紫藤蘿瀑布從教堂頂端垂撒下來，花枝粘著水珠，一絲絲一縷縷，花香淡得好聞。

白玫瑰和小蒼蘭被安置在觀禮臺每個座位的左側(cè)，座位上放著藍色小雛菊，墻邊一律是黃玫瑰點綴。神父帶來的朋友正拉著小提琴，長手指搭在琴弦上時而輕顫，時而跳躍。舒緩的音樂如花間飛舞的精靈。我看向發(fā)光的十字架，仿佛是蔣再明和舒麗的笑。清晨的陽光越過紫藤蘿和花簇，掩映出五彩的亮光。這樣，教堂里像漂浮了一片仙境的云彩。

花拱門在正中央，香檳色玫瑰和白菊扎出天國之門的樣子?；槎Y是白色的，我說過，只有白色配得了他們。

一張陌生的面孔出現(xiàn)了，我不認識，他安靜地走到椅子邊拿起藍色雛菊，輕輕坐下。接下來，不斷有人進來。等我取出牙齒和骨灰時，我看見女博士帶著一群穿白襯衫的學生來了，我甚至看見護工大姐……很多我認識或不認識的人陸續(xù)進來。

時間到了。百花的露珠像全部滴進了我眼里，借我的眼涌進這個世界。我捧著他們的牙齒和骨灰穿過花拱門，緩緩走到神父面前。

“主啊，我們來到你的面前，照主旨意，二人合為一體，恭行婚禮終身偕老 ……”

我看到光從停云的杏葉間澆下來，染出一片金銀。一道清風吹來，像誰盤旋在我面前。

“你愿意嗎？”神父問。

“我愿意。”

我愿意。

責任編輯 包倬