葉涼初
父親去世之后,母親一度和我們住在一起,但那時(shí)我們都相對(duì)年輕氣盛,總是磕磕碰碰,沖突不斷,那經(jīng)歷并不十分愉快。
很多年不能和母親一起逛街,知道這不是難事,就是做不到,沒(méi)有勇氣,不想嘗試,也許這為人所不理解,但是真的。從前長(zhǎng)期捉襟見(jiàn)肘的生活讓母親變得異常的精明,如果買(mǎi)一件東西,必定左看右看,反復(fù)挑選,耐心地討價(jià)還價(jià),而我,早已在邊上不耐煩了,所以總是吵著架回家。久而久之,就不再陪母親上街了。
很偶然,聽(tīng)到心理學(xué)教授鮑老師的講課,她說(shuō)她有個(gè)出色的朋友,也有這“病”,連牽一下母親的衣襟都做不到,盡管她是那么渴望。她說(shuō)這是一種情感的反應(yīng),說(shuō)明母親在日常生活中給了女兒很多負(fù)面的消極的信息。這樣說(shuō)也許不厚道了,但這是科學(xué)。我想事實(shí)上,是在相處的過(guò)程中,因?yàn)閭€(gè)性、環(huán)境、成長(zhǎng)等太多不同的因素綜合在一起,才會(huì)造成這種相互的不理解、不包容,據(jù)說(shuō)有的母女到了水火不相容的地步。
為了治好這“病”,我讀了很多書(shū)。后來(lái),母親和小妹住在一起,我也趁此機(jī)會(huì)“調(diào)養(yǎng)”自己。
今天終于鼓起勇氣和母親一起上街了。一起給兒子買(mǎi)了一件外套,兒子開(kāi)始愛(ài)趕時(shí)髦了,關(guān)照我買(mǎi)白色籃球衫,要帶帽的。又陪母親去看了好幾個(gè)商場(chǎng)的棉襖,耐心地陪她試穿,看鏡子里我們極其相像的眉目和笑容。母親試了以后,總是慫恿我也試一下,在她,也許是為了看到年輕時(shí)的自己吧,我也一次次聽(tīng)她的話,試了又試。
感慨六十歲的母親依然年輕,發(fā)絲烏黑,面龐白晰。不由得聯(lián)想自己六十歲時(shí)的情形。
母親買(mǎi)東西是很挑剔的,轉(zhuǎn)了很久,沒(méi)有看得中的,但我的心中并沒(méi)有焦躁。我們?cè)诖蠼稚暇彶阶咧?,并不太說(shuō)話。見(jiàn)了想進(jìn)去的店,母親用眼神問(wèn)我,我笑一下,推門(mén)進(jìn)去,一眼就見(jiàn)到一雙黑色的棉皮鞋,小巧而精致。我問(wèn)母親:“買(mǎi)它?”母親顯然也對(duì)它有同樣的好感。坐下來(lái)試穿,居然像定做的一樣完美無(wú)缺,母親的腳小,總難買(mǎi)到合意的,今天運(yùn)氣真不錯(cuò)。這種快樂(lè)的心情一直延續(xù)著。路過(guò)一家“來(lái)伊份”時(shí),我決意給她買(mǎi)些零食,我們站在柜臺(tái)邊,我一路指指點(diǎn)點(diǎn)問(wèn)過(guò)去,母親一律搖頭。營(yíng)業(yè)員笑著說(shuō),你問(wèn)當(dāng)然說(shuō)不要,你買(mǎi)就要了。是啊,我怎么沒(méi)想到呢!我買(mǎi)了好幾種,又問(wèn)店里要了新的口袋,每一樣都分母親一半,她笑吟吟地收下了。
路過(guò)一家老式的點(diǎn)心店,我們吃了一碗皺紗餛飩,這令我想起小的時(shí)候,隨母親上街,必定會(huì)吃這一碗,好像才一毛錢(qián),美味無(wú)比。只是現(xiàn)在味道差得多了,皮太厚,不像從前那樣薄如蟬翼,看得見(jiàn)里面粉色的肉餡。湯里也全是味精的鮮,我們相對(duì)著搖搖頭,但心里并不沮喪。
母親的速度漸漸慢了下來(lái),我一看表,不知不覺(jué)間,我們居然逛了兩個(gè)多小時(shí)了。我問(wèn)她累不累,她說(shuō)有點(diǎn)兒,下次再逛吧。我們?cè)诖箫L(fēng)飛揚(yáng)的寒冷的街頭告別,心里暖暖的。
我的“病”終于痊愈了,這是新年的一個(gè)進(jìn)步。我希望二十年后,在我自己也進(jìn)入老年時(shí),還能陪著白發(fā)蒼蒼的母親逛街,風(fēng)很輕,陽(yáng)光很暖,而我們,還很健康。