告別勞動(dòng)年代

曉宇

在萊索托馬塞盧村莊里生活的村民

在斯坦福大學(xué)的人類學(xué)系，弗格森不緊不慢地轉(zhuǎn)過座椅，起身和我握手寒暄。他穿著棉麻襯衣，卡其色褲子，圓頭戶外鞋，這一身打扮在滿是T恤短褲的斯坦福校園中顯得突兀。身份的突兀也是我對弗格森作品的第一印象。我應(yīng)該怎樣介紹他？人類學(xué)家，政治學(xué)家，非洲學(xué)家或公共政策專家？似乎每個(gè)頭銜都差些意思，又言過其實(shí)。

1985年，詹姆斯·弗格森（James Ferguson）畢業(yè)于哈佛大學(xué)的人類學(xué)系，他的研究集中在撒哈拉以南的非洲，關(guān)注的問題是國際發(fā)展政策的實(shí)地影響。在他身上，既有把眼光放在社會(huì)底層和邊緣群體的關(guān)懷，又沒有因?yàn)榕械牧鍪φ吒深A(yù)的興趣，以至于在作品的結(jié)尾，總會(huì)引入“我們要做什么”的發(fā)問。

出于交叉和模糊的身份，弗格森看上去總在反抗常識。他的第一本書是有關(guān)非洲內(nèi)陸國家萊索托的。萊索托是最大的國中國，地處南非國土內(nèi)。從上世紀(jì)70年代開始，大批國際援助涌入欠發(fā)達(dá)的萊索托，僅1979年萊索托就收到6400萬美元的官方援助，平均每人能得到近49美元。然而，蜂擁而至的國際資本對于經(jīng)濟(jì)收效甚微。弗格森發(fā)現(xiàn)，這些項(xiàng)目看似在扶貧目標(biāo)上失敗了，不過在官僚體系擴(kuò)張的目標(biāo)上卻一直在成功。它們把國家治理問題變成“技術(shù)問題”，然而項(xiàng)目實(shí)施中又不可能繞過各層利益，只能卷入國家官僚體制的運(yùn)作。于是在“去政治化”的大旗下，官僚體系不斷地?cái)U(kuò)張膨脹。

“去政治化”的判斷很快卷入了90年代開始的對于新自由主義的反思。世界銀行和國際貨幣基金組織在非洲推動(dòng)的偏重市場和私有化的“結(jié)構(gòu)調(diào)整”，不僅沒有帶來普遍的經(jīng)濟(jì)增長，反而加劇了當(dāng)?shù)厣鐣?huì)的不公和政治波動(dòng)。弗格森在贊比亞銅礦帶的研究，指出在這樣的制度安排下，利潤豐厚的出口貿(mào)易沒有帶來地區(qū)繁榮和現(xiàn)代化的實(shí)現(xiàn)，而是在全球化的過程中催生了一大批被排擠在世界經(jīng)濟(jì)秩序之外的“棄民”。

弗格森沒有停留在學(xué)界對新自由主義和全球化不公的批評上，他開始關(guān)注國家和公民對這種狀態(tài)的應(yīng)對策略。2015年，他出版了自己的第四本專著《給那人一條大魚》。書中聚焦南非和納米比亞的“現(xiàn)金轉(zhuǎn)移”（Cash Transfers），即直接給目標(biāo)群體發(fā)放現(xiàn)金救助的社會(huì)福利政策。以南非為例，2013年全國GDP的3.4%直接用于給窮人發(fā)錢，覆蓋全國超過30%的人口。在某些方面針對社會(huì)弱勢群體的救助靈活機(jī)動(dòng)，比如幼兒養(yǎng)育補(bǔ)助指定的接收者，規(guī)定不需要是孩子的父母或有血緣關(guān)系的親戚，而是事實(shí)上照顧幼兒的人。在總體社會(huì)效果上，受惠于這樣的社會(huì)福利，南非的饑餓家庭在2002至2012年間從29.3%降至12.6%。這不僅挑戰(zhàn)了主流發(fā)展話語“授人以魚不如授人以漁”的圭臬，也彰顯發(fā)展中國家正在試驗(yàn)的特色社會(huì)救助系統(tǒng)，不受困于自己在全球經(jīng)濟(jì)發(fā)展的階段。

現(xiàn)金轉(zhuǎn)移不單是區(qū)域現(xiàn)象，它也被認(rèn)為是全球性的“靜悄悄的革命”。拉美國家在90年代率先開始了類似的政策嘗試，博茨瓦納、萊索托、贊比亞等非洲國家將地方試驗(yàn)上升為全國政策。弗格森認(rèn)為，政策變化后，公民不只是通過在市場上交換勞力來謀生，而是參與公共和社會(huì)資產(chǎn)的直接分配：如果石油和土地是公共資產(chǎn)，為什么公民不能從它們產(chǎn)生的利潤中直接獲取屬于自己的份額呢？

這種新式分配政治的背后，伴隨深度的全球產(chǎn)業(yè)和勞工市場的變革。離開弗格森談?wù)摰姆侵?，僅在2017年的英國，“零工經(jīng)濟(jì)”（Gig Economy，例如Uber出行或是Deliveroo外賣行業(yè)）雇傭的人數(shù)110萬，和全國最大的雇傭機(jī)構(gòu)國家保健署的員工人數(shù)相近。

我們也許正在告別長期在固定行業(yè)中的勞工經(jīng)濟(jì)。在高頻度的流動(dòng)和不穩(wěn)定的狀態(tài)下，現(xiàn)金轉(zhuǎn)移式的社會(huì)救助模式出現(xiàn)，建立在固定領(lǐng)土和行業(yè)上的認(rèn)同是否繼續(xù)存在？以弗格森的例子說，一個(gè)來自索馬里的小商販，在南非的市集上謀生，同時(shí)準(zhǔn)備辦澳大利亞的難民申請，他的歸屬、身份和工作在不停地重建中。對他來說，國家和社會(huì)身份意味著什么？

三聯(lián)生活周刊：我想從個(gè)人經(jīng)歷開始。作為哈佛大學(xué)的人類學(xué)學(xué)生，你為什么選擇了非洲和國際發(fā)展的主題？

弗格森：我一開始是學(xué)生物的，后來對圍繞環(huán)境展開的政治議題感興趣，找到了人類學(xué)。恰好，教我人類學(xué)的都是非洲專家。當(dāng)時(shí)為了應(yīng)付導(dǎo)師，我途經(jīng)萊索托，在路上帶的書正好是?？频摹兑?guī)訓(xùn)與懲戒》。我到萊索托首都時(shí)，滿大街都是發(fā)展援外機(jī)構(gòu)。南非因種族隔離政策被禁運(yùn)，任何想要接觸南非的組織都駐扎在萊索托。同時(shí)，莫桑比克進(jìn)行的社會(huì)主義改造和萊索托的發(fā)展項(xiàng)目也驚人地相似，都在進(jìn)行技術(shù)官僚的機(jī)構(gòu)設(shè)置，撇開和政治的聯(lián)系。萊索托的例子可能最極端，和全球經(jīng)濟(jì)的緊密關(guān)系和結(jié)構(gòu)性的政治不平等，在發(fā)展規(guī)劃中幾乎統(tǒng)一地消失了。一旦在萊索托發(fā)現(xiàn)去政治化的存在，就能在其他地方找到共性。這好像成了民族國家的普遍癥候。

三聯(lián)生活周刊：在你的觀點(diǎn)中，國家似乎是充滿矛盾的概念。一方面官僚機(jī)構(gòu)的擴(kuò)張代表國家權(quán)力的延伸，但一方面國家在全球資源流動(dòng)的過程中，對于社會(huì)和人群的控制又在不斷弱化?？梢哉f，它在形式上的擴(kuò)張伴隨事實(shí)上的弱化？

弗格森：我倒沒有想過這樣的概括。我擔(dān)心的是，思想界對于國家和意識形態(tài)的批判容易陷入到單方面的反國家或是反建制的立場。實(shí)際上國家可能沒有想象中那樣無所不在或是棄公營私，它產(chǎn)生了出乎預(yù)料的結(jié)果。即便福科在談及新自由主義時(shí)，也不是徹頭徹尾的攻擊，而是考慮到它所面臨的治理問題。如同你很難說反對權(quán)力一樣，你也很難否定國家，它只是權(quán)力行使的方式。問題是你要什么樣的國家。

斯坦福大學(xué)教授詹姆斯·弗格森

現(xiàn)金轉(zhuǎn)移讓我感興趣的一點(diǎn)是，它在不需要過多國家能力的前提下，進(jìn)行治理的變革。非洲和其他地方的國家經(jīng)常有轉(zhuǎn)型社會(huì)的宏大愿景，比如改革財(cái)產(chǎn)的所有制、轉(zhuǎn)變家庭關(guān)系這些充滿野心的規(guī)劃。事實(shí)上，很少有國家有足夠的能力真正達(dá)到這些預(yù)期，尤其對于非洲國家來說。發(fā)放小額現(xiàn)金不需要大規(guī)模的行政能力。特別是考慮到技術(shù)手段的進(jìn)步：你不需要知道這人的出生日期或是孩子的親生父母，如果是無條件的基本收入發(fā)放，你所要知道的信息就是這個(gè)月的錢有沒有到賬?，F(xiàn)金轉(zhuǎn)移在信息和行政方面不需要過多能力建設(shè)的情況下，產(chǎn)生了大規(guī)模的社會(huì)影響。

三聯(lián)生活周刊：非洲國家的案例在治理方面的創(chuàng)新，在多大程度上可以作為其他國家或地區(qū)的參考？

弗格森：誠實(shí)來說，我們現(xiàn)階段并不清楚。拿南非政府來說，它不能代表非洲國家。它的狀態(tài)很特殊，甚至不是“很非洲”。

可以說，就南非國家的情況，我們看到向民眾進(jìn)行現(xiàn)金救助的有效性。如果你有退休金，你會(huì)十分信任這個(gè)體系，它每月按時(shí)發(fā)放，每年會(huì)根據(jù)通貨膨脹進(jìn)行調(diào)整。這對于國家的社會(huì)服務(wù)至關(guān)重要，普通人相信這些服務(wù)保證送達(dá)。

對于許多其他非洲國家來說，民眾對于國家沒有這個(gè)程度的信心，因此現(xiàn)金轉(zhuǎn)移體制化的程度也低一些。它們可能不是長久性的國家制度，而是外來的援助機(jī)構(gòu)支持的中短期的項(xiàng)目，由外來的援助機(jī)構(gòu)支持。這也會(huì)在民眾中產(chǎn)生對現(xiàn)金轉(zhuǎn)移的不同看法，長期的制度化運(yùn)行會(huì)讓民眾認(rèn)為這是公民權(quán)利的一部分，而如果短期依賴外來資金，民眾可能把它當(dāng)作是“天上撒錢”的饋贈(zèng)。

三聯(lián)生活周刊：你談到了福利救助制度對于社會(huì)思想和身份的影響，它可能把人們處在不穩(wěn)定經(jīng)濟(jì)環(huán)境中的焦慮，轉(zhuǎn)化成新的政治運(yùn)動(dòng)和分配需求。這種分配是可持續(xù)的嗎？

弗格森：對。我感興趣的是這些現(xiàn)金轉(zhuǎn)移的“意義”：他們對民眾意味著什么？由此來窺見它的政治含義。這不僅僅是人們拿錢的問題，大多數(shù)政策應(yīng)用方面的研究都在看人們是怎么花這筆錢的。

我的問題不一樣。我想問的是，他們認(rèn)為這個(gè)東西意味著什么？這筆錢意味著“我完全沒有用了，要依賴其他人和社會(huì)發(fā)慈悲了嗎”？這樣的想法當(dāng)然會(huì)有相應(yīng)的后果。人們會(huì)感到厭惡，失去上進(jìn)心，加深去政治化的趨勢。但如果你說，我們的國家因?yàn)樨S饒的礦產(chǎn)有大筆的財(cái)富，那作為公眾的一員，你有資格獲得這份公有財(cái)產(chǎn)的一部分，所以我們每月會(huì)給你分紅。如果是這樣想，人們的反應(yīng)會(huì)很不一樣。

之前有研究專門訪談了南非的失業(yè)青年。詢問他們對每月獲得社會(huì)救助的想法時(shí)，他們普遍覺得不妥，覺得不應(yīng)該無功受祿，而是希望有工作機(jī)會(huì)。對另外一組青年的訪談中，研究者換了提問的方式，詢問他們同不同意公民享受國家資源獲利的分紅，他們都表示了贊同。這是對同一筆錢在同樣的發(fā)放過程中完全不同的反應(yīng)。以“合法分配”（Rightful Share）為基礎(chǔ)的政治動(dòng)員，和我們通常對于社會(huì)救助的想象不一樣。

關(guān)于可持續(xù)的問題，我覺得更重要的一點(diǎn)是，我們明白當(dāng)下的體制是不可持續(xù)的。新的一代年輕人發(fā)現(xiàn)他們的勞動(dòng)價(jià)值不斷萎縮，沒有新的收入支持和分配手段才是不可持續(xù)的。這些年輕人或是被排擠在生產(chǎn)體系之外的人不會(huì)躺下等死，他們會(huì)以某種方式要求分配，這些主張必須得到回應(yīng)。

三聯(lián)生活周刊：這里有了一個(gè)意想不到的轉(zhuǎn)變，就是在新自由主義環(huán)境中產(chǎn)生的社會(huì)福利制度，卻在抵制去政治化的趨勢，把人們重新政治化起來？

弗格森：當(dāng)然，這些現(xiàn)金轉(zhuǎn)移的計(jì)劃還在初期，我們對于它們的政治影響還是以推斷為主。在南非實(shí)行的政策也不是以“合法分配”作為依據(jù)。我把南非和納米比亞作對比，為了找出未來政治方式的可能方向。我們可能要重新考慮社會(huì)義務(wù)和國家責(zé)任的范疇，尤其是空間上的流動(dòng)對國家的沖擊。曾經(jīng)國家以固定的領(lǐng)土作為社會(huì)身份的容器。大規(guī)模的跨國跨境人口流動(dòng)，挑戰(zhàn)了這樣的傳統(tǒng)羈絆。以我個(gè)人的經(jīng)歷來說，人們過去談及改善境遇時(shí)，往往說“向前看”，琢磨怎么在目前的環(huán)境下進(jìn)步;而現(xiàn)在都在打聽怎么“向外走”，以空間的轉(zhuǎn)移來換取境遇的改善。

個(gè)體生存策略的變化也意味著國家的治理要做出調(diào)整。如果國家的社會(huì)福利系統(tǒng)是以公民身份作為基礎(chǔ)的，那在領(lǐng)土內(nèi)的非公民怎么辦？在南非，許多底層的貧窮人群并不是南非人，社會(huì)中形成公民/非公民的對立。國家的福利系統(tǒng)，如果以社會(huì)發(fā)展為目標(biāo)，是否要修改以公民身份受惠的原則？

這也是我最近討論的話題。以現(xiàn)金轉(zhuǎn)移為例，政策有直接和間接的效用，除了直接用于日常生活的補(bǔ)助，它也意味著中小商業(yè)可以依賴于每月有定期補(bǔ)助的消費(fèi)者。如果一個(gè)社區(qū)里大家都沒有錢（無論是公民還是非公民身份），那也意味著沒有商業(yè)機(jī)會(huì)。在社會(huì)范圍內(nèi)分散資本，增加人們尋求生計(jì)的機(jī)會(huì)，才能減少高風(fēng)險(xiǎn)的移民或是偷渡行為。但同時(shí)我們又要考慮，移民的不一定是最底層的群體，反而是已經(jīng)有生計(jì)的人，有資源跨越國境。這提醒我們政策的目標(biāo)在復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)中難以圓滿完成，國家為了減少不穩(wěn)定性做出的舉措，可能又會(huì)加劇流動(dòng)性。

三聯(lián)生活周刊：社會(huì)福利制度的變化一定程度上回應(yīng)了勞工經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)型。當(dāng)代的穩(wěn)定工作越來越少，短工和臨工變成常態(tài)，無業(yè)游民（Precariat）成為新的階級。你是什么時(shí)候意識到關(guān)于臨工的問題？我們可以說這是全球的趨勢嗎？

弗格森：做贊比亞礦工研究的時(shí)候，我第一次開始考慮這些問題。我注意到這些年輕人（他們不算是任何類型的“工人”）“閑逛”在市中心。他們被稱為lambwaza，我在《現(xiàn)代性的期待》一書中提到過。但后來我才理解這個(gè)現(xiàn)象的重要性。隨著大批礦工被解雇，越來越多的城市人口開始依靠即興的“閑逛”來維持生計(jì)。在南非，大規(guī)模的結(jié)構(gòu)性失業(yè)是不容置疑的，分析起來也很困難。

三聯(lián)生活周刊：對于民眾來說，在當(dāng)下的經(jīng)濟(jì)社會(huì)轉(zhuǎn)型中，他們對勞動(dòng)價(jià)值的觀念有沒有發(fā)生變化？和固定行業(yè)或是場所聯(lián)系在一起的社會(huì)身份是否成為了過去？

弗格森：有時(shí)人們不愿意放棄舊的理念，即便在世界發(fā)生根本改變的時(shí)候。我在南非觀察到，尤其是男人很難放棄那種對于雇傭勞動(dòng)的想象。非洲學(xué)家弗朗哥·布爾馬西（Franco Barchiesi）把這稱作“勞工的憂郁癥”。但人們同時(shí)也會(huì)想方設(shè)法地適應(yīng)新的條件，體力勞動(dòng)已經(jīng)不像過去那樣被需要。工薪階層的女性已經(jīng)注意到這些變化，對婚姻不如以前那么熱衷了。當(dāng)男性發(fā)現(xiàn)他們生理上的力量不像過去那樣帶來社會(huì)和經(jīng)濟(jì)上的權(quán)力時(shí)，他們會(huì)經(jīng)歷“男子氣的危機(jī)”。有一些學(xué)者以此來解釋地區(qū)內(nèi)日益增加的針對女性的暴力。

在社會(huì)身份的問題上，我不得不再強(qiáng)調(diào)，這是個(gè)實(shí)證問題，在不同地方答案肯定不同。在這個(gè)前提下，我觀察到一種現(xiàn)象可能在全世界不同地方多多少少地出現(xiàn)：通過現(xiàn)金轉(zhuǎn)移或是其他的社會(huì)支付，公民權(quán)利演變?yōu)樯?jì)手段。即便在我們沒有劃入福利國家范疇的國家內(nèi)，這些社會(huì)支付成為日益重要的生計(jì)來源。這就引起了關(guān)于國家歸屬感的問題。如果公民身份建立在“我會(huì)不會(huì)領(lǐng)到國家的定期支付”，那么，對于新來的移民來說，他們可能最需要這些福利手段，但由于不是受惠的群體，難以形成國家范疇上的“集體歸屬感”。

三聯(lián)生活周刊：你之前的作品中反復(fù)涉及“我們應(yīng)該做什么”的討論。我最后想問，在你看來，知識界要怎么樣超越“僅是批判”的常態(tài)？

弗格森：批判有它的位置，我并不是要貶低它。但對于我們現(xiàn)在討論的問題（尤其是所謂“新自由主義”），我感覺我們已經(jīng)達(dá)到了貧瘠的程度，一遍遍地重復(fù)陳詞濫調(diào)的批判，沒人能從中學(xué)到什么。所以我想激起同行更大膽的一些行動(dòng)：不僅說明我們反對什么，而且應(yīng)該是我們要實(shí)現(xiàn)什么政治或是政策目標(biāo)，直面回答我們要什么的挑戰(zhàn)。我認(rèn)為關(guān)于無條件基本收入的討論就是一個(gè)例子。它不是說我們要拒絕批判性思維（即便最好的主意也需要反思），而是把批判性事件和真正的政治綱領(lǐng)和目標(biāo)聯(lián)系起來，超越言辭上的譴責(zé)。