松浦彌太郎：日式生活美學(xué)的詩意

張月寒

日本作家松浦彌太郎

松浦彌太郎被稱為“全日本最會生活的男人”。他高中輟學(xué)，去美國流浪。然后回日本，開了很受歡迎的小眾書店。之后擔(dān)任雜志主編，成功扭轉(zhuǎn)了銷量的頹勢后又轉(zhuǎn)戰(zhàn)新媒體，進入美食網(wǎng)站調(diào)味人生。他出版了很多本書，作品在日本和中國都很受歡迎。讀者羨慕他對生活超然的態(tài)度，以及能持續(xù)做自己喜歡的事。

然而，也有很多沒完整看過他作品的人，首次拿到他的書，翻一兩句后就會放下。心里想：什么嘛，就這樣一種雞湯式文字，寫一些可以廣泛套用、大而化之的道理，就能成為暢銷書作家、到處做演講？但是，只要仔細閱讀他的作品，就會發(fā)現(xiàn)一切遠沒有那么淺。這次在方所舉辦的“2018成都國際書店論壇”，與他的專訪更證明了這一點。

簡單如水

松浦彌太郎的作品，是在很多人覺得疲軟無望的生活中，首先承認這種失望，然后再教導(dǎo)你用一種迂回的角度、智慧的方式，去面對甚至化解這種無望。比如他會寫，“現(xiàn)實庸常的生活中，你既可能遇到讓人難堪的尷尬事，也不免會遇上讓你氣憤至極的事。但正因如此，時時去反思‘從這次邂逅中，我能學(xué)到什么？，才有意義?！边@次采訪，他又補充道，面對負面情緒處理的核心，是原諒。

他會在書里建議人們，找一個盒子，將自己平時生活中遇到的、自己不知道的事，寫下來，丟進盒子里。一個月之后整理一次，能“挖掘你新的可能的種子”，這樣可以意識到自己缺失的知識，得以補足，甚至可以由此決定下一階段的人生目標(biāo)。

再比如，他建議放電話聽筒時，不要咔嚓一聲重重放下，而是等到確認對方已經(jīng)掛斷了，再緩慢輕聲放下聽筒。這種輕柔和緩的舉止，“能催生出美”。

他曾這樣概括：“生活的美學(xué)是自然存在的，也可能是人最原始的狀態(tài)，人生來就具有的本質(zhì)?！蹦敲?，這些日式生活美學(xué)，他是如何在人生中，不斷形成的？

出生于60年代，松浦彌太郎的家庭是那種典型的日本家庭。一家四口擠在東京一個小公寓中，父母每天起早摸黑地工作，撫育他和姐姐。兒童的松浦回到家，父母、姐姐往往都沒有回來，他一個人在公寓中，覺得孤獨和寂寞。于是，家附近的書店，就成為他“彌補父母缺失的場所”。在那里，他可以看小孩子的書，也可以去成人書的角落窺探大人們的世界。那時，書或書店，在他心中是一個“可以給無處可去的人提供去處的地方，讓他們不寂寞”。

多年后，當(dāng)高中輟學(xué)的他只身一人來到美國，書店給予了他類似的慰藉。美國的書店幫他忘卻了人在異國的孤獨和痛苦。而且在書店里，會有美國人向他打招呼，和他聊天。漸漸的，孩童時的書店印跡和在美國時進書店的感受，慢慢融為一體。松浦彌太郎覺得書店是人世間一個最溫暖的地方，既可以吸收知識，又能慰藉心靈。

回國后，27歲那年，他將一輛兩噸的卡車改成流動書店，售賣雜志和專業(yè)書籍。因為新奇、吸引眼球，這家流動書店很快吸引了很多讀者。在賣書的同時，身為老板的他可以直接與顧客打交道，熟悉以后，以最私人化定制的方式，為顧客推薦他所需要的書。這個流動書店讓他火了起來，也積累了一定的客源和資金。終于，38歲那年，他在日本目黑川河畔成立了一家真正的書店“COW BOOKS”，主打古著書籍。為保證品質(zhì)，他堅持只賣2000本書。

隨著在文化界名氣越來越大，他順理成章做了雜志主編、出了書，緊接著，書被翻譯到國外。松浦彌太郎形成自己一套獨特的生活美學(xué)觀。

作為一個花了很長時間才找到人生想做什么的人，他有很多時間思考。他從25歲開始寫“失敗筆記”，如今已經(jīng)寫了13本。在這些筆記中，他意識到，有些“失敗”，其實是“失誤”。而失誤，是可以更改或日后避免的。他不斷將自己對生活的感悟出成書，讀者群越來越廣泛。

他書里透現(xiàn)的思維方式，很“日式”，并且他也將自己的生活美學(xué)觀，用于實際。比如他的書店Cow Books空間不大，“小得幾乎和小時候我們一家四口居住的公寓一樣大”，三十分鐘就能打掃干凈。但是，他和員工每天會花兩小時清潔，因為“讓干凈的地方變得更干凈，也是一種創(chuàng)造”。

Cow Books的文創(chuàng)產(chǎn)品也處處體現(xiàn)日式的細致，幾乎是手把手“喂養(yǎng)”讀者。比如他們的早餐碗與麥片是一起售賣的，單獨賣早餐碗或者麥片都無法喚起屬于書店本身的“生活方式想象”。裝書的木質(zhì)小板車和箱子，也是在店里實際使用需要的東西，最后才做成產(chǎn)品發(fā)售。他們賣的和服，內(nèi)側(cè)有一個大小適中的口袋，專門用于放書。

如何正確對待工作

“工作就是用自己最擅長的事去幫助別人，給人便利。”在采訪中，這句話讓人印象深刻。

從書店老板變?yōu)殡s志主編，他接手的《生活手帖》，原是日本一份很老牌的刊物。前一任主編94歲那年去世，去世的前三天，她還在工作。當(dāng)時她對松浦最不滿意的事，就是覺得他一直以來在用“腦子”工作，而不是在用“心”工作。老主編說，只有用“心”工作，心里才會沒有假的東西，沒有謊言。如果一個人對待一份工作只用腦，就會過多算計。

秉持著這樣的教誨，松浦努力調(diào)整自己，最終，將《生活手帖》的銷量提升，也將雜志之前老牌、跟不上時代的印象，變?yōu)橹笇?dǎo)新一代的殿堂級生活刊物。但是成功之后，他卻從這本雜志離職，去了一個美食新媒體擔(dān)任主編?！耙粋€人最美好的狀態(tài)是他一門心思工作的樣子。并且，這種努力不應(yīng)是為了做給別人看，而是完全投入、真誠付出。哪怕沒有人看見，也應(yīng)非常努力和認真。這就是美好，這就是生活的美學(xué)?！?/p>

松浦彌太郎認為，一個雜志的主編不能做太長時間。他介紹，在日本有這樣一種說法，一個雜志的主編，一般以四年期限為好，因為如果不這樣周期變換的話，一本雜志就會變得古老、跟不上時代。但是，他在《生活手帖》卻還是做了9年的主編，因為要達到銷量的提升、為新一任接手之前做好準(zhǔn)備，需要這么長時間。

和中國一樣，日本的紙媒也存在逐漸衰落的趨勢。反之，新媒體卻以一種很快的速度發(fā)展。但松浦坦言，正因為這樣過快發(fā)展，反而出現(xiàn)一種反作用力。具體來說，現(xiàn)在日本大眾對于新媒體的使用，已經(jīng)出現(xiàn)一種疲憊，表現(xiàn)為眼睛和頭腦的疲勞，以及時間被過度消耗。所以現(xiàn)在日本已開始出現(xiàn)遠離電子媒體的這種呼吁和現(xiàn)象。“可是，雖然回歸傳統(tǒng)紙媒的人數(shù)有回升，但畢竟回不到以前的盛況了?！彼善终f。

松浦的Cow Books古董書店

Cow Books書店內(nèi)部

不僅僅是雞湯

他在書里有這樣一種觀點，認為痛苦時根本不必去粉飾太平，沮喪的時候，就讓自己沮喪到底。這和《逃避雖可恥但有用》《歡迎加入日本廢柴協(xié)會！》等日劇所表現(xiàn)出的日本“喪”文化，一脈相承。然而，無論是日本式的“喪”還是日本式的勵志，都曾有被批判太過空洞、只知一味表達之嫌。但是，不可否認它的流行度還是很高，認知率還是很強。

在采訪中，我也直接問到他這一點。比如，憑什么是他給大眾生活提建議？或是，大家為什么要花錢買書，閱讀他對生活的建議？

“我最感興趣的就是生活這件事。所以希望把自己看到的東西、總結(jié)出來的感悟，轉(zhuǎn)換成文字。”這個問題松浦沉吟許久，然后以一種嚴(yán)肅的語氣回答，“當(dāng)然，我也是學(xué)習(xí)前人的經(jīng)驗、前人的發(fā)明，吸收了前人的知識后才有了自己的想法。然后把這些想法歸納成書，讓讀者來思考評價。每個人都有自己的想法和觀點，隨時抱有疑問是重要的。不斷思考別人說的東西到底是不是真理，這一點非常好。讀者讀過我的作品以后產(chǎn)生質(zhì)疑，這樣才能啟發(fā)他們自己進行思考，從而找到適合自己的、也是有效的生活應(yīng)對方式?！?/p>

圖書翻譯成中文之前，他不確定自己的觀點會被日本以外的讀者接受。如今，在中國能受到這么多歡迎，他也很驚喜，認為原因或許是讀者認為讀完能夠?qū)λㄋ┯兴淖?。這聽上去似乎有些大而化之，但結(jié)合實際生活，他這樣闡釋：

“比如說，我會和員工們分享自己小時候的經(jīng)歷，告訴他們這家書店是為了幫助那些有困難的人才開的。我們每天早上會開晨會，討論今天要怎樣幫助需要我們幫助的人。這聽起來好像又是在說大話是不是，一個小書店怎么能夠幫助到人呢？可怎么跟顧客溝通，以一種怎么樣讓人舒適的方式交流我們的情感，這件事，可沒那么簡單。我做了15年的書店，正因為堅持這樣的想法，我的書店才能存在至今，也因此才有機會能在異國，和大家分享我的經(jīng)驗和感想。”雖然不懂日語，但他語氣間的真誠，卻能透過翻譯感到。

在日本，有一個著名的伊勢神宮，有兩千年歷史，去那里的人很多。那里有一位年長的工作人員跟松浦彌太郎說過一句話，他一直把它當(dāng)作警句，記到今天。那就是：讓上天喜歡你最好的方法，就是你自己要有趣而快樂地生活。