冷靜殺意和性別定式

孫若茜

在東野圭吾筆下，男人就好像是螳螂，而女人，既是利刃下被捕的蟬，又是他們身后的黃雀

“女人能競選總統(tǒng)，也能搶銀行。她們能開航天飛機(jī)、發(fā)明新技術(shù)、養(yǎng)育孩子、照顧家庭，也能實(shí)施詐騙案或者搶劫小老太太。換句話說，男人能做的，不管是好的、壞的，執(zhí)法的、違法的，女人都能做。既然如此，為什么女性當(dāng)偵探、受害人或者殺手還需要我們?nèi)ハ胂竽?？”犯罪小說作家凱莉·斯坦利（Kelli Stanley）曾經(jīng)為一本關(guān)于如何創(chuàng)作推理小說的書籍撰文時(shí)，強(qiáng)調(diào)了那些業(yè)已形成的性別定式如何存在于犯罪、推理小說這一類別之中。

她指出，在那些故事中，女殺人犯通常是缺乏母性傳統(tǒng)美德、用色相操控男人的無情殺手。她們常常被刻畫成性感尤物，利用性卻不享受性，十分清楚自己的誘惑力并對其進(jìn)行有效的控制，從不允許自己在情感上屈服于她想要操縱的男人。而作為受害人的那些女性，則通常在明知有殺手出沒，并且好幾個(gè)朋友已經(jīng)離奇失蹤的情況下還獨(dú)自走進(jìn)地下室、廢棄的房屋、停車場，她們的智商明顯不如看著她們邁入圈套的讀者。

她的描述很容易使每個(gè)人的腦海中都勾起一連串的電影畫面或是文字片段。在大多數(shù)專注于考慮罪案軌跡的黑色故事中，女性的形象的確大都如此。比這些情節(jié)更相近的，是她們的作案動(dòng)機(jī)，在“一戰(zhàn)”和“二戰(zhàn)”之間的推理小說“黃金時(shí)代”，幾乎所有的犯罪都是謀財(cái)害命。直到我們開始沉迷于日本社會(huì)派推理小說，才終于看到女人犯罪的更多動(dòng)因——東野圭吾筆下的惡女們所持的就是只有女性心理之下才會(huì)泛起的殺意。

東野圭吾的小說最初得到關(guān)注，寫的就是女性犯罪——《放學(xué)后》的未成年少女殺人事件——因?yàn)楸煌悼?，一定要?dú)⑺缹Ψ讲庞杏職饫^續(xù)活下去。他憑借這部作品獲得了日本推理小說界最重要的新人獎(jiǎng)——第31屆江戶川亂步獎(jiǎng)，自此才決定開啟職業(yè)作家生涯。而這部小說中兇手的作案動(dòng)機(jī)，就曾因只有從少女的視角出發(fā)才能真正理解而引發(fā)過不少的討論和爭議。

僅僅因?yàn)楸煌悼?，就到了一定要?dú)⑺缹Ψ降牡夭絾?？這就是爭議的焦點(diǎn)。即便被直接問到，推理小說家大概也不會(huì)愿意在小說以外掰扯自己的作品，東野圭吾就更不可能回答。他干脆說：“（關(guān)于《放學(xué)后》），我想寫的就是出于普通人無法理解的動(dòng)機(jī)而行兇的故事?！?/p>

真的無法理解嗎？為了做出判斷，恐怕我們首先要開啟關(guān)鍵性的劇透?！斗艑W(xué)后》中的兩名死者分別是陰險(xiǎn)的數(shù)學(xué)老師村橋和快樂的體育老師竹井，兩個(gè)看似毫無關(guān)系的人，擁有一個(gè)共同點(diǎn)——在射箭部社團(tuán)夏天集訓(xùn)時(shí)曾一起查夜。那天晚上的事大致是這樣的：房間里的惠美忽然發(fā)現(xiàn)有人透過門縫向內(nèi)偷看，她慌忙去關(guān)門，看見了走廊上的村橋和竹井。

“也不至于非得殺人吧？”作為發(fā)現(xiàn)真相的旁觀者，書中的第一人稱敘述者“我”也拋出過和讀者同樣的問題，得到的回答是，如果被偷看時(shí)，惠美正在自慰呢？惠美首先的反應(yīng)是自殺，也接二連三地付諸行動(dòng)，她無法忍受兩個(gè)老師從那以后看她的眼神，每天都感覺在被視線強(qiáng)暴。

殺人計(jì)劃是惠美的好朋友惠子制訂的，她有點(diǎn)兒像是惠美的另一重人格。雖然同樣消極，但與惠美對傷害的逃避不同，她的選擇是面對。解釋殺人動(dòng)機(jī)時(shí)，她說過這樣一段話：“在你們看來，這也許沒有什么大不了，因?yàn)槟銈冇X得現(xiàn)在的女生還有出賣身體的。但這完全是兩碼事。有一段時(shí)期我也想過去出賣身體，卻絕對不愿在毫無戒備的情況下被人偷看?！边@個(gè)16歲少女說得沒錯(cuò)，那就是東野圭吾口中那些“普通人”的想法。

在普通人眼中，她們的反應(yīng)始終是一種過度的自我保護(hù)。對極度敏感的青春期少女來說，“最重要的是美麗、純粹、真實(shí)的東西”，也只有對于她們來說，那些是“拼了命也要保護(hù)的東西”。惠子問過惠美害不害怕，她回答說：“只要閉上眼，回想這16年來開心快樂的事，然后再想那次集訓(xùn)時(shí)發(fā)生的事，很奇怪，心里會(huì)涌上一種冷靜的殺意?！?/p>

在此后的作品中，東野圭吾陸陸續(xù)續(xù)塑造了很多女性形象，評論者們甚至認(rèn)為，他幾乎在筆下構(gòu)建了一部“女性講義”，以此來表達(dá)他的“女性立場”。他在2008年發(fā)表的小說《圣女的救濟(jì)》是其中最具代表性的作品之一。

這一次的謀殺發(fā)生在一對夫妻之間，丈夫真柴義孝在婚后一年向妻子綾音提出離婚，按照他在婚前制定的“游戲規(guī)則”，妻子在一年內(nèi)沒有懷孕，二人就要分手，進(jìn)入新的生活。對他來說，孩子是婚姻的一切意義。“時(shí)限就快到了，麻煩你收拾一下準(zhǔn)備離開這里吧?！彼约兇獾墓鹿k的態(tài)度對妻子下最后通牒。綾音對此只提出了一個(gè)微不足道的請求：在分手之前，她要離開家兩三天。獨(dú)自一人在家時(shí)，義孝死了，他的咖啡被檢測出砒霜。

毫無意外，兇手是綾音，破案的過程也不必再贅述。最重要的真相是，綾音在兩人剛剛結(jié)婚時(shí)就在凈水器中放入了砒霜。她既是義孝的妻子也是掌握他命運(yùn)的人。她過著一種在觀察的同時(shí)考慮是否要對他加以懲罰的生活——只要丈夫?qū)λ膼鄄蛔儯蜁?huì)一直不讓任何人接近凈水器。義孝始終認(rèn)為自己是為了實(shí)現(xiàn)人生規(guī)劃可以不顧一切的人，其實(shí)綾音才是。對她而言，所謂婚姻生活，就是守護(hù)站在絞刑架下的丈夫的日日夜夜?！芭诉@種生物真是可怕，竟然會(huì)想出極不合理又充滿矛盾的殺人手法?！边@是書中破案者的感嘆，或許也正是東野圭吾本人的觀點(diǎn)。

犯罪小說作家凱莉·斯坦利

日本電影《拂曉之街》（2011）劇照，該片改編自東野圭吾小說《黎明之街》

《犯罪心理學(xué)》一書中關(guān)于人格異常的表現(xiàn)有這樣兩段描述：“女性人格異常的表現(xiàn)往往更加隱蔽，在對他人進(jìn)行攻擊、利用或操縱的時(shí)候，通常會(huì)采用技巧?！薄澳行匀烁癞惓Ｕ?，傾向于直接的、身體的攻擊，追求權(quán)力和地位，因此他們的傷害更明顯，更容易被注意，被正式記錄?！笔煜|野圭吾的人，很容易將《白夜行》中的男女主人公亮司和雪穗在此對號入座。

這本書中那個(gè)始終在追蹤真相的老刑警笹垣把他們二人的關(guān)系說得更加形象——槍蝦和蝦虎魚?！皹屛r會(huì)挖洞，住在洞里?？捎袀€(gè)家伙卻要住在它的洞里，那就是蝦虎魚。不過蝦虎魚也不白住，它會(huì)在洞口巡視，要是有外敵靠近，就擺動(dòng)尾鰭通知洞里的槍蝦。”在他們二人合作無間、互利共生的關(guān)系中，亮司始終用極端的手段暗暗守護(hù)著曾在幼年就受到男人性侵害的雪穗。雪穗既是命運(yùn)悲慘的受害者，又是在此后的人生中，通過亮司對身邊人施害的隱藏著的狠角色。

在一次采訪中，東野圭吾被問到為什么會(huì)創(chuàng)造出像雪穗這樣的女性角色，他沒有正面回答，也沒有順著記者的提問談?wù)撟约旱呐杂^，而只是說小說中人物的存在只有一個(gè)理由，就是為了展示創(chuàng)作者想要表達(dá)的東西，他的女性角色也不例外。他希望借助她們展現(xiàn)一些復(fù)雜的東西，她們也因此變成了我們看到的模樣。但他補(bǔ)充道：“有人說漂亮的女人是魔鬼和天使的結(jié)合，某種角度上，我同意這個(gè)說法?！?/p>

他的確寫過很多這樣的漂亮女人，她們大多不甘屈服于男性或社會(huì)對她們造成的傷害，她們報(bào)復(fù)，并總是會(huì)以出其不意的方式展現(xiàn)出一種強(qiáng)大的控制欲和掌控力。社會(huì)的現(xiàn)實(shí)、生活的真相使她們不可能始終作為天使存在，但出于自我保護(hù)的施害又很難讓她們被看成絕對的惡魔。而男人，在書中作為女人大多數(shù)傷害的最初制造者，他們殘酷地改變了女人的命運(yùn)，但與此同時(shí)，又牢牢地被這種原罪導(dǎo)致的復(fù)仇所左右。在東野圭吾筆下，男人就好像是螳螂，而女人，既是利刃下被捕的蟬，又是他們身后的黃雀。