另類與流行

艾江濤

我是在讀《東野圭吾的最后致意》這部自傳體隨筆集時，才開始了解一個理工科出身的人，如何成為多產(chǎn)而流行的推理小說家的。

東野圭吾身上兼具理性與自嘲兩大特質(zhì)。在最初瞄準江戶川亂步獎的寫作中，他給自己設(shè)定目標：“我決定努力5年，如果5次投稿都沒有結(jié)果的話，就證明自己沒有寫作天賦。人貴有自知之明，男人應(yīng)該懂得該放手時就放手?！彼虏圩约簽樾聲k的第二場簽售，完全無人問津，除了收拾桌子時冒出的一個小學(xué)生。東野因此下定決心：以后無論多么暢銷，也再不辦簽售會了。

身為一個推理小說家，如何設(shè)計出耐人尋味的詭計，需要清晰理智的頭腦。東野圭吾對寫什么、怎么寫，一向考慮得很清楚。1986年開始創(chuàng)作不久的他說自己“非常喜愛密室、暗號之類的古典小道具，哪怕被看作落后于時代，也要堅持下去”。如他所言，早期諸如《放學(xué)后》等作品都借鑒了密室的殺人環(huán)境。只是到90年代，東野開始反復(fù)探討本格推理小說的寫法。所謂本格，即正規(guī)、正式。本格推理與社會派推理相對，如江戶川亂步定義的，是一環(huán)扣一環(huán)，邏輯地解開犯罪的難解之謎的推理小說。1990年，東野寫道：“總出現(xiàn)‘密室，一點記性都沒有。到底為什么呢？有機會的話，我想問問讀者們。你，真覺得密室殺人事件什么的有趣嗎？”重要的是推理，而不是密室或暗號，東野在推進本格推理小說觀的同時，還在1999年推出其社會派推理代表作《白夜行》。但他對傳統(tǒng)社會派推理小說仍有不滿，在1997年出版的《名偵探的詛咒》，他借主人公天下一五大郎的口，指出社會派推理大家松本清張表現(xiàn)方法落后，不再適合讀者的口味。

也就是說，不管是本格推理，還是社會派推理，在東野圭吾那里都是可以自由出入、隨意借鑒顛覆的對象。這種創(chuàng)作意識上的清醒變化，與他作品日后的大受歡迎，不無關(guān)系。

在《十一字殺人》中，東野圭吾借一個自由作家的口說道：“推理小說的魅力應(yīng)該在于虛構(gòu)吧。現(xiàn)實中的事件有許多是難以區(qū)分黑和白的。也就是說，正義和邪惡的分界線是很模糊的。所以，雖然提出了問題，卻很難指望有適當結(jié)論，永遠只能看到真相的冰山一角。在這方面，小說卻能實現(xiàn)我們的愿望?！蹦撤N程度上，這也透露了推理小說的流行之謎。

東野圭吾在做人與創(chuàng)作中，有哪些另類之處？這些特質(zhì)與其作品的流行有何關(guān)聯(lián)？帶著這些問題，本刊專訪了諳熟日本文學(xué)的旅日作家李長聲。

“東野為人有一點另類”

三聯(lián)生活周刊：在日本推理小說的脈絡(luò)中，如何看待東野圭吾的位置？

李長聲：暢銷的推理小說家代不乏人。東野圭吾是當今的一個，大概在日本推理小說史上也會占有一席之地。日本人如今仍崇媚歐美的推理文學(xué)。東野正走向世界，特別是《嫌疑人X的獻身》2011年被英美大出版社翻譯出版，并且入圍美國的“埃德華獎”，更提高了他在日本推理小說界的地位。歐美已經(jīng)翻譯出版他的作品30來種。

東野作品主要有兩個系列。一個是以物理學(xué)家湯川學(xué)為主人公的系列，從1998年的《偵探伽利略》起始，2018年出版第九部《沉默的游行》;另一個是以刑警加賀恭一郎為主人公的系列，這兩個系列都屬于推理小說。他也寫過科幻，例如《變身》，想要當畫家的青年做了腦移植，性格漸變，故事緊張而恐怖。東野圭吾和宮部美雪被譽為當代推理小說的雙璧，但宮部在推理小說、武士小說（日本叫時代小說）、科幻小說等領(lǐng)域都成就斐然，相比之下，東野的突出成就是本格派推理。2012年由推理作家和推理愛好者推選百本日本推理小說，《嫌疑人X的獻身》排在第十三位，《白夜行》第十八位。

三聯(lián)生活周刊：東野圭吾獲獎第二年便辭職當專業(yè)作家。與他相比，日本其他推理小說家，一般的寫作狀態(tài)怎樣，是不是往往以寫作為副業(yè)？

李長聲：東野為人有一點另類。1985年《放學(xué)后》獲得江戶川亂步獎，第二年就辭職進京，當起了專業(yè)作家。入圍各種文學(xué)獎，落選15次，于是寫小說“黑笑”編輯，“歪笑”文學(xué)獎。

日本文學(xué)研究者、旅日作家李長聲

例如大澤在昌，比東野早出道幾年，11年寫了28本書，完全沒銷路，被稱作“萬年初版作家”。但當時出版業(yè)景氣，編輯敢于賭萬一能成呢，堅持約稿，所以他還可以吃上飯。第二十九本《新宿鮫》終于打開了局面。日本上班族的年平均收入大約在500萬日元上下，如今出版市場大大縮小，所謂小說家估計有八成年收入不到500萬，還有200萬以下的。每年近200人出道，競爭激烈，所以出一本書就干專業(yè)，很需要一點勇氣。據(jù)說編輯都是告誡新作家最好先業(yè)余寫作，以防丟了飯碗。

看東野的言行，覺得他為人比較另類。他常說自己小時候討厭讀書，作文非常差。甚至當了日本推理作家協(xié)會理事長，還說自己現(xiàn)在也不大會讀書，看校樣都經(jīng)常睡過去。

有個女作家，叫坂東真砂子，活著的時候?qū)憣?，有一篇《殺貓崽》，題目像村上春樹的《刺殺騎士團長》（騎士団長殺し），寫她養(yǎng)的母貓下貓崽，被她丟到崖下。她認為，交配是貓的幸福，不該被剝奪，但產(chǎn)下貓崽，自己養(yǎng)不了，只能處理掉，這是母貓須付出的代價。此文引起軒然大波。東野圭吾出頭為她辯護，說人們按照自己的需要把動物分成寵物和牲畜，怎樣處置牲畜都可以，但不能殺寵物，而且隨意地認定，閹割動物的繁殖本能卻不算殘酷。東野圭吾也是愛貓家，對于貓崽，他的辦法是丟到房后，任其自生自滅。

三聯(lián)生活周刊：80年代，東野圭吾寫作初期，正是社會派推理小說全盛時期，為何他出手寫作卻是傳統(tǒng)本格推理小說？

李長聲：寫本格推理是因為他愛寫本格推理吧。他說過：“非常喜愛密室、暗號之類的古典小道具，哪怕被看作落后于時代，也要堅持下去?！彼杀厩鍙埍煌瞥鐬樯鐣赏评硇≌f的開創(chuàng)者，但是在推理小說叫作偵探小說的時代，早有取材于社會的偵探小說，只是不曾被特別提出。社會派、本格派，是推理小說的兩派。社會派走紅，并不意味著本格派歇菜。在社會派推理盛行時，還有鲇川哲也、島田莊司等本格派作家堅守陣地。在他們支持、扶植下，80年代一群京都大學(xué)等校推理小說社團出身的人登場，如綾過行人、法月綸太郎、有棲川有棲，固守邏輯推理的純粹性，重振本格派，被稱作新本格派。

東野雖然是關(guān)西人，但特立獨行，不參與這場新本格派運動。他不時地嘲笑本格小說，其實矛頭所向是新本格派，反感他們?yōu)E用古典小道具、因襲過去的模式。

上、下圖： 根據(jù)東野圭吾同名小說改編的電影《變身》劇照，1991年初版的這部小說被稱為“東野私小說三部曲”之一

三聯(lián)生活周刊：如何看待80年代興起的“新本格運動”？東野早期雖然專注本格推理，卻對這場運動并不感冒？

李長聲：1958年松本清張的《點與線》使社會派推理小說勃興而風靡，本格派推理蕭條。社會派推理的推理味不濃，逐漸失勢。70年代橫溝正史卷土重來。1981年島田莊司以《占星術(shù)兇案》出道。盡管如此，那時寫本格推理的作家不多。1987年綾過行人出版《十角館兇案》，掀起新本格運動，復(fù)興本格派推理，距今已有30年。當初也有人斥之為返祖現(xiàn)象?！妒丘^兇案》曾遭到角川書店和光文社兩家出版社拒絕，后來講談社看中。這個“新”字也是出版社的營銷策略。

新本格派起初就是一個圈子，這在戰(zhàn)敗后日本文壇很少見。日本很多大學(xué)都有漫畫社團、推理小說社團。綾過行人、法月綸太郎、麻耶雄嵩等人是京都大學(xué)推理小說研究會的，有棲川有棲等是京都的同志社大學(xué)推理小說研究會的。他們熱衷于“猜犯人”。島田莊司猶如新本格派的教父，熱心栽培這些新人，大力推舉。所謂新，是一代新人，和過去的本格推理并沒有本質(zhì)區(qū)別。所以，2000年成立組織，叫本格推理作家俱樂部，并沒有新字。比起文學(xué)性，新本格更追求詭計和邏輯的趣味性、意外性等。

東野就讀的大阪府立大學(xué)工學(xué)系，好像沒有推理小說研究會。大學(xué)畢業(yè)后一邊當技術(shù)員，一邊寫推理小說?！妒丘^兇案》走紅時，他也創(chuàng)作了《十字邸小丑》，因為標題相似，壓了一年才出版，但還是被說成搭新本格熱的便車。但和新本格派一樣，東野也熱衷于古典式本格推理小說，大宅院里發(fā)生命案、偵探之流破案，最大的看點是揭出作案的詭計。

顛覆與玩鬧

三聯(lián)生活周刊：東野圭吾諸如《放學(xué)后》等早期作品，都以本格推理為主，涉及密室等傳統(tǒng)元素。他的本格推理小說，取得了哪些突破？

李長聲：關(guān)于本格推理，東野定義為“故事的主人公就是謎本身，登場人物們不過是構(gòu)成那個謎的因子。漂亮地演出那個謎的建構(gòu)和破解，給讀者以感動和浪漫”。憑借專門知識的推理是本格推理的禁忌，但東野把這種特殊性轉(zhuǎn)化為主人公的獨特風格，對本格推理法則是一個顛覆。

《名偵探守則》中有這樣的話：“使用先進機械的復(fù)雜詭計反而不大讓人驚訝了……從逆向思考產(chǎn)生的詭計對于我們偵探也有挑戰(zhàn)的價值?！睎|野很善用他的理科知識，兇器和詭計往往出人意料，并且令讀者信服。

他一方面說：“不能再動動腦筋嗎？總是山莊因大雪而孤立，孤島的別墅因暴風雨而孤立，讀者們也覺得膩煩了。登場人物，也叫人煩透了。讓舞臺孤立的理由在哪里？不孤立的話，哪一點不好？”可另一方面，他寫了《一個被封閉的雪中山莊》，一看題目就是密室的玩意兒，這正是他的玩鬧之處，借密室突破密室的僵化定型。

《哪個殺了她》的寫法也別出心裁，沒有寫解謎，只是給出了線索，讓讀者自己去推理。這樣一來，讀者不能作壁上觀，光看著警察或偵探破案，需要自己動腦筋。當然，也會有讀者摔了書。純文學(xué)作家自顧自，大眾文學(xué)作家要娛樂讀者。東野很喜歡和讀者一起創(chuàng)作，不是把讀者晾在一邊。

《白夜行》也是一個例子。完全沒有寫兩個主人公的直接關(guān)聯(lián)，也不寫他們的心理，總是借他人的也就是讀者的眼睛來描寫。

三聯(lián)生活周刊：你提到了東野在作品中的玩鬧之處，其實我們在閱讀東野作品時，也經(jīng)常能感受到那種幽默和調(diào)侃，這種風格，對其作品的流行有無幫助？

李長聲：搞笑本身就是娛樂讀者。東野有一本《超殺人事件：推理作家的苦惱》，是八個短篇小說的集子，寫推理小說家、責任編輯和評論家卷入殺人事件，自我廣告說：做好了被日本推理作家協(xié)會開除的準備。寫為了少繳稅，把買菜的費用也當作寫作的成本;書評家用機械寫書評，如何把小說拉長，用黑色幽默寫出了推理作家的苦惱。

三聯(lián)生活周刊：東野圭吾1996年創(chuàng)作的《名偵探守則》和《名偵探的詛咒》，以調(diào)侃的口吻顛覆本格派推理的經(jīng)典元素，堪稱反推理的推理小說，為何會出現(xiàn)這種創(chuàng)作上的變化？

李長聲：本格推理小說，作者和讀者之間形成了種種約定，甚至是默契，例如名偵探、笨警察。即使不自然，也不能輕易地說破皇帝的新衣。東野把所有的推理“約定”都拿來搞笑。對本格推理的各種要素和手法進行解構(gòu)，作為一個寫本格推理的人，簡直像自虐。不愧是理科出身的作家，完全搞清楚本格推理是怎么回事以后寫本格推理。

那個名為天下一大五郎的偵探，替他說出心里話：“密室之謎什么的，啊，不想搞，又要被推理迷和書評家當傻瓜?！睂懕靖裢评?，并不是編一個詭計和密室就行，湊夠了人頭來騙人眼目就行。他刻薄地批評簡單地套用本格推理的定式，打破文學(xué)類型的僵化，提出了自己理想的本格樣式。“用詭計引誘讀者的想法落后于時代啦。密室之謎？呵呵，過于陳腐，笑都笑不起來?！焙盟泣S蜂，發(fā)出嗡嗡嗡的笑聲，針刺卻極為銳利。

從詭計到人性

三聯(lián)生活周刊：進入90年代以后，東野圭吾開始創(chuàng)作偏社會派的推理小說，這一轉(zhuǎn)變過程中，有無標志性的作品？轉(zhuǎn)變背后的原因是什么？

李長聲：東野的加賀恭一郎系列，時間跨度比較長，第一本是1986年出版的《畢業(yè)》，這是東野出道的第二部作品，第十四本是2013年出版的《祈禱落幕時》，其間有幾個是短篇集，順著讀下去，能大致看見東野的創(chuàng)作軌跡。從詭計主導(dǎo)的本格推理，轉(zhuǎn)向深挖人際關(guān)系的故事。刑警的作用從指出犯人，變成解開以至發(fā)生犯罪的家庭背景?！缎聟⒄摺吩谡{(diào)查日本橋發(fā)生的兇案過程中，刑警解開所遇見的人物的秘密，這些家庭小秘密和兇案沒有直接關(guān)系的，不是犯罪，可說是日常之謎。

1999年出版的《白夜行》是東野轉(zhuǎn)向社會派推理的代表作。這部所謂黑色小說描寫了從1973年的19年間各個時期的社會風俗，男女少年長成大人。更妙的是完全沒有寫兩個主人公的直接關(guān)聯(lián)，但讀者都清楚二人在哪里交叉。而且，一點都不寫他們的'OR，總是借他人的眼睛來描寫，讀者也只能作為他人觀察他們?！痘靡埂啡缤@部作品的續(xù)篇?！秵螒佟芬彩巧鐣赏评?，涉及變性人、兩性人、同性戀等種種性別問題。要活出自己，但自己是什么？《天空的蜂》寫犯人遙控直升機，裝上了炸藥，脅迫停止原子能發(fā)電站，可是，飛機上不知什么時候鉆進了孩子。

他說過：“真實感、現(xiàn)代感、社會性，要重視這三根柱子，否則，不能在今后的推理小說界幸存。”

三聯(lián)生活周刊：東野圭吾曾指出松本清張等“社會派”表現(xiàn)方法落后，與松本清張等社會派推理小說大家相比，東野的作品有哪些不同？

李長聲：指出表現(xiàn)方法的落后，是他要創(chuàng)新，并不是反對社會派。東野也注重“動機”，例如《放學(xué)后》里的動機就很有特點，高中生惠美想殺兩個老師的動機，是她認為兩個老師看到了她在自慰，在學(xué)校里感到兩個老師看她的眼神很邪惡，覺得自己被玷污。尤其是《惡意》，興趣不在于誰是犯人，而是那個人為什么犯罪，徹底追究動機問題。《紅手指》里說：“刑警不是破案就行了，何時破案、如何破案也重要?！薄缎聟⒄摺防镎f：“如果有人被案件刺傷了心，他就是受害者。找出救助這種被害者的辦法，也是刑警的職責?！边@些都屬于社會派臺詞，是從松本清張那兒學(xué)來的吧。

三聯(lián)生活周刊：東野圭吾的小說善于挖掘案件背后的個人動機，來探討人性。很多主人公的設(shè)定也比較特別，比如《嫌疑人X的獻身》中孤僻的數(shù)學(xué)天才石神，很多犯罪的地點都非常具體，這是否與日本流行的私小說傳統(tǒng)有關(guān)？

李長聲：大概與私小說傳統(tǒng)有關(guān)。日本小說很愛寫具體的地點，用莫須有的真實性吸引讀者。一旦小說暢銷，那個地方往往會變成景點，招來游客。日本到處有文學(xué)碑，也出于這個原因。如果叫濱?？h、靠山村，那就沒地方找了。東京都內(nèi)有一條電車環(huán)形線，幾乎所有的車站都被推理小說寫到了，站站發(fā)生過兇案。村上春樹的短篇小說寫一個人隨手丟煙頭，說可能是在故鄉(xiāng)養(yǎng)成的習(xí)慣，具體寫了故鄉(xiāng)的名字，招來一個當?shù)厝朔亲h，只好修改了作品。其實那個人很蠢，好像是愛惜故鄉(xiāng)的名聲，卻不知借村上的小說揚名天下，成為旅游點，帶來經(jīng)濟效益。另外，推理小說家也多有炫學(xué)癖，賣弄從哪里販來的知識。