清單與文學(xué)

貝小戎

上海的彩虹合唱團(tuán)有一首歌叫《我喜歡》：“我喜歡暖冬的太陽，我喜歡初春的青草……我喜歡成群的野鴨，我喜歡凌亂的書架……”全部的歌詞就是一個(gè)清單，單純地列舉一些事物，但要寫得有詩意、押韻又不做作，喜歡的東西要比較多樣，大自然、小動(dòng)物和好吃的，還要能打動(dòng)人。

這首《我喜歡》有很多先驅(qū)。美國作家威廉·加斯說：“開清單是一種基本的文學(xué)策略，它經(jīng)常發(fā)生?！北热绶▏惺兰o(jì)詩人弗朗索瓦·維庸有一首詩：“我知曉牛奶里的蒼蠅，我憑裝束知曉人，我知曉好天氣，我憑顏色知曉水果，我憑汁液知曉樹木，當(dāng)他們?nèi)幌嗤瑫r(shí)我也知曉，我知曉誰勤快誰懶惰?！?/p>

喬伊斯所著《尤利西斯》的第17章是一大段問答，答案往往是一個(gè)清單，比如問：住在弗羅爾公館里的布盧姆能從事哪些輕松的娛樂？答：“一邊觀賞荒涼的景物和與之映照的農(nóng)家那令人心曠神怡的泥炭火冒出來的裊裊炊煙，一邊在傍晚漫步，或騎馬巡行。室內(nèi)：在一片溫煦的安寧中，探討種種迄今尚未解決的歷史方面或犯罪學(xué)方面的問題;講解外國未經(jīng)刪節(jié)的色情名著;做家庭木工。”

加斯說，清單這種修辭手法能夠創(chuàng)造出一種豐裕和過度的感覺。那些充滿生命欲望的作家如拉伯雷、塞萬提斯、伯頓都用過這種手法。比如王爾德在《道連·格雷的畫像》中寫道，格雷有一個(gè)時(shí)期把全副精力放在音樂上，從世界各地搜集各種最古怪的樂器，他的收藏里包括奧內(nèi)格羅印第安人的一種神秘的樂器“朱魯帕里斯”;有秘魯人的陶罐;有阿方索曾在智利聽見過的人骨笛子;有在庫斯科附近出土的碧玉;有墨西哥人的長號克拉林;有亞馬孫河流域一些部落的刺耳的“屠累”，那是整天坐在高樹上方的崗哨吹的，據(jù)說十英里外也聽得見;有阿茲特克人的約特爾，像葡萄一般一串串掛起來的鈴鐺……清單是可能性詞匯的羅列，這樣做的時(shí)候，“欲望的目標(biāo)不會(huì)被消耗，而是會(huì)翻倍，快感也不會(huì)因?yàn)橹貜?fù)而降低。所以人們更喜歡閱讀而不是真實(shí)的人生”。

有些清單很長，但加斯認(rèn)為，“大部分清單簡潔、短小、直白;它們是提示、命令和激勵(lì)。我們都不會(huì)把新年決心清單之類的東西加以詳細(xì)描寫，比如今年努力少說TM那么多臟話，尤其是在教務(wù)長面前”。加斯這應(yīng)該是正話反說，新年決心還是要具體才有可能被執(zhí)行。1955年，影星瑪麗蓮·夢露在新年之際列了詳細(xì)的決心清單，一共12條，包括認(rèn)真上課、多觀察周圍、學(xué)跳舞、照顧好自己的工具——為了能夠享受自我、擺脫悲慘生活而照顧好自己個(gè)人及身體上的工具（鍛煉）。她這個(gè)清單比一般人“吃得更好、多鍛煉、少花錢”詳細(xì)多了，而且后來她的演技確實(shí)取得了很大的進(jìn)步。