清晨,鳥語啁啾,躺在床上,自然想到孟浩然的《春曉》:“春眠不覺曉,處處聞啼鳥。夜來風(fēng)雨聲,花落知多少?!庇X得這詩真好。
“春眠不覺曉”,“不覺”二字妙?!安挥X”二字有兩層含義,首先言其夜里睡得安穩(wěn),深沉,甚至連夢都沒有做一個,一晃天亮了,真是“歡娛嫌夜短,寂寞恨更長”,如果輾轉(zhuǎn)反側(cè),就不會有“不覺”之感。其二,心境平靜。睡得好,自然是心中無事,心中有事就不可能睡得好。像陸游似的,“夜來臥聽風(fēng)兼雨,鐵馬冰河入夢來”,想平靜也平靜不了。孟浩然為什么能平靜?因為國家無事,自己又是隱居之人,“開軒面場圃,把酒話桑麻”,心閑無慮,“飯疏食,飲水,曲肱而枕之,富貴于我如浮云”,“不戚戚于貧賤,不汲汲于富貴”,焉能不靜?一靜就一覺睡到天亮,滿耳鳥聲,何等快活!所以“不覺”二字實際隱含了孟浩然的人生態(tài)度:達觀,灑脫,無物礙于心,多少有點老莊的味道。
“處處聞啼鳥”,寫得自然而然,沒有半點人力,且十分合乎情理。既然睡得沉穩(wěn),又是怎樣知道破曉了?呵,原來有滿耳的鳥聲?!疤幪帯倍忠嗝?,春晨,鳥語聲喧,不是一兩聲,而是鳴聲盈耳,從四面八方傳來。這才是春曉的特色。今晨,我就是被鳥聲吵醒的,到處都是鳥聲,十分婉轉(zhuǎn)悅耳,想睡都睡不著了。像這樣自然的詩句,一般人也是做不出來的。
第三句是個轉(zhuǎn)句。前兩句是敘述眼前的事實,后面轉(zhuǎn)到心理。第三句是個過渡?!耙箒盹L(fēng)雨聲”,既為下面的發(fā)問留下原因,又部分解答了前面“春眠不覺曉”的根據(jù)。春眠而聽風(fēng)雨,有天籟傳來,輕寒陣陣,實可催眠。李清照“昨夜雨疏風(fēng)驟,濃睡不消殘酒”,風(fēng)雨也起到催眠的作用。陸游“小樓一夜聽春雨,深巷明朝賣杏花”,雖未涉及睡夢,但擁雨而眠,想來一定愜意。當(dāng)然能安穩(wěn)地聽雨,與自然融為一體,也是心中無事之故。設(shè)若如杜甫似的“明朝有風(fēng)事,數(shù)問夜如何”,風(fēng)雨只怕更添了上朝的困難,還哪有閑心欣賞?杜甫以朝廷命官自居,立志“致君堯舜”,其實是自找苦吃,不如孟浩然似的高枕無憂,心靜如鏡。所以,李白稱贊孟浩然,“吾愛孟夫子,風(fēng)流天下聞”,如此“風(fēng)流”,天下能有幾人哉?
孟浩然不憂國事,“窮年憂黎元,嘆息腸中熱”不是他的事,但他也有一點擔(dān)心,擔(dān)心“花落知多少”。夜里風(fēng)吹雨打,不知又添了多少落花,春又不知老去了幾分?這真是文人雅士的擔(dān)心。種地插田之人,會責(zé)之以吃飽了無事。而實際上這才叫“人文關(guān)懷”。因為,惜春是對自然的熱愛,對生命的珍視,隱隱然可見詩人之生命意識。詩人多敏感,“惜春常怕花開晚,又何況落紅無數(shù)”“只恐夜深花睡去,故燒高燭照紅妝”“知否,知否,應(yīng)是綠肥紅瘦”,要容許知識分子有這份“閑心”,抒發(fā)一點生命的悵惘之情。不能如魯迅所說的,拾煤碴的老太太不會種蘭花,因為她無錢無閑,不如有產(chǎn)階級閑情逸致。其實,我們要倒過來看,“無產(chǎn)階級”忙于衣食,度日如年,固然有“闊人”不知的辛苦,但“闊人”的生命關(guān)懷,也不是勞碌于生計的“窮人”所能產(chǎn)生。就像佛教要產(chǎn)生于釋迦牟尼,儒學(xué)的祖師只能是孔子,一個系累于生計的人,是不可能有此終極關(guān)懷的,真正的文化也不是貧窮可以創(chuàng)造的。我們不能偏頗地否認“闊人”的思索,那是階級論的幼稚。
當(dāng)然,孟浩然的生命關(guān)懷也來得平淡,沒有刻意的故作姿態(tài),“夜來風(fēng)雨聲,花落知多少”,輕輕地一問,風(fēng)行水上,輕起漣漪,會心者有共鳴,不會心者亦可當(dāng)作閑話忽略。這樣更好。像廢名所曾嘲弄過的八股,“抗戰(zhàn)必勝,石灰有賣”,什么東西都要扯一個大主題,那就不是孟浩然,而是當(dāng)今的冬烘先生了。
(作者夏元明系黃岡師范學(xué)院文學(xué)院教授、湖北省作家協(xié)會會員、黃岡市作家協(xié)會副主席)endprint