必經(jīng)之路

何晴

記者：馮老師好！大家都知道您是一位書法家，玩詩書畫印。聽說您還是一位作家，發(fā)表過多篇小說，還有散文、游記和詩，是吧？

馮少華：是的。不過，寫作是一件挺久遠(yuǎn)的事了。當(dāng)個作家，是我年輕時的夢想，那時我在拉薩工作，我在拉薩生活了13年。那時也搞書法和篆刻，但看小說，寫小說，是生活中的重要部分，用的時間也就多些。高原生活，時間比較多，看書寫作是打發(fā)時間的最好方式，心里也較充實(shí)。

記者：您是怎樣喜歡上小說的？一到拉薩就開始寫作了嗎？

馮少華：也不是。我上大學(xué)時讀的是中文系，我個人愛好書法篆刻，自然也就偏重于中國古典文學(xué)和傳統(tǒng)文化。但是一到拉薩，情況就變了。那時拉薩聚集了大批的文學(xué)青年，扎西達(dá)娃、色波、金志國、馬麗華等，都是知名的作家。還有一位重量級的人物，作家馬原。馬原有一群小兄弟，如啟達(dá)、志華、煥子等，都是搞文學(xué)的。我一到拉薩，就和馬原及這幫兄弟混在一起了。

記者：您說的馬原，是那個全國知名的作家馬原？看來您受他的影響不小。

馮少華：是的。那時常常和馬原一起玩，打球、打牌、看電影、逛八角街，到拉薩河邊去喝酒，天天聽馬原講文學(xué)，講哪本或哪篇小說好。在馬原身邊呆五分鐘，你都會受到小說藝術(shù)的熏染，何況天天泡在一起？短短幾年的時間，我已有滿滿一架書，大多都是小說。那時不但想寫作，還想讀遍世界上所有的好小說。書法和篆刻雖未放棄，但好像讀書寫作成了主業(yè)。

記者：能想象得到，馬原對您的影響是不小的。您喜歡寫作，還有別的因素吧？比如西藏的高天厚土、風(fēng)土人情。

馮少華：極是。馬原只是把我們領(lǐng)上了文學(xué)之路，能不能走下去，是另一回事。不管是誰，一到高原，都會受到不同層面的沖擊，知識的，思想的，文化的，宗教的，生活的，各個方面乃至世界觀都會發(fā)生改變。我也一樣，這就是高原的獨(dú)特性。對于初來的內(nèi)地人，高原是個全新的世界。所以，你必須找到你和這個全新世界的最佳聯(lián)系。畫家用繪畫的方式，音樂家用音符，旅行家用腳，收藏家用錢等等。我學(xué)的書法和篆刻，在與這個全新世界碰撞時，顯得有點(diǎn)微弱，之間的聯(lián)系，不像繪畫和音樂那樣直接。而寫作就不同了，可以直面高原。

記者：所以您選擇了寫作？

馮少華：是的。你必須找到一個出口，把胸中的情感表達(dá)出來。而寫作是要有生活的，光是在家看書，與朋友喝個小酒，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。所以我那時到處走，到處看。每到一個地方，都希望知道這地方的人是怎么生活的。順便拍些照片，寫些游記散文之類，重在聽人講故事和收集素材。

記者：寫作生活是怎樣的？幸福嗎？有成就感嗎？

馮少華：那時所寫的東西多是習(xí)作，把小說寫成小說就很好，成就感也有些。總體來說，寫作生活是很清苦單調(diào)的。寫一篇東西，構(gòu)造一些故事，就像虛擬一個世界，而你本人也以某種視角生活其中，每天就是讓這個虛擬世界中的人活起來，讓故事生動起來。幸福和痛苦是交替著的，人就像在云中飄著，什么時候落筆了，才算落地了。（笑）

記者：啊，寫作是這樣的，聽著挺浪漫。馮老師那時寫的都是中短篇，有長篇嗎？

馮少華：沒有，沒寫過長篇。生活的積累還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，寫長篇哪有那么容易。中短篇小說中的故事，也都是道聽途說的，再作一些加工創(chuàng)造。

記者：您最喜歡自己的哪些作品？有成名作嗎？

馮少華：未成大名，所以也就談不上成名作。有些中篇，我自己還是挺喜歡的，如《四面有風(fēng)的日子》、《冬天的幾種情緒》，《黑森林》還獲了《四川文學(xué)》1994年的小說月獎。

記者：寫作未能繼續(xù)，又是因?yàn)槭裁矗?/p>

馮少華：我前面說過，我在拉薩生活了13年，1984年到1997年，1997年我就舉家內(nèi)調(diào)了。從未想過要放棄寫作，但生活使然，每天上班下班，吃飯睡覺，接送孩子，開會采訪，呼朋喚友，再也沒有那一塊時間用來寫作，時間長了，腦子再也進(jìn)不去那個寫作時才有的虛擬世界。轉(zhuǎn)眼間，近二十年的時間過去了，而時間就像河中的水，永不倒流。不是我放棄了寫，是那扇虛擬的大門關(guān)上了。（笑）

記者：說不準(zhǔn)您哪天又把那扇大門打開了呢，有這層意思吧？

馮少華：確實(shí)說不準(zhǔn)。不過，這也是夢想?，F(xiàn)在已經(jīng)老了，能做的事情畢竟是有限的。我現(xiàn)在雖然不寫小說了，但是寫古詩，也很好。非常靈活，不受時間地點(diǎn)所限，散步、乘車、喝茶、閑坐、睡前，都可以寫首小詩，讓自己的心靈飛一飛。（笑）

記者：聽上去很美。您對自己年輕時的追求，或者說當(dāng)年的夢想，現(xiàn)在怎么看？

馮少華：我現(xiàn)在是個半老頭，人生經(jīng)歷的事，見過的人，走過的門，邁過的坎，雖不能說飽經(jīng)風(fēng)霜，也算是過來人。以現(xiàn)在的眼光回頭看當(dāng)年的理想和追求，真的算不上什么，寫小說也許不如經(jīng)商下海，或者去讀個博士混個教授什么了，但一個人的經(jīng)歷，就是一個人的歷史，是沒有也許的。正如詩人金偉詩中說的那樣：我們所走過的路，都是必經(jīng)之路。

責(zé)任編輯：子嫣endprint