田園與鄉(xiāng)愁

趙永生

幾年前，我讀孔令玉散文集《陌上纖花淺淺開(kāi)》時(shí)，感覺(jué)到濃濃的鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)戀與鄉(xiāng)思。之后，又陸續(xù)讀了些她的散文，亦如是。這次讀完《田園畫(huà)角》，發(fā)現(xiàn)這是她一貫的文學(xué)情懷：田園與鄉(xiāng)愁。

田園書(shū)寫(xiě)，是中國(guó)文學(xué)的母體。從詩(shī)經(jīng)開(kāi)始，到南北朝的駢文，唐詩(shī)宋詞元曲，明清小說(shuō)等，都是從田園寫(xiě)起的。我們不能說(shuō)人類(lèi)就是由類(lèi)人猿進(jìn)化而來(lái)，也不能說(shuō)是海洋中某一細(xì)胞裂變而成，但可以肯定，無(wú)論是從猿起步，還是由海洋細(xì)胞裂變，最終都生長(zhǎng)在土地上，由土地的勞作改變形態(tài)，從爬行到直立，直至走向遠(yuǎn)方，鄉(xiāng)愁也由此依附著田園。

孔令玉寫(xiě)田園，是從她生活寫(xiě)起的，她以《午后》為題，寫(xiě)她家生活的一段時(shí)光?！拔绾蟮年?yáng)光，透過(guò)槐樹(shù)枝葉間的縫隙，落在庭院里，落到在庭院里坐著的母親身上，隨風(fēng)在母親的頭發(fā)上臉腮上跳動(dòng)著，滑落到母親腳邊的針線匾里，把針線匾里的彩色絲錢(qián)和花花綠綠的布頭映照得明晃晃的耀眼?！蹦赣H的午后，大都屬于這些針頭線腦。在那個(gè)年代，要把一家人收拾得體面些，全靠女人的針線活，日子就是在女人細(xì)密的針腳中顯現(xiàn)精彩。母親的針線活是莊上出了名的，而每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，又總有一些姑娘媳婦們圍著，當(dāng)手藝學(xué)……槐樹(shù)下、光影中，一群女人在行針走線，如此悠閑，可見(jiàn)歲月靜好。今年夏天西行，在延安一家陳列館，看到幅1942年的木刻畫(huà)，抗戰(zhàn)后方，一群婦女在樹(shù)下納鞋底、上鞋幫，支援前線。國(guó)難當(dāng)頭，女人能做的就是讓男人腳上有雙鞋，好跑路。跑得快，或許就能留條命。后來(lái)，在西安博物館，看到唐朝的一幅工筆畫(huà)，也是樹(shù)下。是柳樹(shù)，柳絲隨風(fēng)，綠色如煙，兩三女人，圍坐而繡，像是在斟酌某個(gè)細(xì)節(jié)，散淡在幸福時(shí)光里。讀了《午后》，我就想，要是存有這張照片，多好！不知是哪位先賢說(shuō)過(guò)，女人的生活狀態(tài)，是社會(huì)文明的一個(gè)縮影。起初，我并沒(méi)有在意這句話，現(xiàn)在想想，頗感深刻。

也是《午后》，孔令玉寫(xiě)她父親釣魚(yú)，“與父親同在的，是清凌凌的水波，……藍(lán)瑩瑩的天空和潔白如絮的云彩……過(guò)去的池塘不像現(xiàn)在這般貧瘠，父親每次都有或多或少的收獲。釣到魚(yú)，父親會(huì)讓母親挨次分一些給左鄰右舍，有時(shí)釣得多，魚(yú)香遍布大半個(gè)莊子?！笨琢钣駨哪莻€(gè)時(shí)候的環(huán)境寫(xiě)起，寫(xiě)清凌的水波，寫(xiě)茂密的蘆葦，寫(xiě)池塘邊上的樹(shù)木，寫(xiě)如絮的云彩，她父親隨便在哪一棵樹(shù)旁坐下，把魚(yú)鉤撂塘里，觀察著水中細(xì)微，肯定很愜意。我曾電話問(wèn)孔令玉那塘還在嗎？她說(shuō)在，可更多的塘沒(méi)有了。莊戶(hù)人家自古就有近水而住的習(xí)慣，特別是蘇北平原地帶，每個(gè)莊子都被河流環(huán)繞，或是在河灣上，散戶(hù)人家，門(mén)前或屋后，都有口不大不小的池塘。塘邊長(zhǎng)著樹(shù)，與墩子旁的樹(shù)連成一片，一戶(hù)人家，遠(yuǎn)望就是一片綠地。樹(shù)下是一些瓜豆或時(shí)令蔬菜，適當(dāng)?shù)奈恢眠€會(huì)有雞舍或鴨欄，雞在岸上，餓了吃青草，饞了吃螞蚱；鴨在水中，淺處淘著田螺，深處追食小魚(yú)，農(nóng)家的生活就是這樣的實(shí)實(shí)在在。后來(lái)的條田化、集體農(nóng)莊，現(xiàn)在的土地整理，把所有的溝塘都填平了，其實(shí)，用不著過(guò)度整理，留著溝塘，保持原來(lái)生態(tài)，對(duì)機(jī)械化作業(yè)也不會(huì)有太大的影響，轉(zhuǎn)個(gè)彎抹個(gè)角，我們有的是時(shí)間。整理出來(lái)的土地，置換到城里開(kāi)發(fā)房地產(chǎn)，未必是好事。而在農(nóng)田的某個(gè)角落，突然豎起十來(lái)層樓房，總覺(jué)得怪怪的，生活在樓房里的農(nóng)民也挺別扭，鄉(xiāng)民們沒(méi)了村莊，就沒(méi)有了鄉(xiāng)村的感覺(jué)，再高的樓也換不回“那大半個(gè)莊子的魚(yú)香”……

鄉(xiāng)愁依附著田園，田園承載著鄉(xiāng)愁。離開(kāi)了田園，鄉(xiāng)愁如同縷縷炊煙，無(wú)形無(wú)根；沒(méi)有了鄉(xiāng)愁，田園也就沒(méi)了靈性?！斑@是個(gè)極普通的農(nóng)家小院，幾間舊平房，旁邊拖一間矮矮的小廚房，順邊，一溜兒排開(kāi)去的，是雞舍，豬舍，然后是一片園地，長(zhǎng)五顏六色的瓜果蔬菜。”《這世界有你真好》“門(mén)前小河邊的蘆花呈暗紫色，院子里堆著敗了園的枯萎的辣椒茄子秸，地面上曬一大片金黃色的玉米。我坐在小登子上摘枯秸上遺留的青的和紅的辣椒，一只小花狗靜靜地蹲在我的腳邊。突然間，腳邊的小花狗猛地躥起來(lái)，踢翻了盛放辣椒的小竹籃，沖出院子，汪汪大叫?！薄?982年秋天》“尚未改建的老街，老得像從久遠(yuǎn)的黑白電影里剝離出來(lái)的片斷。灰瓦斷裂，墻體斑駁，背面零星點(diǎn)綴一棵棵老柳，幾根枝條從空中斜垂下來(lái)，懨懨的，在風(fēng)中在瓦片上，蕩悠著，慢吞吞的樣子?！薄对偕粋€(gè)》孔令玉就這樣隨意地書(shū)寫(xiě)，如同隨意的日子，閑淡如常，沒(méi)有一點(diǎn)做作與賣(mài)弄。不在意生活，就不會(huì)有鄉(xiāng)愁。沒(méi)有對(duì)生活的理解，也寫(xiě)不出鄉(xiāng)愁，所謂的愁，只是個(gè)人恩怨，只是在選擇給予與索取時(shí)的糾結(jié)。

“鄉(xiāng)愁”二字成為中國(guó)人的熱點(diǎn)詞匯，是20世紀(jì)70年代初，余光中一首《鄉(xiāng)愁》的詩(shī)，16行，不足百字，喚起了兩岸三地及全球華人的集體記憶。2013年12月中央城鎮(zhèn)化會(huì)議上提出“讓居民望得見(jiàn)山、看得見(jiàn)水、記得住鄉(xiāng)愁”的要求，接著就是中央電視臺(tái)的百集大型紀(jì)錄片《記住鄉(xiāng)愁》的播放，不斷喚起人們的鄉(xiāng)愁意識(shí)。其實(shí)，這一種思念與記憶，本來(lái)就存在著。鄉(xiāng)愁不一定是愁，不一定是李清照那種物是人非事事休，欲語(yǔ)淚先流的“這次第，怎一個(gè)愁字了得”的哀愁，也不一定是余光中的“是一方矮矮的墳?zāi)?，我在外頭，母親在里頭”的離愁。鄉(xiāng)愁，有時(shí)只是一種心境，是思念，是回望，是記憶的另一種表達(dá)。在孔令玉筆下，鄉(xiāng)愁總是與鄉(xiāng)情連在一起的?！澳悄?，梨子已經(jīng)罷市了，只有高高的枝頭上還掛著幾只，是我們不時(shí)趕走偷襲的鳥(niǎo)雀保存下來(lái)的，黃黃的，誘得我們只想流口水?！彼齻?cè)缇痛蜻@梨子的主意，可都沒(méi)有能如愿。母親說(shuō)要留著中秋節(jié)賞月，于是，她們就盼月圓中秋。后來(lái)，村部里住著的那個(gè)知青小王，破碎了她們的夢(mèng)。夏末后，小王就一直咳嗽，吃藥也不見(jiàn)效，母親說(shuō)，這孩子大老遠(yuǎn)來(lái)我們這里，離開(kāi)父母，怪可憐的。那個(gè)下午，她們還沒(méi)放學(xué)，“梨樹(shù)枝頭幾只大大的黃梨，滾進(jìn)了母親竹竿頂端纏著的那個(gè)網(wǎng)兜，成了小王止咳的偏方。放學(xué)后，望著黃昏中冷清的梨樹(shù)枝頭，妹妹哭了?！保ā堕T(mén)前那排果樹(shù)》）。這排果樹(shù)，從繁花似錦，到果實(shí)壓枝，再到圍著樹(shù)轉(zhuǎn)的那些鄉(xiāng)村孩童，落下了多少長(zhǎng)成的故事?，F(xiàn)在，父母都不在了，老屋也拆了，門(mén)前那排果樹(shù)依然如故。妹妹守著這塊宅地，也守著那排果樹(shù)。樹(shù)在，與樹(shù)一起生長(zhǎng)的故事就在，隨著歲月的久遠(yuǎn)，也就成了往事的坐標(biāo)。endprint

鄉(xiāng)戀，是孔令玉鄉(xiāng)愁書(shū)寫(xiě)的一種境界。落葉歸根，是一個(gè)久遠(yuǎn)的鄉(xiāng)戀話題，現(xiàn)在不再是鄉(xiāng)戀的唯一，落葉不歸根也是一種狀態(tài)?！霸谒鶜q的時(shí)候，父母用一條船把家搬走了。那時(shí)，他不知道這一去究竟有多遠(yuǎn)，只覺(jué)得有種說(shuō)不出的難受。月光下的打谷場(chǎng)，屋后的蘆葦蕩，奶奶的菜園地，爺爺拄的拐杖……”（《依戀》）現(xiàn)在想來(lái)，這些從未留意過(guò)的東西，那一刻倍生無(wú)端不舍，有種搬到船上一同帶走的欲望。隨著城市化進(jìn)程的加快，搬家成了社會(huì)生活的新常態(tài)，可是對(duì)于進(jìn)城的農(nóng)民子弟而言，已經(jīng)無(wú)家可搬了，把一切都放在村里的老家，只是在城里安個(gè)新家。只身擠進(jìn)城市，那鄉(xiāng)村的壇壇罐罐在城市的空間里是找不到位置的，但對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，搬不走的豈止是那些壇壇罐罐？是曾經(jīng)生活的全部，包括那些順心的或不順心的事。這位中年人的回望，想得更多的是鄉(xiāng)村往事。而“他”在深秋季節(jié)，接到兒子的最后“通牒”，說(shuō)他必須進(jìn)城，同他們一起住。道理很簡(jiǎn)單，他們不可能回鄉(xiāng)照顧他了，他自己也照顧不了自己，只有進(jìn)城。這個(gè)落葉歸根的季節(jié)，他卻要遠(yuǎn)離，他有點(diǎn)傷感?！暗却齼鹤觼?lái)接的日子，他每天的事情，就是沿著熟悉的小路，尋找著曾經(jīng)走過(guò)的足跡，讓發(fā)生在這片土地上的往事，往心里填?！保ā兑缿佟罚┛琢钣竦纳⑽牟皇悄欠N空靈得令人無(wú)法捉摸，而以紀(jì)實(shí)懷人，通過(guò)不同人生把鄉(xiāng)愁書(shū)寫(xiě)在鄉(xiāng)戀里，入木三分。

鄉(xiāng)思，是孔令玉鄉(xiāng)愁書(shū)寫(xiě)最為直接的表達(dá)，是除了對(duì)家鄉(xiāng)不舍之外的思考，這種思考體現(xiàn)在對(duì)人的生存環(huán)境、生存狀態(tài)的反思與人性關(guān)懷上。“除了春節(jié)，村莊里幾乎沒(méi)有年輕男人的身影，他們把老人把孩子把整個(gè)村莊都交給了一群女人。這群女人，照顧老的，養(yǎng)育小的，伺弄幾畝地，養(yǎng)群雞鴨鵝……再在孤燈黑夜里想一些不為人知的心事……”（《留守女》）。這是寫(xiě)留守女生活的。這是一個(gè)特殊的群體，她們放棄了自己的追尋，把希望押在守護(hù)上，她們守護(hù)的不僅僅是家，不僅僅是家鄉(xiāng)的那塊土地，而是遠(yuǎn)行人的歸宿，是社會(huì)和諧。因?yàn)槿藷o(wú)論走到哪里，都必須有個(gè)家。有家的人才有牽掛，有家的人才能踏實(shí)做事老實(shí)為人，因?yàn)橛辛素?zé)任。人人有家，社會(huì)才有和諧安定。這就是留守女的作為。“……夜晚，我蜷縮在被窩里，強(qiáng)迫自己入睡，可越強(qiáng)迫大腦活動(dòng)的頻率就越高……突然就覺(jué)得窗外似乎有影子在晃動(dòng)……望著這些黑影，心跳得比屋外的鐘擺聲還響……還沒(méi)有從昨夜的驚恐中安定下來(lái)，黑夜又來(lái)了……那時(shí)，我最大的愿望就是在黑夜里安安穩(wěn)穩(wěn)地進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)……”（《留守女》）。這是留守女的“寂寞時(shí)光”，這樣的時(shí)光與其說(shuō)是奉獻(xiàn)，倒不如說(shuō)是折磨。有時(shí)，奉獻(xiàn)就意味著折磨。當(dāng)外出打拼的男人在外事業(yè)有成也步入“花叢”時(shí)，就不再是墻外的黑影讓她無(wú)法入睡了……“那個(gè)女人已懷孕5個(gè)月了，等孩子生下來(lái)，給她一筆錢(qián)，從此不相往來(lái)……”（《留守女》）。我們總是想讓每一個(gè)人都活得有尊嚴(yán)，可我們沒(méi)有夠足的資本，讓每個(gè)人都活得有尊嚴(yán)的要素不具備。但是“我”完全可以讓自己活得有尊嚴(yán)，這是孔令玉散文一個(gè)亮點(diǎn)?！澳莻€(gè)在賭場(chǎng)上一輩子沒(méi)有贏過(guò)的人，在一次醉酒后栽進(jìn)了村后的池塘，娟子的母親用汗水伴著淚水還清了丈夫留下的債務(wù)……”（《今夜風(fēng)清月明》）。 孔令玉長(zhǎng)期工作在農(nóng)村，也關(guān)注農(nóng)村與農(nóng)民，所以她的田園與鄉(xiāng)愁書(shū)寫(xiě)，情深意切。從另一個(gè)角度看，也存有不足，就是小情小調(diào)有余，人文關(guān)懷不足。我不贊成每個(gè)人的書(shū)寫(xiě)都要恢弘主題與宏大敘事，但如果留意點(diǎn)過(guò)往歷史與鄉(xiāng)民訴求，是不是更能體現(xiàn)一個(gè)作家的責(zé)任擔(dān)當(dāng)？我靜候著她更為出彩的美文。

是為序。

2016.12.12endprint