活躍在白夜酒吧的成都作家

1998年晚春，我剛剛在玉林小區(qū)的芳沁街安頓下來，想四處逛逛，熟悉一下環(huán)境。閑步來到靠北的一條小街上，梧桐濃蔭，感覺很好。忽然看見街角一家店，玻璃櫥窗里人頭攢動，門前的地上撒滿花花綠綠的紙屑，像是酒吧開張。我駐足觀望了一會兒，離開了。這就是白夜酒吧給我的第一印象。沒想到，一年后我成了那里的?？?，很快還和“老板”成為朋友。再往后沒兩年，我把家安在了玉林西路上。從此，白夜酒吧不僅是我的去處，還成了我的生活背景，來來去去，白晝晨昏。它甚至多次潛入我的夢境，成為夢幻的舞臺。最記得的是白夜酒吧從玉林西路搬到窄巷子，許是因為動靜太大，一日午睡，竟得一大夢，夢見成都的作家朋友們齊聚白夜，醒來趕緊記錄在案，供諸君一笑。

應(yīng)該是下午時分，陽光從巷口斜射到石板路上。夢見我剛走到窄巷子的白夜酒吧門口，就碰見何大草。心里有些奇怪，過去他偶爾去玉林西路的老白夜，自從白夜遷址，從未見他光顧。去年讀過他的長篇?dú)v史小說《盲春秋》，跟《刀子與刀子》不是一個路數(shù)。他看見我走來，便問：“麥家來了嗎？”

我記得麥家回成都參加了華語文學(xué)獎的活動，書博會因傷病沒來。何大草是麥家的老朋友，怎么不知道消息？于是我就問：“你沒進(jìn)白夜里找找？”何大草說：“人太多，頭暈?！蔽蚁胍彩?，他是一個愛清凈的人，不像麥家，上次三岔湖聚會就嚷嚷：“還是成都好。”可自從《暗算》、《風(fēng)聲》一火，再到目前眾人矚目的《風(fēng)語》，他是很難靜下來了。

我對何大草說幫他在白夜里找一找，然后就進(jìn)了門。白夜是一個四合院的格局，一進(jìn)門，左右兩側(cè)是廂房，中間是天井，正對面是大堂。天井里的枇杷樹結(jié)著金黃的果實，樹下坐著一桌人，其中有何小竹和楊黎。

何小竹正在談?wù)撍男≌f《藏地白日夢》，那是他去年的成果。他是“非非主義”詩歌流派中最活躍的人物。自長篇小說《愛情歌謠》以來，他的主要精力還是放在詩歌創(chuàng)作上。與神采飛揚(yáng)的小竹相比，楊黎有些沉默，估計因為正值下午，這只夜貓子還在迷糊中。這幾年他也是風(fēng)云人物，自費(fèi)出版了長篇小說《向毛主席保證》和詩集《五個紅蘋果》，接下來還要開展個人巡回詩歌朗誦會。

在另一棵枇杷樹下，石光華和吉木狼格在下圍棋，他們是棋枰上的老對手。石光華是“整體主義”詩歌的代表，還是聲名卓著的美食評論家。他的隨筆集《我的川菜生活》風(fēng)靡一時，前幾天還舉行了專場詩歌朗誦會《重新寫詩的理由》。吉木狼格則是“非非主義”詩歌的重要一員，他的詩集《靜悄悄的左輪》至今還有人迷戀。詩寫得好，短篇小說同樣拿手。我站在他倆旁邊看了看棋局，覺得狼格的形勢稍好。文迪也站在旁邊，不過我覺得他不像是在看棋盤。長篇小說《成都粉子》之后，他的生活里就只有詩與酒。好幾次我問他最近在寫什么小說，他都敷衍我。這不，他的眼光越過對弈者的頭頂，游移在進(jìn)進(jìn)出出的美女身上。

我瞅見光線較暗的東廂房里人影晃動，估摸麥家在里面。進(jìn)去一看，原來是阿來、楊紅櫻等人。從《塵埃落地》到《空山》，再到《格薩爾王》，阿來走得格外堅實。我記得好幾年前，在新創(chuàng)雜志的座談會上，他還在大談自己的辦刊理念，沒想到一轉(zhuǎn)身他就躲進(jìn)書房寫起了《空山》。

楊紅櫻正跟裘山山在說笑。她創(chuàng)造的兒童文學(xué)人物，在國內(nèi)孩子中的影響力簡直可以和哈利·波特相提并論。據(jù)說“淘氣包馬小跳”系列銷售量超過1500萬冊，創(chuàng)下了60年來中國原創(chuàng)兒童文學(xué)的紀(jì)錄。相對而言，裘山山則“低調(diào)”得多。她的作品拿過魯迅文學(xué)獎、解放軍文藝獎，長篇小說《我在天堂等你》、《春草開花》都獲得好評。在他們的旁邊坐著作家色波。他的短篇小說《在這里上船》、《圓形日子》則是當(dāng)代藏族文學(xué)的優(yōu)秀之作。

我正準(zhǔn)備去西廂房尋找。一出東廂房的門，迎面撞見作家周成林。他出版了兩部譯作《時光中的時光》和《客廳里的紳士》，這段時間不是埋首翻譯奈保爾的自傳么，怎么也來了？他卻沒有理會我的疑惑，徑直問我：“西閃，看見冉匪了嗎？”我知道他口中的“冉匪”指的是冉云飛。正想回答，卻聽見西廂房里的大嗓門：“沙河老師，你說啥子哦！”我一聽樂了，那不就是他嘛。

西廂房里很熱鬧，冉云飛站在中間指手畫腳。他剛出版的著作《吳虞和他生活的民國時代》內(nèi)容沉實，是一部難得的學(xué)術(shù)佳作。此人博覽群書，卻無半點(diǎn)頭巾氣，性格十分豪放。剛才那一聲吼，多半是跟流沙河在爭論什么。有一次見面我還打趣他，說有人見他一邊走路一邊看書，還用筆在書上寫寫畫畫，果有其事？他哈哈大笑說，習(xí)慣了。

流沙河是冉云飛的前輩，兩人同住一個院子，交情甚篤。前不久我還在翻閱他的《流沙河近作》，這幾年他讀的書越來越多，寫的書反而少了。我看他的形象，頭發(fā)幾近全白，依然清癯的面容，心想老先生快八十歲了吧？

周成林加入了他們的話題，旁邊的白郎趁機(jī)和我打招呼。我們好久沒一起喝茶了。他是納西族的作家，外表粗獷，內(nèi)心纖秀，著有一本名叫《月亮是麗江的夜鶯》的隨筆，寫的是他的家鄉(xiāng)麗江在文化上的變遷，文字相當(dāng)好。

在他左側(cè)，坐著鄧賢，國內(nèi)優(yōu)秀的紀(jì)實文學(xué)作家。他的代表作《大國之魂》、《中國知青夢》頗有影響。聽說他閉關(guān)四年，剛推寫新作《大轉(zhuǎn)折》，著重描寫毛澤東與蔣介石的生死較量，目前正是媒體關(guān)注的話題。我一看，他正和外地某報的記者交談著呢，就不打擾了。

退出西廂房，我走進(jìn)正堂，發(fā)現(xiàn)這里才是最熱鬧的地方。鐘鳴正在客串?dāng)z影師，教幾位女作家擺pose。翟永明和西門媚都是老朋友，任由鐘鳴指揮，千姿百態(tài)，笑得一點(diǎn)都不淑女。鐘鳴的隨筆集《涂鴉手記》剛獲得華語傳媒文學(xué)獎提名，今年又推出《畜界，人界》修訂本，還將在年內(nèi)出版《旁觀者》（修訂版），并完成《伐蜀》一書的寫作，簡直只能用“來勢洶洶”形容。好幾年了，他沉醉于考古與金石學(xué)，如今重裝上陣，大家都為之一振。

翟永明在寫作上向來不徐不疾，自成一體。她的詩歌成就不必多說，在散文創(chuàng)作上也多有收獲。算上去年的隨筆集《白夜譚》，她已出版了四本隨筆集。春節(jié)期間到她家里做客，發(fā)現(xiàn)她正在寫中國古代的女詩人。李清照薛濤魚玄機(jī)等，都在她的視野之內(nèi)。我知道她寫東西一向很慢，過去用電腦，因為頸椎的緣故如今改回手寫，不曉得何時能看到成品。

前不久西門媚辭去了工作，放棄大部分的專欄寫作，全身心投入小說創(chuàng)作。她的短篇小說得到方方、劉醒龍等人的好評，長篇小說《實習(xí)記者》更是在青年讀者群中獲得不錯的反響。最近，她完成了長篇小說《看不見的河流》，重新開始短篇的創(chuàng)作。

正在瞧幾個朋友的熱鬧，一旁的柏樺叫住我，遞給我一本《左邊：毛澤東時代的抒情詩人》，這是他去年出版的長篇文學(xué)回憶錄。我笑著問他：“怎么沒帶柏慢來玩？”柏慢是柏樺的寶貝兒子，舉手投足，像極了父親，長大后說不定也會成為一個抒情詩人。這時候李亞偉大剌剌地走過來，向我們打招呼：“走走走，到香積廚吃飯！”他是莽漢派詩歌的“大頭領(lǐng)”，詩集《豪豬的詩篇》獲得過華語傳媒文學(xué)獎。香積廚是他開的餐廳，就在離白夜很近的寬巷子。

誰知我這個俗人，一聽到“吃飯”二字，就從大夢中醒來?，F(xiàn)在還有些懊惱，還有好多沒見面的朋友，應(yīng)該都在那天的白夜吧？