那些藏在牛津冷靜外表下的瘋狂世界

Hello！Chen

牛津、劍橋常常被我們掛在嘴邊，它們都屬于倫敦圈，卻在兩個不同的方位上，一東一西。從倫敦出發(fā)到牛津，可以在帕丁頓火車站搭乘城際列車前往，每隔二三十分鐘就有一趟列車進站。候車時，在月臺上走走，就能看到那只著名的帕丁頓熊。如果你看過這部童話故事，一定會急著跟它來幾張合影，但要注意電量哦，牛津還有很多童話故事原景在等著你。

火車抵達牛津，出站時一眼就能看到那尊著名的大公牛塑像。這只公牛就是當年牛群趟水過河，令牛津成為繁華渡口的紀念。牛津與劍橋一樣，依河興建，一個以牛為名，一個以橋為名，各有特色，卻又逃不開被比較的宿命。同屬世界頂尖學府，都曾培育出影響世界、改變世界的偉大人物，被拿來比較在所難免。每年開春的劃船比賽也因此有了更多的噱頭，吸引著世界各地的游客聚集在泰晤士河畔圍觀，只為看看這些世界上最聰明的腦袋如何用最原始的力量進行較量。

要說牛津有什么可以明顯勝于劍橋的，大概就是資歷了—它是英國大學教育的發(fā)源地，曾經(jīng)與劍橋是父子關系。但隨著時間演變，父子成了比肩并峙的教育雙子星。

英國電影《成長教育》的最終鏡頭是這樣的：珍妮騎著單車穿梭在牛津，她終于實現(xiàn)了自己的牛津夢，也因此明白，她想要的生活沒有捷徑?？上攵?，入讀牛津是許多人擠破頭都想實現(xiàn)的夢想，也是通往另一種生活的必經(jīng)之路。但事實上，并不是人人都能獲得這張通行證。不過沒關系，成不了牛津?qū)W子，游客也可以租借單車，騎行在牛津?qū)挸ǖ鸟R路上，向擦肩而過的騎警微笑示意。

牛津整體上更有年代感，離火車站不遠的牛津城堡能展示出它的滄桑。城堡建于羅馬時期，記載著英國在羅馬教皇統(tǒng)治下的疼痛記憶，此外，還有那座泛黑的殉道者紀念塔，同樣有著沉重的歷史意義。血腥瑪麗的情欲權勢故事，影響著英國的每一寸土地，在復雜的宗教政治斗爭中，天主教虔誠的信徒瑪麗皇后為尋求宗教庇護，在牛津下令活活燒死了三名推崇改革的劍橋天主教大主教。殉道者紀念塔正是為紀念他們而建立的。

聽多了血腥瑪麗的哀傷，不如把目光放到那扇帶我們穿梭納尼亞的神奇木門上。據(jù)說，這扇藏在牛津大學圖書館后側(cè)小巷里的木門，給了C.S.劉易斯撰寫《納尼亞傳奇》故事的靈感，也是故事中那扇藏在衣柜后面通向納尼亞大門的原型。木門上刻著一張老樹精的臉，兩端的門柱上有兩尊銅色羊怪雕塑。不知傳聞是真是假，盡管門沿上結滿了蜘蛛網(wǎng)，我們還是一致認為它太新了。也有傳言說，是C.S.劉易斯執(zhí)教的牛津莫德林學院廊柱上的神奇生物石雕像給了他創(chuàng)作靈感，但我更相信是牛津這整座城給了他靈感。畢竟，他常常與飲客靈思會在“鷹與孩子”酒館里高談闊論，一次次頭腦風暴讓納尼亞七部曲一步步得以實現(xiàn)—這更能令人信服。從語言碎片到完整故事，再到油印成書，只有苦苦碼字的人才知道這其中需要多少酒精、香煙、咖啡因的刺激與碰撞，作家并不是一個低能耗、低門檻的職業(yè)，這也是我們珍藏書本的原因。那時候的酒館并不禁煙，在昏黃的燈光下，煙霧繚繞令四周的一切變得更神秘。當我們走進“鷹與孩子”酒館，彌漫在空氣中的酒氣與廚房飄散出來的煙霧，一下子把我的想象變?yōu)榱爽F(xiàn)實。到底保持原貌好還是不好呢？

個人覺得在風格上保持原貌，在規(guī)范上與時俱進更符合我們的需求，就像現(xiàn)在我們不必再擔心那個充滿恐怖傳說的牛津大學懲戒室夜里會傳出哭泣聲。離懲戒室不遠的牛津大學塔樓上，學者們在此編著了第一本《牛津詞典》，每年也都會在此修訂更新。詞典的樣貌看不出什么變化，書架上深藍色的書皮，遠遠地看一眼就能找到。說到深藍色，牛津在劃船比賽中的隊服也是深藍色，劍橋是淺藍色，相近又好辨別，這也像極了它們之間的關系。牛津出版大詞典，解決我們的英語難題。劍橋出題雅思，為我們的英語之路設下門檻。它們真是在哪都會較量。不過，牛津的橋似乎敵不過劍橋的橋，能讓人停下腳步、叫得出名字的，也只有那座連接赫特福德學院教學樓的“嘆息橋”。劍橋也有座一模一樣的，如同威尼斯“嘆息橋”一般跨過河流。不過牛津這座“嘆息橋”有它的獨特之處，它是唯一一座橋下沒有流水的“嘆息橋”，情侶們可以盡情地在橋下踩著它的影子，親吻，許愿能與愛人天長地久。

在牛津，你會發(fā)現(xiàn)很多與劍橋相似的地方，在劍橋同樣會發(fā)現(xiàn)許多牛津的影子。當你向他人描述三一學院、皇后學院時，最好能加上劍橋或牛津的名字，不然很多人會被弄糊涂。在牛津除了參觀著名的學院，路邊的愛麗絲紀念品商店也在提醒著我們游覽的方向。這個紀念品商店正是《愛麗絲夢游仙境》中提到的愛麗絲小時候常常買糖果的小店，我們也許能從這個小店里找到愛麗絲遺落的那塊老懷表，穿過鏡子進入另一個奇妙世界。但兔子先生的樹洞才是我們想要尋找的仙境入口，它似乎就隱藏在牛津大學新學院的后院里，盡管它只是電影《愛麗絲夢游仙境》的取景地，但對從小被兔先生、柴郡貓、瘋帽子和下午茶迷惑的粉絲來說，這個樹洞里藏著我們心底瘋狂的小秘密。

如果覺得《愛麗絲夢游仙境》是小女孩的記憶，那《哈利·波特》是另一個讓你在新學院花費時間的理由。在《哈利·波特：火焰杯》里，馬爾福被穆迪教授變成白釉的場景就在此地取景。此外，牛津大學波萊恩圖書館、小禮堂和牛津基督教堂學院的食堂也是哈迷必參觀的取景地。為什么霍格沃茨魔法學校的取景地多數(shù)在牛津？因為J.K.羅琳曾說過，哈利波特七部曲之所以是七部，是因為在向她崇敬的作家C.S.劉易斯致敬，就連名字也不例外。當然，在牛津冷靜的外表下藏著的瘋狂世界不止這些。曾把魔幻電影推向頂峰的《魔戒》《霍比特人》的原著也在牛津誕生。雖然說起《魔戒》《霍比特人》我們更多想到的是電影取景地新西蘭，也難以在牛津找到關于魔戒故事的誕生痕跡，但作者托爾金往返于“鷹與孩子”酒館、莫頓學院與牛津大學圖書館之間的忙碌生活至今仍被牛津人津津樂道。傳說他曾參與《牛津詞典》的編撰，對語言的研究頗具天賦，書中所出現(xiàn)的精靈語言、魔族咒語都是他在圖書館里苦心專研所得。

跟隨著作家們的生活軌跡漫步牛津，仿佛我的身上也多了些可講述的故事，只言片語能否匯聚成文，那還要看我能不能找到那扇通往瘋狂世界的大門。