守護(hù)人的尊嚴(yán)
——讀周芳的《重癥監(jiān)護(hù)室》

吳 艷

守護(hù)人的尊嚴(yán)
——讀周芳的《重癥監(jiān)護(hù)室》

吳 艷

一、疾病與文學(xué)象征

文學(xué)與疾病的關(guān)系由來(lái)已久，文學(xué)的主要表現(xiàn)對(duì)象是人，連同人的生病過(guò)程都難得漏掉，只是到了20世紀(jì)，文學(xué)的“疾病”書(shū)寫(xiě)才被賦予一些隱喻意味。

探討疾病所遮蔽的意義，其代表性成果有法國(guó)米歇爾·?？疲∕ichel Foucault）和美國(guó)蘇珊·桑塔格（Susan Sontag）。?？啤动偘d與文明》借著對(duì)精神病人“癲狂”癥狀的考古，揭示癲狂與文明的關(guān)系。他認(rèn)為文藝復(fù)興時(shí)期，癲狂仍然作為一種審美和世俗事實(shí)的存在，莎士比亞和塞萬(wàn)提斯的作品說(shuō)明癲狂具有表現(xiàn)和啟示真實(shí)的功能。十七世紀(jì)，癲狂才開(kāi)始被社會(huì)排斥，成為一種可笑、虛妄的病態(tài)。到了二十世紀(jì)，人類用精神病院處置癲狂者，精神病院就像監(jiān)獄一樣，成為一種社會(huì)控制和懲戒的手段。

蘇珊·桑塔格認(rèn)為疾病是生命的陰面，而且是一種更麻煩的公民身份。她認(rèn)為每個(gè)降臨世間的人都擁有雙重身份，一個(gè)屬于健康王國(guó)，另一個(gè)屬于疾病王國(guó)。在《疾病的隱喻》里，蘇珊·桑塔格從文學(xué)作品和現(xiàn)實(shí)背景分析疾病的文化寓意及其深刻影響，探討“僅僅是身體的病”為何能夠變成道德批判，又為何能夠轉(zhuǎn)換成一種社會(huì)的壓迫和歧視。

我國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作品中，魯迅小說(shuō)與疾病關(guān)系密切，但魯迅的小說(shuō)所關(guān)注的不是生理疾病，而是作為一種隱喻和形象化的疾病。以狂人、瘋子象征舊的封建專制文化的叛逆者，以肺結(jié)核患者與革命者構(gòu)成悖論性關(guān)系，以身體畸形象征千瘡百孔的病態(tài)社會(huì)，用中醫(yī)指代中國(guó)傳統(tǒng)文化的捍衛(wèi)者。魯迅作品疾病意象的設(shè)置在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上具有很強(qiáng)的典型性和指導(dǎo)性。

《重癥監(jiān)護(hù)室》

前蘇聯(lián)作家，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主索爾仁尼琴的長(zhǎng)篇小說(shuō)《癌病房》，意在揭示生長(zhǎng)在前蘇聯(lián)社會(huì)機(jī)體上的“毒瘤”，小說(shuō)通過(guò)充滿政論色彩的嚴(yán)峻審視與反思，剖析控訴了斯大林時(shí)期肅反運(yùn)動(dòng)和個(gè)人崇拜給社會(huì)帶來(lái)的巨大災(zāi)難，表現(xiàn)了作家對(duì)不合理制度的強(qiáng)烈不滿！鮮明的政論色彩和強(qiáng)烈的辨析力量是魯迅和索爾仁尼琴作品表現(xiàn)疾病的共同特點(diǎn)。

周芳的《重癥監(jiān)護(hù)室》同樣是寫(xiě)疾病，是重癥監(jiān)護(hù)室里的病人群體，連同這些病患的親朋好友，幫助病人與死神搏斗的醫(yī)護(hù)人員，讀起來(lái)沉重而焦慮。因?yàn)樯镭P(guān)，又是日記體形成的紀(jì)實(shí)、復(fù)調(diào)的快速展示，讓讀者揪心，也常常使讀者喘不過(guò)氣來(lái)。《重癥監(jiān)護(hù)室》值得我們用心閱讀，源于作者紀(jì)實(shí)體的復(fù)調(diào)書(shū)寫(xiě)、平面化的現(xiàn)場(chǎng)展示，以此所表現(xiàn)的當(dāng)代中國(guó)人依稀留存的“善終”理念。這個(gè)念想是一種濃郁彌漫又揮之不去的氣氛，夾帶著恐懼、緊迫和楸心，在“重癥監(jiān)護(hù)室”的平常時(shí)空，看不見(jiàn)卻又分明感覺(jué)得到，它潛藏在眼見(jiàn)耳聞的病人及其家屬話語(yǔ)、舉止的細(xì)微末節(jié)，“善終”期盼又何嘗不是對(duì)人尊嚴(yán)的最后守護(hù)呢？

二、日記體的復(fù)調(diào)書(shū)寫(xiě)

周芳以紀(jì)實(shí)體復(fù)調(diào)書(shū)寫(xiě)、平面化的現(xiàn)場(chǎng)展示，再現(xiàn)“重癥監(jiān)護(hù)室”的危機(jī)四伏、紛雜緊急與生死搏擊。其開(kāi)篇寫(xiě)到：“十二張病床，一順擺開(kāi)。赤身裸體的病人攤開(kāi)在床上，身上插滿了管子，每張病床前幾臺(tái)機(jī)器在轟轟轟地運(yùn)轉(zhuǎn)。監(jiān)護(hù)儀上綠色的顯示線條起伏不停。刺耳的報(bào)警聲接連響起?！敝匕Y監(jiān)護(hù)室的每一個(gè)病人都命懸一線，讓人膽戰(zhàn)心驚。在這里做義工的周芳，真實(shí)記錄這12張病床上的患者、他們的家屬以及醫(yī)護(hù)人員的日日夜夜。他們相互幫襯，攜手并進(jìn)，與死神拔河，與病魔抗?fàn)?！其慘烈不是海明威《老人與?！返膭傄銏?jiān)強(qiáng)，而是弱者病患的垂死彌留，可一旦清醒，他們會(huì)用手勢(shì)或者斷斷續(xù)續(xù)的語(yǔ)言表達(dá)自己求生的本能。作者不是以小說(shuō)的虛構(gòu)形式重構(gòu)藝術(shù)世界，而是用日記體的紀(jì)實(shí)再現(xiàn)重癥監(jiān)護(hù)室的特殊環(huán)境和人物。

文學(xué)虛構(gòu)的力量是我們熟知的，紀(jì)實(shí)文學(xué)的威力與文學(xué)性卻也不可小覷。自2015年白俄羅斯作家阿列克謝耶維奇以紀(jì)實(shí)作品榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)以后，世界文壇引發(fā)了對(duì)紀(jì)實(shí)文學(xué)體制價(jià)值的重新認(rèn)識(shí)。1998年，阿列克謝耶維奇就曾獲得德國(guó)萊比錫圖書(shū)獎(jiǎng)，德國(guó)人敏銳覺(jué)察到阿列克謝耶維奇的意義是“創(chuàng)造了一個(gè)將在全世界得到回響的文學(xué)門(mén)類”，2015年阿列克謝耶維奇獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，頒獎(jiǎng)詞為“她的復(fù)調(diào)書(shū)寫(xiě)，是對(duì)我們時(shí)代的苦難和勇氣的紀(jì)念?！卑⒘锌酥x耶維奇是記者，她獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)作品都是紀(jì)實(shí)性的復(fù)調(diào)書(shū)寫(xiě)，與她的同胞前輩陀思妥耶夫斯基復(fù)調(diào)小說(shuō)不同，復(fù)調(diào)小說(shuō)虛構(gòu)故事，紀(jì)實(shí)性復(fù)調(diào)書(shū)寫(xiě)則以真實(shí)記錄為根本，阿列克謝耶維奇采訪眾多普通人以形成的“口述歷史”，展示了其歷史的多元與真實(shí)，這些“口述歷史”也多半源于她的日記記載。從某種角度看，阿列克謝耶維奇的作品是日記加采訪，是它們的擴(kuò)充和剪裁，有些類似于電影的蒙太奇。她的作品中，那個(gè)以第一人稱口述歷史的人物被不斷輪換，就某一個(gè)講述者來(lái)說(shuō)，也不斷被輪換著講述歷史，不管是親歷第二次世界大戰(zhàn)的女兵，還是被派往阿富汗的“鋅皮娃娃兵”。每個(gè)以第一人稱口述歷史的人，組成眾多各自獨(dú)立而不可融合的聲音和意識(shí)，作家讓每一個(gè)聲音和意識(shí)都具有同等重要的地位和價(jià)值，平等地各抒己見(jiàn)，以完成對(duì)歷史的藝術(shù)還原。多元和多音調(diào)的個(gè)體講述并沒(méi)有聽(tīng)命于某種威權(quán)的設(shè)定，細(xì)心讀者能夠從更多視角逼近那些被遮蔽的歷史，體味人心的鮮活與復(fù)雜。

周芳《重癥監(jiān)護(hù)室》是近年來(lái)紀(jì)實(shí)文學(xué)的成果之一，不同于阿列克謝耶維奇的“口述歷史”，周芳努力讓日記本身帶著復(fù)調(diào)色彩，以展示她在重癥監(jiān)護(hù)室做義工的所見(jiàn)所聞，所思所想。本來(lái)日記體在時(shí)間上是單向線性發(fā)展的，不具備復(fù)調(diào)特點(diǎn)。如何突破這種單向線性的約束，形成眾聲喧嘩的復(fù)調(diào)？作者調(diào)動(dòng)了文學(xué)手法，選擇不同視角、不同人物在同一時(shí)空的狀態(tài)，這里有患者、病患家屬、醫(yī)生，還有作者自己。以作者為主線，不斷穿插病患、患屬、醫(yī)生的多級(jí)對(duì)話，象電影的蒙太奇一樣不斷輪換和剪輯鏡頭，近距離特寫(xiě)、中距離的展示和長(zhǎng)焦距的俯瞰，把我們讀者帶入重癥監(jiān)護(hù)室現(xiàn)場(chǎng)，讓讀者與病患共同經(jīng)歷那里的生死折磨和心靈傷痛。那位90多歲的老紅軍，那位叫鐵人張的病患，還有那位26歲的女病患，人生還沒(méi)有完全展開(kāi)，她沒(méi)有談戀愛(ài)，沒(méi)有結(jié)婚、沒(méi)有生孩子……就死了！

絕大多數(shù)讀者都無(wú)力追問(wèn)具體的治療、搶救過(guò)程，他們的職業(yè)多半與醫(yī)護(hù)崗位無(wú)關(guān)，他們關(guān)心的是病人如何面對(duì)重癥摧殘，病患家屬如何承受精神和經(jīng)濟(jì)的重壓；醫(yī)護(hù)人員如何救死扶傷，而常常又回天乏力。周芳《重癥監(jiān)護(hù)室》抓住了讀者關(guān)注焦點(diǎn)，用日記體紀(jì)實(shí)，展示了這個(gè)特殊時(shí)空的生生死死。

三、“善終”與人的尊嚴(yán)

“生，需要尊嚴(yán)，死，也需要尊嚴(yán)?！敝匕Y監(jiān)護(hù)室里的醫(yī)生與死神賽跑：看誰(shuí)最先到達(dá)終點(diǎn)！死神要帶走病人，醫(yī)生則竭力拽住病患的手，讓他們留在這個(gè)世界，以實(shí)現(xiàn)患者求生心愿，以安撫患屬的恐懼與揪心。大難不死，是病患、患屬和醫(yī)生的共同目標(biāo)！但醫(yī)生不總是能夠獲得勝利，劫難套著更大的災(zāi)禍，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)還不能醫(yī)治好每一種病癥，于是就有了這樣的說(shuō)法：To Cure Sometimes，To Relieve Often，To Comfort Always.“有時(shí)是治愈，常常是幫助，總是去安慰！”說(shuō)到底，醫(yī)生的職責(zé)只能如此，問(wèn)題是那些被推進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室的病人和他們家屬，幾乎都是抱著“被治愈”的念想來(lái)的，可事與愿違，緊接其后的是萬(wàn)劫不復(fù)的煎熬和無(wú)時(shí)不在的死亡威脅。

重癥監(jiān)護(hù)室的病患，恢復(fù)短暫自主意識(shí)后，多半會(huì)以各種方式表現(xiàn)出“善終”念想，患屬則是在急切與恐怖心態(tài)下想象著陰陽(yáng)兩隔的那個(gè)世界會(huì)如何接受他的親人，換句話說(shuō)，患屬以現(xiàn)世社會(huì)揣度陰朝地府，希望自己的親人不被陰魂鬼魄所纏繞，希望自己的親人從陽(yáng)界到陰府，一路走好！這何嘗不是我們中國(guó)對(duì)人尊嚴(yán)的最后期盼與守護(hù)呢？

中國(guó)傳統(tǒng)生死觀認(rèn)為“善死”“善終”才是理想的高品質(zhì)的離世，這里的“善死”，指的是正常的、自然的壽終正寢。它排斥因遭遇水、火、刀、兵的死亡，也排斥因病夭折、因病而英年早逝。但在現(xiàn)代社會(huì)，即使處在和平的、風(fēng)調(diào)雨順的年份，老年人正常、自然的壽終正寢也變得困難，因?yàn)楝F(xiàn)代醫(yī)學(xué)發(fā)展，客觀上使老年人無(wú)疾而終變得不太可能，也一般不被世人所承認(rèn)，人們迫不得已只好在“善終”上多了些追求和講究。傳統(tǒng)的“善終”是指臨近死亡的人，能夠安臥在熟悉的老屋子里，親朋好友環(huán)侍身邊，行將離世的這位老人可以從容不迫地交代后事，再安然瞑目。辭世老人要“入土為安”，以便子孫后代“慎終追遠(yuǎn)，民德歸厚”?，F(xiàn)如今，這樣的“善終”也變得困難重重，多數(shù)人在醫(yī)院辭世，臨終時(shí)又多半不省人事，能夠有子女陪護(hù)已屬萬(wàn)幸?！鞍才P在熟悉的老屋子里”、“從容不迫地交代后事”、“安然瞑目”幾乎成為無(wú)法企及的美好夢(mèng)想。但“善死”“善終”的集體無(wú)意識(shí)還是要頑強(qiáng)地表現(xiàn)出來(lái)，在那些匪思所夷的細(xì)節(jié)里，流露著“善死”“善終”觀念的痕跡，如《重癥監(jiān)護(hù)室》所表現(xiàn)的那樣。

被死神掠“走了的人”，身體要是完好無(wú)缺的；這個(gè)人不能當(dāng)餓鬼，要是吃了飯才走的；要是沒(méi)有多少疼痛感的，彌留之際最好是有親人陪伴身邊的……醫(yī)生要病患家人做出“放棄治療”決定，無(wú)異于是要他們?cè)诘朵h上行走！有了這樣的潛臺(tái)詞背景，讀者就會(huì)理解，為什么那位26歲的女病患，已經(jīng)終止了所有生命跡象，她的家人還要那么仔細(xì)地檢查她的身體，唯恐有一處不完整或者遭到人為的割損。所有這些都是患屬對(duì)死的想象以及對(duì)離世親人的善心準(zhǔn)備，透露著拳拳憐愛(ài)、癡癡孝順。

重癥病房的那個(gè)病患，一旦恢復(fù)正常意識(shí)，則要求自己是有尊嚴(yán)地躺著，盡量少麻煩家人?！吨匕Y監(jiān)護(hù)室》里，那位90多歲的老紅軍，一直念念不忘要穿上一條褲子；那位鐵人張，不愿意拖累家人，第一次喝農(nóng)藥被搶救過(guò)來(lái)，第二次他喝了農(nóng)藥以后再投河，投河時(shí)還將自己用繩子系在河邊樹(shù)干上，為的是方便家人的尋找……

中國(guó)傳統(tǒng)生死觀映照了儒、道、佛的身影，但影響到平民百姓生活層面的，多半還是儒家觀念。孔子說(shuō)過(guò)：“未知生，焉知死”，一般人理解孔子是在規(guī)避死亡，活人的事情還沒(méi)有弄清楚，或者活著的時(shí)候應(yīng)該怎樣做人還沒(méi)有弄懂，哪有時(shí)間去研究死人的事情和該為死人做些什么呢？一般人也不太深究“未知生，焉知死”其中蘊(yùn)含的基本前提，即死是比生更高深的學(xué)問(wèn)，是超越生的存在。生尚且不知，何以知死呢？由此可以引申其內(nèi)涵：死不是生的結(jié)束，死的意義自然也就蘊(yùn)含其間，這就為儒家重死的觀念作了理論上的鋪墊。于是，死才能不朽，生才有價(jià)值和意義。儒家以仁、義為終極關(guān)懷，或者說(shuō)最高使命，否定生的絕對(duì)價(jià)值。孟子曾袒露心扉：“魚(yú)，我所欲也；熊掌，亦我所欲也。二者不可得兼，舍魚(yú)而取熊掌者也。生，亦我所欲也；義，亦我所欲也。二者不可得兼，舍生而取義者也。生亦我所欲，所欲有甚于生者，故不為茍得也。死亦我所惡，所惡有甚于死者，故患有所不辟也?！比寮疫@種生死有命、仁義高于生命的理論，在中國(guó)歷史文化的長(zhǎng)河中，揮灑得淋漓盡致。儒家重死，死后自然要厚葬，厚葬久喪也是儒家重死的生死觀的重要組成部分。

重癥監(jiān)護(hù)室里彌留人世的病患，他們的親朋好友，決沒(méi)有閑暇思考這些高深莫測(cè)的生死問(wèn)題，但他們言行心態(tài)卻流露了民族、傳統(tǒng)生死觀的集體無(wú)意識(shí)！不太看重死亡的自然屬性而重視其倫理性，將衡量逝者能否安息的標(biāo)準(zhǔn)由傳統(tǒng)“善死”“善終”變相為更加生活化的細(xì)節(jié)想象，如同生者一樣。道家的淡泊生死，佛家的“生不足戀，死不足惜”的超越生死，所有這些在民間、在重癥監(jiān)護(hù)室里微乎其微，幾近于無(wú)，也難得看到。

感情與理智、傳統(tǒng)與現(xiàn)代生死觀之間存在裂痕，也存在悖論，面對(duì)生死怎么辦？傳統(tǒng)的“善死”和“善終”幾乎成為遺跡；治療或者過(guò)度治療也存在悖論……周芳《重癥監(jiān)護(hù)室》在日記體的紀(jì)實(shí)中，讓讀者感受到悲憐與傷痛。復(fù)調(diào)的哀嘆，恐懼的努力連同命懸一線的折磨，所有這些都震撼了讀者的心靈。

吳艷，教授，湖北省人文社會(huì)科學(xué)重點(diǎn)研究基地·江漢大學(xué)武漢語(yǔ)言文化研究中心常務(wù)副主任，江漢大學(xué)武漢作家作品研究資料中心主任，江漢大學(xué)延安文藝研究所所長(zhǎng)。