文/陸譯
離奇爆炸
文/陸譯
1989年,一架挪威包機因使用偽劣零部件造成飛機失事。調(diào)查人員找到事故原因后,及時制定了相關的規(guī)定,避免類似的偽劣零部件進入航空領域。
1989年9月8日,北海上空,一架老化的推進式飛機——柏納航空公司394航班翻滾著栽進了海里,機上的55人全部遇難。調(diào)查人員歷時兩年,排除了一系列的可能,才找到了墜機的真正原因。
1989年9月8日,下午四點半。一架柏納航空公司394航班包機從挪威的奧斯陸飛往德國漢堡。這是一架雙螺旋槳康維爾340-580飛機,由挪威威爾森航運公司特許使用。航運公司的50名員工抽簽抽中免費乘機前往漢堡參加一艘新船的命名儀式的機會。當這架飛機行至北海上空時,一架返航的挪威空軍F-16剛巧路過。突然,這架飛機開始猛烈的震動,翻滾著從空中墜落。
救援隊迅速趕往丹麥海岸以北29 km的出事地點。但他們找到的只有飛機殘骸和尸體,機上的55人全部遇難。這是挪威歷史上最嚴重的一起空難。整個國家都為之震驚。
挪威聯(lián)邦航空局的一位檢查員草率得出結(jié)論說,這肯定是蓄意破壞。一名丹麥救援隊的領導也說,飛機沒有發(fā)出緊急呼叫就從空中掉落下來,這意味著肯定是炸彈爆炸。
挪威事故調(diào)查委員會對海面進行了搜查,尋找漂浮的碎片以及受害者。最終,他們只找到了5具尸體,送往丹麥進行尸檢。法醫(yī)指出,一些受害者身上有細小的針刺一樣的傷口。這正好支持了柏納航空公司394航班被炸彈炸毀的假設。
調(diào)查人員無法確定飛機上是否藏匿有炸彈,他們需要知道更多關于394航班最后時刻的信息。九個獨立的雷達站跟蹤到了394航班的最后幾秒。最讓人費解的雷達信息來自瑞典的一個軍事雷達站,那里的操作員鎖定了北海上空的394航班。這枚軍事雷達察覺到一些意外情況,一架飛機所在的空域出現(xiàn)了另外一個物體,可以肯定那不是飛機。緊接著,394班機就從6700 m的高空垂直落下。
調(diào)查人員利用側(cè)掃聲納來尋找飛機的殘骸。調(diào)查人員發(fā)現(xiàn),飛機的殘損部件分布在2 km寬的區(qū)域內(nèi),說明這架飛機在空中就發(fā)生了爆炸,它落入海里之前就已經(jīng)支離破碎了。
兩個黑匣子都損壞了,座艙話音記錄儀也只是飛機起飛前的飛行員對話。當發(fā)動機準備就緒,飛機即將起飛的時候,它停止錄音了。調(diào)查人員檢查了維修記錄,想查明為什么話音記錄儀只記錄了飛行員在地面上的談話。實際上,這架飛機的座艙話音記錄儀早在十幾年前就被改裝了。改裝之后,當發(fā)動機滿功率準備起飛時,話音記錄儀就會自動從飛機的電池組切換到發(fā)電器。兩名飛行員都沒有意識到,當飛機準備起飛時,話音記錄儀上的電源已經(jīng)被切斷了。
實際上,這架394航班一開始就存在一個不尋常的問題。當時,柏納航空公司在財政上處于極端艱難的時期,就在這架飛機起飛前幾個小時,挪威航空當局發(fā)出了一封電報,告訴挪威的所有機場,禁止柏納航空公司的航班起飛,因為他們拖欠著大量賬單未付,還有大量欠款。通過話音記錄儀的記錄,調(diào)查人員得知,副駕駛被迫離開機艙去支付此次航行途中的餐費后,飛機才得以起飛。
柏納航空394號航班
柏納航空公司使用的大部分是老式飛機,主要飛往北歐國家。這架墜入北海的康維爾飛機是其最近新購入的飛機之一。但其實,這架飛機已經(jīng)使用了36年。它的所有者以及維修歷史都非常復雜,很難逐一調(diào)查,尤其是這架飛機的發(fā)動機。調(diào)查人員得知,在20世紀60年代,這架飛機原來的活塞發(fā)動機被更強勁有效的新式渦輪發(fā)動機替代了。這次改進增加了功率,但同時也埋下了一個安全隱患。
陳舊的數(shù)據(jù)記錄儀也給調(diào)查人員出了另一個難題。它所記錄的參數(shù)非常有限。而且,似乎會重復兩次記錄一些特定的信號。金屬片上的雙痕線令調(diào)查人員一頭霧水。
挪威調(diào)查小組得到了丹麥航空當局的協(xié)助,所以,他們決定重建柏納航空公司394航班。重建工作就像是拼圖游戲,它可以幫助調(diào)查人員將調(diào)查工作集中在那些關鍵的線索上,這樣會令調(diào)查工作更加有條理。
冶金學者特里·赫斯里普加入了調(diào)查小組。他在檢查這架飛機的機尾時注意到了一個驚人的現(xiàn)象:一塊受損的表皮曾遭到高溫灼燒。證據(jù)直接指向了這架飛機的機尾。調(diào)查人員開始著手分析飛機后部的巨大發(fā)電機。這個輔助動力系統(tǒng)位于康維爾飛機后翼的內(nèi)部。它是一個后備動力發(fā)電機,通常只有當飛機在地面上時才會用到。通過檢查,調(diào)查人員發(fā)現(xiàn),一些來自飛機客艙的融化的塑料部件進入了這個輔助動力系統(tǒng)的渦輪內(nèi)。這就意味著,當機艙毀壞時,這個輔助動力系統(tǒng)仍然在運轉(zhuǎn)。通常飛機起飛之后,這個輔助動力系統(tǒng)就應該停止運轉(zhuǎn)。所以,它極有可能就是導致災難的元兇。
為了獲得更多飛機墜毀當天發(fā)生的情況。調(diào)查人員找到了那天早晨檢查過這架飛機的機修工。他報告說,當天,這架飛機的一臺主要發(fā)電機發(fā)生了故障,并且無法修復。飛行規(guī)定明確要求,一架飛機必須有兩個動力源才能起飛。為了不耽誤起飛,副駕駛提出了一個解決辦法。他說可以在飛行中使用這個輔助動力系統(tǒng)來代替那個發(fā)生故障的主發(fā)電機。
調(diào)查人員在檢查輔助動力裝置時,發(fā)現(xiàn)它根本不符合飛機標準部件的要求。它用一種非常原始的、不合常理的方式把部件焊接在一起。一個將輔助動力裝置安裝到飛機上的底座已經(jīng)斷裂,如果產(chǎn)生電力的快速旋轉(zhuǎn)渦輪不能正常安裝到位,那么極有可能引發(fā)事故。底座上能看到明顯的碰撞痕跡和移動痕跡,這表明,它并不是在最后一次飛行中由于超負荷而斷裂的。輔助動力裝置是一個比較大的回旋裝置,它旋轉(zhuǎn)的時候,內(nèi)部會產(chǎn)生相當巨大的能量,如果這個能量轉(zhuǎn)移到其他地方,比如它周圍的機身結(jié)構(gòu)上的話,就很有可能會造成整個機尾的大幅度震動。
當調(diào)查人員重新裝配好機尾各個部件的時候,發(fā)現(xiàn)這架飛機機尾上的兩扇門不見了。這兩扇門是用一種鋁制的蜂巢樣襯墊制作而成的。這是一種質(zhì)地非常薄的鋁箔,這種材料對雷達有很好的反射性能,并且非常輕。軍方曾用它來擾亂雷達信號。調(diào)查人員猜測,瑞典雷達系統(tǒng)所監(jiān)測到的那個神秘物體很可能就是其中的一扇遮蔽門。
在飛行中,斷了一個底座的輔助動力裝置本身不會引起飛機解體,也不會使機尾解體,必然還有其他因素引發(fā)了這起墜機事故。
就在調(diào)查人員繼續(xù)搜查“其他因素”時,柏納航空公司提出了自己的觀點。他們把矛頭指向這架飛機偏離航道前幾分鐘飛過它頭頂?shù)哪羌蹻-16。柏納航空公司認為F-16的速度過快,而且它距離394航班的距離比官方報告的近得多。柏納公司與一位瑞典調(diào)查人員取得了聯(lián)系,詢問此事,對方回答說,那架F-16軍用噴氣機經(jīng)過柏納航空394航班上空時,極有可能突破了聲障。當一架戰(zhàn)斗機,或者任何其他飛機突破聲障時,就會產(chǎn)生巨大的壓力波,所以,柏納航空公司認為是這種壓力波使得394航班在空中解體了。但是F-16的飛行員聲稱,他在經(jīng)過394航班時在其上方300多m的高度。專家指出,如果F-16的壓力波影響到394航班,那兩機的距離絕對在幾米之內(nèi)。但是沒有證據(jù)表明兩機曾如此接近過。
當損壞的飛行數(shù)據(jù)記錄儀分析完成后,調(diào)查工作終于有了突破。專家告訴調(diào)查人員,記錄飛機飛行高度的指針搖擺得非常厲害,所以才會在箔紙上留下另外一道痕跡。
現(xiàn)在看來,輔助動力裝置并不是飛機上唯一振動的部件。調(diào)查人員按照年代繪制出了一張飛機振動表。飛機的振動模式曾發(fā)生過一次不尋常的變化。就在事故前兩個月,振動突然間停了兩個星期。在這兩個星期里,這架飛機在加拿大西部接受過一次徹底的檢修。調(diào)查人員再次翻閱了維修記錄,發(fā)現(xiàn)在檢修期間,機械師曾提到,在連接垂直尾翼和飛機尾部的4個螺釘上有磨損的痕跡,這4個螺釘是連接機尾與機身的唯一部件。1989年7月,在這架康維爾飛機進行檢修期間,一名機修工換掉了4個螺釘中的1個。來自飛行數(shù)據(jù)記錄儀上的信息顯示,更換掉這個螺釘以后,機尾便停止了振動。調(diào)查人員在飛機殘骸中找到了那4個負責固定機尾的螺釘。這些螺釘?shù)姆治鼋Y(jié)果令所有人倒吸了一口冷氣——3個未被替換的螺釘居然是不合格產(chǎn)品。
分析結(jié)果表明,這些偽劣的螺釘在制造過程中經(jīng)過不規(guī)范的熱處理,堅固程度只有達標螺釘?shù)?0%。機尾連續(xù)振動數(shù)月的疑團終于解開了。罪魁禍首就是負責固定機尾的螺釘。
現(xiàn)在,調(diào)查人員必須找出另一個關鍵問題的答案。為什么機尾在以前的16次飛行中都沒有掉下來,而在這次斷裂了呢?事故發(fā)生當天,飛機上的一個動力發(fā)電機發(fā)生了故障,飛行員提出了一個臨時解決辦法:用輔助動力裝置代替發(fā)電機,為左側(cè)系統(tǒng)提供動力。飛行員沒有意識到,這個輔助動力裝置的底座已經(jīng)斷裂。輔助動力裝置和劣質(zhì)的螺釘加劇了機尾的振動。機尾的振動與輔助動力裝置的振動很可能結(jié)合起來形成一種致命的力量。
調(diào)查人員認為正是共振作用造成了394航班的慘劇。兩種振動的致命結(jié)合導致機尾前后猛烈搖擺,同時方向舵向左傾斜,從而迫使飛機突然向左轉(zhuǎn)彎,右翼氣流的增加令飛機的承載量增大,于是,飛機開始翻滾。然后,飛機突然恢復了正常,緊接著,方向舵又一次向左傾斜,遮蔽門掉了下去。在飛機第二次翻滾時,機尾發(fā)生了斷裂。悲劇上演了,偽劣的螺釘正是墜機事故的罪魁禍首。
柏納航空公司394航班的調(diào)查報告在整個航空業(yè)引起了軒然大波。這是有史以來第一次將墜機事故與一個不合格的零部件聯(lián)系起來。它引出了一個可怕的問題:世界各地究竟有多少飛機安裝了這種偽劣的零部件?
柏納航班墜毀事件對整個航空業(yè)產(chǎn)生了非常重大的影響,人們開始關注那些不符合規(guī)格的飛機零部件,事實上,幾乎全世界的飛機零部件存貨中都存在一定的安全隱患。這起墜機事故暴露了這一產(chǎn)業(yè)中普遍存在的問題。
美國運輸部因為這起事故,開始著手對零部件進行測評。在聯(lián)邦航空局的零部件箱中,有39%的產(chǎn)品是偽劣產(chǎn)品。如果這些部件來自于零部件代理商的話,這將是一個巨大的零部件供應隱患,他們有95%的產(chǎn)品都存在問題。聯(lián)邦航空局很快就會在一架人們普遍認為是世界上最安全的飛機上發(fā)現(xiàn)偽劣產(chǎn)品。
聯(lián)邦航空局開展了大規(guī)模的非法零部件調(diào)查行動,并暗設圈套來引那些肆無忌憚的經(jīng)銷商上鉤。調(diào)查人員發(fā)現(xiàn)了一個黑市產(chǎn)業(yè),該產(chǎn)業(yè)能使數(shù)千個磨損的劣等零部件煥然一新。
為了防止偽劣產(chǎn)品進入航空公司,航空系統(tǒng)設置了專門的檢查和測評機構(gòu)。每個零部件都需要檢驗人的親筆簽名來證實它的品質(zhì)。這種用于飛機的零部件必須有文件證明它是適于航空飛行的。同樣,還必須有某個有營業(yè)執(zhí)照的機構(gòu)頒發(fā)的維修證書。但是調(diào)查人員發(fā)現(xiàn),除了一個巨大的零部件市場之外,偽造聯(lián)邦航空局標簽的市場也悄然萌芽。在這個行業(yè)中,這些標簽遠比那些零部件值錢。
起初,調(diào)查人員認為這個問題只存在于小型航空公司。但是,當他們在世界上最安全的航空飛機——空軍一號上發(fā)現(xiàn)這些偽劣部件時,所有人都驚呆了。軍用飛機也被牽扯進來了。這架軍用飛機是美國總統(tǒng)的專用飛機。很難想象,在一個密不透風的供應鏈上,假冒偽劣產(chǎn)品居然堂而皇之進入了軍用飛機的生產(chǎn)線。聯(lián)邦航空局迅速采取行動,一百多名經(jīng)銷商被逮捕。
根據(jù)調(diào)查結(jié)果,聯(lián)邦航空局制定了一項更加嚴格的飛機零部件使用規(guī)定。如果航空公司明知是假冒產(chǎn)品還要使用,就會遭到指控。
之后的情況大大改觀了,因為現(xiàn)在航空業(yè)擁有一整套比八九十年代更加嚴格的規(guī)章制度。新的規(guī)章制度出臺后,效果顯著。在柏納394班機出事后的20年里,再沒有發(fā)生過一起由偽劣零件引起的致命事故。
實習編輯 宋亞欣