郭鈺婷
走在沙坡尾街頭,和琳瑯滿目的商業(yè)店面相比,鮮少有人會(huì)拐進(jìn)那一條條市井小巷,短短數(shù)十米的距離,好像就足以隔開兩個(gè)世界。這樣的清凈,對(duì)陳航來說卻剛剛好。他的山時(shí)食堂就開在其中一條名為中埔頭的小巷子里,這間小小的私房菜館,即使曾經(jīng)輾轉(zhuǎn)遷居,卻也不過是從一條巷搬進(jìn)了另一條巷。每天清晨,出門右拐幾步路,他就能抵達(dá)熙熙攘攘的菜市場,采買完一天的食材,回家煲湯、蒸飯、做菜,等當(dāng)天的食客來吃飯。這聽起來像是日復(fù)一日的乏味重復(fù),但陳航的每一天卻因此過得充實(shí)而又新奇,因?yàn)槭吖央纫灿兴募?,而他要用這小小的餐桌,把自然盛進(jìn)碗里。
雖然出生在城市里,但自小,陳航家里就開辟了幾分菜地,順應(yīng)四季變化播種瓜果蔬菜,陳家的餐桌也因此變得季節(jié)分明。春天時(shí),上海青剛剛長出芽葉,將間苗后的嫩芽跟蔥蒜一起清炒,就能嘗到“春天最初的味道”;夏天是菜園最熱鬧的時(shí)候,苦瓜、青瓜、茄子、四季豆一波跟著一波瓜熟蒂落,也有些秋葵在初夏時(shí)偷偷搶跑,摘下來做成一小盤涼拌秋葵,是解饞時(shí)最好的點(diǎn)心;等到秋天時(shí),不管怎樣做都好吃的土豆終于熟了,干煸、焙或是用炭火烤熟,都足夠美味;看似冷清的冬天,卻是做臘肉的好時(shí)候,將幾條臘肉掛在房梁上,用茶籽果殼做熏料,裊裊青煙慢慢將肉熏成深褐色,而熏料的味道也跟著鉆進(jìn)肉里,成了一股淡淡清香。吃著這樣的四季佳肴長大,陳航的嘴也變得更加敏感,即使如今大棚種植已經(jīng)混淆了四季分界,但捕捉美味的最佳方式,依然是順時(shí)而食,大自然會(huì)在最合適的時(shí)候,結(jié)出最好的果實(shí)。
在烹飪界算是野路子出身的陳航,終于在兩年前如愿成為一名私房菜的主理人,陳媽媽在知道這件事之后,告訴兒子:“既然沒有受過專業(yè)培訓(xùn),那你就要多用點(diǎn)心”。在陳航的理解中,用心做菜,便是將餐桌作為媒介,做一桌有溫度的菜,傳遞人與人之間的溫暖和關(guān)心。因此,在山時(shí)食堂的食單上,總能清楚地看見四季變化,冬春相交時(shí)的蕨菜、嫩筍,夏天的蓮子、魚腥草……這些看似尋常的食材,卻在他的依時(shí)烹飪下,變得格外鮮甜。除了私房菜之外,陳航還會(huì)在山時(shí)食堂里不定期舉辦主題餐會(huì),形式上頗像是近年流行的“陌生人餐桌”,只不過餐桌的主題總是千奇百怪,有時(shí)是種在窗臺(tái)的土豆成熟,他做了一桌土豆宴,也有時(shí),是菜市場里鮮筍上市,他迫不及待包了一堆春卷。無論如何,四季流轉(zhuǎn),在這座季節(jié)模糊的城市,陳航和他的餐桌自有山時(shí)。
對(duì)話 陳航
對(duì)于想要自己在家里種菜的人,你有什么經(jīng)驗(yàn)可以分享?
如果是剛剛?cè)腴T,建議從最好種的葉菜開始,像生菜、菠菜等,這些蔬菜收獲時(shí)間短,也比較有成就感,容易堅(jiān)持下去。有條件的話,也可以在廚房外的窗臺(tái)上種些蔥、迷迭香等香料,可以邊做菜邊摘,很方便?,F(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)很發(fā)達(dá),種菜過程中不管遇到什么問題,都可以上網(wǎng)查,很多事情你只要親身經(jīng)歷過一遍,就能記得非常清楚。
現(xiàn)在恰好是夏秋之交,你建議做些什么應(yīng)季佳肴?
農(nóng)歷八月會(huì)有“八月筍”,細(xì)細(xì)一根,用來清炒或燉牛腩都很合適;農(nóng)歷九月主要是潤燥,像臍橙熱紅酒、隔水燉雪梨都很好。不過如果你長痘的話,建議燉雪梨的糖少放一些。(笑)
推薦一些關(guān)于順時(shí)而食、順時(shí)生活的書?
《積存時(shí)間的生活》、《每天都是小春日和》、《耕食生活》,還有臺(tái)灣種籽設(shè)計(jì)出的書也很不錯(cuò)。