巷弄生活詞典

Vino 郭鈺婷 吳穎雯 鄭雯馨

巷

直為街，曲為巷，城市里坊內(nèi)的狹窄小道稱之為“巷”。即使在如此狹窄的空間里，依然能從生活的細枝末節(jié)，一些零散的記憶中提煉出各種詞語，用來展現(xiàn)它們在實際巷弄生活中的意義與功能，本次收錄在小冊子里的“巷弄生活詞典”的詞條，曾經(jīng)都在一些巷弄里有過一定的流傳范圍，是那些在巷弄生活著的人之間的一種心照不宣的“密碼”，特定的生活總是能通過特定的詞條來表現(xiàn)，希望當你在翻閱這些詞條時，能借此更加接近巷弄生活的真實面貌，即一種弱化壁壘之后的生活。

廣播

本義：利用無線電或電視信號進行大眾傳播。

巷義：從前在巷子里，總會住著一些嗓門大的人，他們自然而然就成了巷子里的“廣播員”。不管是停電了、電來了；還是放晴了，下雨了，只要他們恰好在家，總會吼一嗓子，順帶通知各位街坊鄰居。這些靠嗓子吼出來的“廣播”一播出，巷子總會在最短時間內(nèi)迅速活過來——因為一句“電來了”，原本昏暗的房間瞬間被電燈點亮，窗戶那頭又開始飄出電視劇里的肉麻對白，又或者是聽見“下雨了”之后，耳邊開始充斥著拖鞋在木樓梯上急速奔跑的聲音，一般在這種緊急時刻，媽媽們總能一邊利索地收衣服，一邊抽空念幾句在旁邊光看不幫忙的“死小孩”。

算命仙

本義：根據(jù)人的生辰八字，以陰陽五行為人卜算吉兇禍福的人。

巷義：古早時，廈門的不少小巷子里都有算命先生坐鎮(zhèn)。不管他們的小板凳擺在多深的巷子里都不愁沒有生意，想算命的人自然會通過各種方式找上門。這些各有所長的算命先生，有的被傳得神乎其神，有的不過是靠嘴混口飯吃。而那些猶如“天機”的算命結(jié)果，歷經(jīng)幾十年的考驗，如今都成了茶桌上的談資，偶爾長輩們在感慨人生跌宕時，就會不小心泄露一二，“難怪當年有個算命的說我……”。至于到底哪家最準，老人家說，其實還是要靠“緣分”，就跟找對象一樣，每個人都有自己投緣的那個算命先生。

聲音

本義： 物體振動或說話時所發(fā)出的聲響。

巷義：比起安靜的小區(qū)或喧鬧的馬路，巷子里的聲音要豐富得多，畢竟你不能指望老房子的隔音效果有多好。住在巷子里二十多年，我時常聽到的聲音包括但不限于：孩子的哭聲、夫妻的吵架聲、麻將桌上的洗牌聲、電視機里尷尬的對白、喝酒時劃酒拳的聲音、走街小販的叫賣聲，或是中秋博餅時骰子撞碗的清脆、空調(diào)外機轟隆作響、忘帶鑰匙的人用力敲門、半夜醉酒的人放聲歌唱……這些聲音，在大部分時候都讓人覺得煩躁，只有在極其偶爾的片刻，在那些你忍不住想要懷疑人生的深夜里，它們會讓你覺得生活其實很真實，也很熱鬧。

小賣部

本義： 相對于大商場而言，在公共場所中出售食品、雜貨等的小型販賣部。

巷義：長大后我才突然意識到，自己生活的那條巷子里的那間小賣部，是巷子里所有孩子完成“人生第一次打醬油”儀式的地方，每當我們一手遞出皺巴巴的錢，一手接過沉甸甸的醬油，走出小賣部的時候，已經(jīng)和來時判若兩人，為自己獨立完成一件事而由衷地感到驕傲。當然咯，除此之外小賣部也是所有孩子心中的“天堂”，里面總是堆滿了各式各樣讓人垂涎的零食冰棒。每次路過時，我們都在心里偷偷地物色自己的目標，雖然囊中羞澀，但大家都有“君子下手，十年不晚”的壯志。

托兒所

本義： 學前兒童保育機構(gòu)，旨在接受委托，代為照顧年幼子女。

巷義：記憶中新聞聯(lián)播開始時，也是一天中巷子最熱鬧的時候。原本散落在四處的街坊鄰居們，開始三三兩兩聚在巷子的長條木凳旁，左手端個飯碗，里面盛著滿當當?shù)娘埐?，右手拿雙筷子，在說話間隙扒幾口飯進嘴里。偶爾還能看到帶孫子的阿嫲，捧著飯碗追在孫子后頭，撒歡的娃在狹長巷子里東躲西藏哈哈大笑，阿嫲在后頭邊追邊哄，勺子里一口飯，總能恰好塞進孩子嘴里。記得有幾年時間，巷子里的孩子多，整條巷子就像是一個大型的托兒所，而經(jīng)驗豐富的阿嫲們也心甘情愿當“托管阿姨”，要是哪家孩子今天沒人照顧留守在家，大可以托她們幫忙照看，等孩子們回家時，八成手里還抱著吃不完的糖果零食呢。

擔子

本義： 扁擔和掛在兩端的東西，后亦指所挑的東西。

巷義：小時候生活在巷子里，小伙伴們都會“聽音辨味”，比如夏天時就會有挑著豆花擔子的小販走進巷子里叫賣，他們一般都會帶著一個金屬的小棍子，一邊走，一邊敲出清脆的聲響，有時還會吆喝兩聲“賣豆花咯”。一聽到從巷口傳來敲擊金屬的聲響，我們都一骨碌從床上爬起來，從爸媽手上接過錢和大碗，沖到豆花擔子前，看著賣豆花的大叔掀開桶蓋，用平勺刮出薄薄的一層豆花裝到大家的碗里，偶爾還會抓一把毛豆送我們。即使巷子遠離熱鬧的馬路，這些挑著擔子的人總能穿過彎彎曲曲的巷道，帶來各種好吃的或生活必需品，因而那時我們也總是對挑著扁擔，慢悠悠經(jīng)過家門的人充滿好奇，不知道擔子里都藏著什么好吃的東西呢？

門

本義： 房屋垣墻等建筑物，在出入通口處所設(shè)可開關(guān)轉(zhuǎn)動的裝置。

巷義：巷弄里的人家，家門通常都是敞開的，因為巷子狹窄，房屋之間的距離都很近，假如不開門的話，入門的客廳暗無天日。因此每天一大早，阿嫲就會打開大門，讓光進來，并舀一勺水清灑門口的地面，順便和對門的阿婆打個招呼。因此我們那時并不需要刻意“串門”，家家戶戶都敞著大門，朝著隔壁喊一聲，小伙伴就會帶著玩具跑過來。偶爾經(jīng)過巷子的人，從門口就能看見屋里的人：有時看見一個老奶奶帶著眼鏡，坐在藤椅上看報紙；有時是一個剛學走路的寶寶，正坐在小推車里滿屋子亂跑；有時還能看到一家子圍在一起吃午飯，一旁還有風扇在呼啦啦地吹。那一扇扇門就像是木偶戲的小戲臺，上演著巷弄生活的不同場景，不像如今的居民樓，層層大門緊閉，對身邊的一切一無所知。

水井

本義： 往地下打鑿用以取水的深洞。

巷義：水井處有人家，這句話對于大部分的巷弄其實也適用，以前我們生活的巷子里，在巷尾就有一口水井，是街坊們一起挖出來的。每一天，媽媽們會到水井邊洗衣服、洗菜，將水井邊系著麻繩的鐵桶“哐當”一聲拋下去，裝滿一桶后握住麻繩，慢慢地提上來，我小時候自己試過一次，裝滿井水的水桶沉甸甸，也不知道看起來柔弱的媽媽和奶奶都是怎么拎上來的。提上來的井水很清涼，夏天時長輩還會用井水來裝西瓜，吃起來有冰鎮(zhèn)的感覺。在小孩的眼中，這個水井深不可測，靠近一看，還能聞到潮濕的水汽和井壁上青苔散發(fā)的氣味，大一點的孩子就會編一些水井里的鬼故事來嚇唬年紀小的孩子，因此水井對很多小孩來說，是一個既可怕又神秘的存在。

石頭

本義： 由礦物質(zhì)集合而成的堅硬塊狀物質(zhì)。

巷義：石頭是巷弄里最常見的東西。尤其是閩南的巷弄，常常能看見幾張用磚頭撐起來的石板，午睡或是晚飯之后，長輩們會帶著自家的茶盤或是點心，坐在石板上泡茶話仙，那張小小的石板就是巷弄的公共休息空間，一些家長里短的話題也是在這張石板上傳開的。對小孩而言，石頭則是他們的玩具，除了能拿來打水漂，還能比賽壘石堆，從前我們會挖墻角的紅磚碎屑，用來畫“跳房子”的格子，然后尋找合適的石頭來作為跳格子的道具。當然了，還有些石頭看起來充滿了神秘的力量，那就是巷子里的石敢當，有的是一塊寫著“石敢當”的石塊，有的則是雕成風獅爺?shù)哪樱⌒∫恢涣⒃谙镒拥慕徊婵?，用來?zhèn)住穿堂風。

吆喝

本義： 高聲呼喝。

巷義：小時候巷弄里最誘人的，是“余音繞梁”的叫賣聲。周末早上剛想睡個懶覺，巷子里頭的“綠豆粉糕耶”的吆喝聲卻一股勁地竄進耳朵。這位阿姨頭頂鋪滿小吃“綠豆粉糕”的簸箕，手腳利落，竟用獨特的腔調(diào)將這簡單的四字念得“起承轉(zhuǎn)合”。孩童邊學著她的叫賣聲，邊從自家里蜂擁而至，圍著她，揚著手中的紙幣，嘰嘰喳喳。夏天則有“賣甘蔗耶”的叫喚來“攻城略地”。小販蹬著自行車，后座兩旁各掛著一個插滿甘蔗的竹筐，悠悠地游走于巷弄中。小販的服務(wù)很是到位，買賣一成，特制的削刀則起，甘蔗皮刷刷掉落，剩下手掌大小的甘蔗皮供人把持，嘗起來既便捷又衛(wèi)生。而今甘蔗早已被削皮、切成手指大小地整盒售賣，小吃也能在店里尋得，消費越來越便捷的今日，卻少了一份市井與趣味。

拜拜

本義： 每逢節(jié)日、佛誕、婚壽葬祭等，都要供奉神明和宴請親朋，甚至演戲酬神的風俗活動。

巷義：巷弄里的媽媽們總是在拜拜的時候，會形成統(tǒng)一戰(zhàn)線，尤其在神明巡城或是如中元節(jié)這種大型祭拜活動時。其中祭拜的時間，準備的祭品以及祭品擺放的位置，都在多年的交流中形成外人不可琢磨的默契，而形成的“戰(zhàn)線”甚至可能只局限于某一條巷弄。比如李家阿姨探出頭問：“ 隔壁街道已經(jīng)拜了，我們什么時候？”對門的張阿姨就隔空傳話：“沒事，不急，我們再一會?！贝氵€沒回過神，卻見一巷子的媽媽們，幾乎在同一時間合掌祈禱，插香添酒。拜拜的金銀紙也從各家各自焚化，變成了大家在街頭巷尾的某處“風水寶地”一起焚燒，隨之而來的是媽媽們相互問候與“你家孩子……”的“親切關(guān)懷”。

回收

本義： 從已用過的產(chǎn)品或廢品中對有用材料的收回行為。

巷義：回收廢品的小車是巷弄小娃的“流動銀行”。街頭晃過收廢品的小車，巷尾的小孩立刻就飛奔進屋，搗騰出一堆“寶貝”，捧出門外，翹首以盼。紙箱、酒瓶、飲料瓶，夾雜著“不足為外人道也”的分數(shù)的試卷，五花八門的東西在小販的清點下變現(xiàn)，錢還沒捂熱，早已換成了手中的彈珠，嘴里的冰棒。至于回收的東西用來做什么，則不在孩子的考量中，比如有人回收頭發(fā)，甚至回收拜拜燒的金銀紙的灰燼。不過隨著時代的進步，所收的廢品也在“與時俱進”，從昔日的酒瓶紙箱，變成了“回收冰箱、電腦、洗衣機......”，這下，孩子無計可施，畢竟不能拆了家里頭的電器。只是回收廢品的小車穿進小巷時，大伙兒被洗腦，念上“回收冰箱、電腦、洗衣機......”，而“酒干倘賣無”則恍若是上輩子的事。

小吃

本義： 簡單、經(jīng)濟的菜肴和點心。

巷義：對于一個好吃的人來說，“吃”可能才是關(guān)于巷弄里的全部回憶?？崾钌挝纾镒永锏娜藗兛倫墼跇湎鲁藳?，外婆會提井水澆透門前的水泥地，用濕布擦干凈竹藤椅。深井里吊著的水桶，藏著一只泡井水的冰西瓜，最過癮的是能半顆瓜挖著吃。三四點鐘，瞇著睡眼，乖坐著等待挑扁擔的阿婆路過巷口，“豆花——”拉長的聲調(diào)立馬讓人精神抖擻。記憶中似乎有專用的豆花碗，瓷實渾厚，盛著溫熱白嫩的豆花，澆上蜜水或糖漿。清甜細滑的黃豆香氣，大熱天里，解渴消暑。傍晚時候，“豆林、豆酥哦——”便是飯點報時聲。阿伯“鐵馬”后座的木桶里用紗布裹著棉粘沙糯的“侯林豆”，一種蒸熟的黃豆，再拌上外婆的肉糜汁就可以吸溜幾碗米粥?！俺载洝笨偸菍ο镒永锏倪汉嚷暆M心期待。

散步

本義： 隨意走走。

巷義：充滿生活氣息的老小區(qū)群里有不少驚喜。上世紀八十年代末到九十年代初陸續(xù)建起來大片居民樓，經(jīng)常是雖有小區(qū)之分，卻沒有圍墻隔離，樓與樓之間散布著無數(shù)的巷子、小路和窄道，可以說是沒有章法。每次散步其間都能搭配出不一樣的路線，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，同時也探尋一路上隱藏的好玩的地方。在公共綠地上，還會出現(xiàn)農(nóng)村才有的場景：老阿婆帶齊了鋤頭、水桶、菜籽和肥料，正在耕種未來幾個月的蔬菜，同時她身上居然還用床單綁著一個嬰兒，在咿咿呀呀自言自語，阿姨時不時回應(yīng)兩句。

借道

本義： 借路經(jīng)過。

巷義：經(jīng)濟好一點的小鎮(zhèn)，家家戶戶都蓋起幾層高的樓房，而且往往房子之間間隙很近，打開窗戶就能看到對方客廳。晚飯后的電視劇時間，能通過聲音判斷左鄰右舍誰家看的劇情節(jié)比較緊張。要是有個嗜賭成性的鄰居，說不定能在家里近距離欣賞一出“動作戲”：正吃著飯，突然就見鄰居就從開著的窗戶里跳進來，一臉淡定地打招呼：“借你家走一下咯！”然后飛快溜走，接著從窗戶里又跳進幾個陌生人來，招呼也不打就追著他去了，原來是來催債的。

捉迷藏

本義： 蒙目相捉或?qū)ふ叶悴卣叩挠螒颉?/p>

巷義：九十年代初的教育壓力比現(xiàn)在小太多，每天下午四點，孩子們就結(jié)束了一天的學習，也不用上什么補習班興趣班，一頭扎進房前屋后的巷子里邊捉迷藏，邊等大人回來。有時候玩得入迷，就算家長喊回家吃飯也很不情愿，實在受不了催促，就飛快地跑回各家飯桌，拿個大碗，把飯和菜一股腦兒全盛滿，端著碗又飛快地跑出來繼續(xù)捉迷藏，家人的叮囑落在身后根本趕不上孩子們玩游戲的開心。帶著碗筷在巷子里捉迷藏蠻講究技術(shù)，一得格外注意安全，二得防止飯菜灑了，不然被路過的大人看見了都是會給家長打報告的?；蛘呔捅M快把飯吃完，找個地兒放下碗筷再專心玩，可結(jié)果就是，經(jīng)常玩得忘乎所以找不著碗了，回家挨一頓批。