文學(xué)何以分南北？

背景

南與北，本是相對(duì)而言的一組地理方位，可是，在中國(guó)，何處是“南方”，何地又是“北方”，中國(guó)人自有一套自古而來的約定俗成。細(xì)究起來，中國(guó)的南與北各自包含著特定的文化意義。許倬云認(rèn)為，夏商周時(shí)整個(gè)中國(guó)是一個(gè)天下，天下沒有邊，也沒有界線，只有向遠(yuǎn)處擴(kuò)散而逐漸淡化的影響力。中原成為中央政權(quán)的基地，而又以同心圓的方式擴(kuò)散其勢(shì)力于各處。影響力不一定是統(tǒng)治的權(quán)力，而是通過文化交融而形成的一個(gè)新文化，其中包含了各種地方文化。古代中國(guó)所說的南、北，大概是中原一帶為北，長(zhǎng)江流域以南為南，這一格局，可能南北朝之后就形成了。文化上，北方奉中原文化為圭皋，南方則以江南文化為翹楚。然而，如今中國(guó)的“南方”文學(xué)，不僅有浙江、江蘇這樣的傳統(tǒng)文學(xué)大省，還有經(jīng)濟(jì)崛起后的廣東、福建等地區(qū)，那里的文學(xué)正伴隨著社會(huì)發(fā)展而萌興，特別是八九十年代臺(tái)港嚴(yán)肅文學(xué)、電影、通俗小說進(jìn)入中國(guó)大陸，深刻影響了大陸的文化發(fā)展，比鄰而居的粵閩兩地，或多或少有領(lǐng)風(fēng)氣之先的意思，它們的發(fā)展也逐步突破了江南作為南方主要代表的文化格局。另外，還有云南、貴州、廣西等西南各地，呈現(xiàn)出描寫邊地、民族、晚發(fā)現(xiàn)代性等差異性文學(xué)風(fēng)貌……本期“非常觀察”欄目特邀魯迅文學(xué)院李蔚超女士主持，由她邀請(qǐng)了相關(guān)人士，就文學(xué)意義上的南北話題各抒己見。

一

李蔚超：您心里是否認(rèn)定自己是北/南方人、是一位北/南方作家？

賈平凹：從來沒有想過這問題，只覺得自己是中國(guó)作家，用漢語寫作。經(jīng)你這么一問，我經(jīng)常在西北，那就是北方人，北方作家了。

劉慶邦：北方人，北方作家。

李敬澤：我沒想過這個(gè)問題。在我的認(rèn)同系統(tǒng)里，并沒有南或北這樣的方位?，F(xiàn)在，如果一定要我選擇，我會(huì)覺得人生之幸福是終老南方。你梳理一下南北之別的歷史淵源，我想，這里還有一個(gè)非常重要的因素，就是中國(guó)革命和社會(huì)主義經(jīng)驗(yàn)的塑造性影響。國(guó)民黨，那基本上是一個(gè)南方政權(quán)，他們的興起之地在廣東，然后北伐。共產(chǎn)黨大部分是南方人，但他們有深刻的北方經(jīng)驗(yàn)，從陜北東進(jìn)、南下，席卷全國(guó)。從這里隱然可以看出中國(guó)歷史的一個(gè)大節(jié)奏。建國(guó)以后，集中統(tǒng)一的政治動(dòng)員體制和計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制有一個(gè)深遠(yuǎn)的后果，打破數(shù)千年根深蒂固的地方意識(shí)和地域認(rèn)同。在清朝，特別是1840年以前，一個(gè)人對(duì)我是中國(guó)人沒多大感覺，但他必定牢記我是江蘇人或山西人，這是他的身份意識(shí)中非常重要的環(huán)節(jié)。共和國(guó)完成了這個(gè)意識(shí)的現(xiàn)代重構(gòu)，你可能不太在意自己是哪個(gè)地方的人，但你一定清晰地意識(shí)到，我是中國(guó)人。在一開始，主要是國(guó)家現(xiàn)代化建設(shè)的戰(zhàn)略考量，比如支援邊疆、支援內(nèi)地、支援三線建設(shè)，包括大學(xué)生的統(tǒng)一分配，都是國(guó)家在全國(guó)范圍內(nèi)配置人力資源。但它的文化后果非常深遠(yuǎn)。比如我自己，我父親是山西人，我母親是河北人，他們?cè)诒本┥洗髮W(xué)，畢業(yè)分配到當(dāng)時(shí)的河北省會(huì)天津，我在那兒出生，然后，河北省會(huì)開始亂轉(zhuǎn)，先到保定，又到石家莊，我們家也跟著轉(zhuǎn)，我自己十幾歲又到北京上大學(xué)，然后留在北京到現(xiàn)在，父母后來也調(diào)到北京。那么你說我是哪兒的人呢？身份證上寫著山西芮城，我們西周春秋時(shí)也是一國(guó)，叫芮國(guó)，不過它對(duì)我來說也就是地名而已。我說這些的意思是，在地方、南北這些問題上，不能忽視共和國(guó)的社會(huì)主義經(jīng)驗(yàn)的塑造性影響，共和國(guó)七十年，中國(guó)人的身份認(rèn)同完成了現(xiàn)代建構(gòu)，那就是我首先是中國(guó)人。至于是中國(guó)哪個(gè)地方的人，那就因人而異，但人們很少提到的是，人力資源的全國(guó)性統(tǒng)一調(diào)配，造就了一批沒有什么地方認(rèn)同的人，比如我。中國(guó)作家特別愛談故鄉(xiāng)，我就很慚愧很自卑，沒什么故鄉(xiāng)可談，我是現(xiàn)代羈旅之人，我之所在便是故鄉(xiāng)。這個(gè)進(jìn)程在改革開放后沒有停止，相反獲得了更大的速度和規(guī)模，現(xiàn)在配置人力的主要不是計(jì)劃，是市場(chǎng)，人口大規(guī)模遷徙，農(nóng)民工第一代還很在意他是哪里人，二代三代呢？恐怕也就和我差不多了。

胡性能：是的。我是一位南方作家，確切說，是云南作家。

朱文穎：我出生在上海，大部分時(shí)間生活在蘇州。我不知道認(rèn)定一個(gè)人是北方人或者南方人，是以出生地為根據(jù)？生活的地方為依據(jù)？或者源于心理感受？這第一個(gè)問題就非常有意思。因?yàn)閱栴}本身已經(jīng)確認(rèn)了可能性、邊界、以及拓展和想像的余地。在這里，如果最終一定要給出一個(gè)確定的答案，那就是：我出生以及成長(zhǎng)在南方，性格上我認(rèn)為自己南北兼容；我不希望自己僅僅被認(rèn)為是南方作家，我也不認(rèn)為自己僅僅是南方作家，但在我的作品里，一定會(huì)有著南方的血脈和烙印……我不知道有沒有說清楚我要表達(dá)的意思。

李 浩：我個(gè)人，對(duì)地域沒有特別的強(qiáng)調(diào)，但從不否認(rèn)地域?qū)ψ约旱膶懽饔兄鴿撛诙羁痰挠绊憽Ｓ信u(píng)家談到“所謂個(gè)性本質(zhì)上即是地域性”——雖然這句話里有它強(qiáng)大的片面但其合理性、概括性和針對(duì)性也不可忽略。地域的環(huán)境、人文、歷史及諸多因素都會(huì)對(duì)個(gè)人和個(gè)人審美有絲絲縷縷的影響，直至影響到性格的養(yǎng)成。從這點(diǎn)上，我承認(rèn)自己是一個(gè)北方作家，但同時(shí)也覺得自己骨血里有一個(gè)“南方”的存在。我甚至希望自己是南方人。

弋 舟：這個(gè)問題于我，可能意義更特殊一些。我祖籍江蘇無錫，江浙之地，大約是典型意義上的“南方”，而且，這個(gè)祖籍，也并非三代之前的歸屬，我的父親迄今仍是一口鄉(xiāng)音?？墒?，我卻出生在西安這座大約是典型意義上的“北方”城市，生于斯，長(zhǎng)于斯，不認(rèn)領(lǐng)一個(gè)“北方人”的標(biāo)簽，似乎都說不過去。在很大程度上，自小我就有著“南方人”的自我認(rèn)定，這里面確乎有著某種略顯矯情的孩童般的“優(yōu)越感”，“南方勝于北方”的想象，至少在現(xiàn)代以來，的確是我們文化的一個(gè)特殊現(xiàn)象。然而時(shí)至今日，讓我再做這樣一個(gè)身份的認(rèn)定，實(shí)在是很難決斷了。如果非要有個(gè)答案，我傾向于自己的寫作氣質(zhì)也許更“南方”一些？這里沒有文化的優(yōu)劣，只關(guān)乎個(gè)人稟賦吧。

黃詠梅：我是不折不扣的南方人，同樣在寫作中我也認(rèn)為我是南方作家。

陳崇正：這個(gè)還是比較清晰的，我是南方人，也是南方作家。我二十多歲才到過北方，那時(shí)候第一次見識(shí)北方冬天的寒冷，就如走在冰箱里。那天晚上我在外面走了很久，街上并沒有雪，但我還是走得很興奮。不單沒有雪，北方冬天晚上街上基本就沒有人了，同樣鐘點(diǎn)南方的夜宵攤才剛擺開，夜生活才剛開始。說來慚愧，看見真正的雪花從天上飄下來，那是不久前在魯院的事了。

石一楓：出生和生活都在北京，肯定覺得自己是北方人。

李德南：我心里默默列了一些指標(biāo)：個(gè)性、出生地、語言風(fēng)格、生活習(xí)慣、寫作習(xí)慣，等等。就這些指標(biāo)而言，我是南方人，也是一位南方作家。

二

李蔚超：在寫作中，地域文化是否會(huì)影響和形塑你的情感結(jié)構(gòu)？若有，你能否意識(shí)到這種影響？

胡性能：地域文化不僅會(huì)對(duì)作家的創(chuàng)作產(chǎn)生影響，而且這種影響是持續(xù)終身的。作為南方作家，我意識(shí)到了這種影響，卻并不想作出改變，相反，我在寫作中，有意識(shí)地強(qiáng)化這種影響。

李 浩：是的，有。個(gè)人的情感結(jié)構(gòu)會(huì)非常顯著地受到地域文化的影響，最初的時(shí)候可能僅是想著“融入”，后來那種地域共性的成分便成了內(nèi)需，成為了潛意識(shí)中的一個(gè)難以剔除的組成。另外，我覺得個(gè)人的身份、位置的變化也會(huì)影響到情感結(jié)構(gòu)、知識(shí)的變化和積累也會(huì)構(gòu)成影響，而自己“想成為的那個(gè)樣子”同樣構(gòu)成影響。影響，從來都是復(fù)雜而綜合的。

李德南：影響是有的，但我無法確證這影響有多大以及有多直接。

黃詠梅：從個(gè)人的體會(huì)來說，是會(huì)影響的。我是南方人，感情向偏于委婉、含蓄，不習(xí)慣直白，欲言卻止、影影綽綽的情感感受于我而言，更豐富。生活和寫作都如此。

李敬澤：我前邊說了，我沒什么地域認(rèn)同，也許天津、河北、北京、山西會(huì)影響我，比如愛吃面條，這就很山西，但我并沒有把這種影響內(nèi)化為一種意識(shí)。

賈平凹：影響是肯定的。生在哪里，就決定了你。我所寫的都是我所熟悉的，商洛、秦嶺、西安、陜西，這里的山水自然，歷史人文，它構(gòu)成了我作品的內(nèi)容、審美，以及語言。除了文學(xué)作品，自己業(yè)余時(shí)間愛好的書法繪畫，也是這樣。

弋 舟：一個(gè)作家，除了稟賦，當(dāng)然深受所在環(huán)境的深刻影響。我們得承認(rèn)，廣袤的中國(guó)大地，的確派生著諸多迥異的文化特質(zhì)，身在文化之中的人，總是或多或少要被“化”掉一些的。這種影響對(duì)我而言，也許是一件好事，如果說，我的稟賦密碼般地歸于南方，那么肉身所在，于北方櫛風(fēng)沐雨，南橘北枳，或許能讓我有些“雜交”的優(yōu)勢(shì)。

朱文穎：會(huì)有影響和塑形。比如說，長(zhǎng)期生活成長(zhǎng)在江南，那種細(xì)膩、優(yōu)美、婉約甚至頹廢的調(diào)調(diào)已經(jīng)深入骨髓；再比如說，早期的時(shí)候我寫過一個(gè)叫《浮生》的小說，我覺得浮生這兩個(gè)字的感覺和寓義，就如同某種潛意識(shí)，它頑強(qiáng)地影響著我的一些創(chuàng)作過程。有時(shí)候它是美妙迷人的，“在光明與黑暗、悲涼與欣悅的不斷交織中，時(shí)光流逝了。就像與生命打一次仗，高手過招，兵不血刃。”這種姿態(tài)是向后退的，大抵也是蘇州的姿態(tài)，有某種東方的智慧在里面……然而……真正的問題往往就在然而之后，這種向后退的姿態(tài)在小說創(chuàng)作中常常會(huì)形成致命的遺憾，臨門那一腳，有時(shí)候需要一種餓狼撲食般的忘卻美感、儀式、甚至智慧，直撲本質(zhì)……

劉慶邦：地域文化對(duì)一個(gè)作家的成長(zhǎng)有著決定性的作用。如一個(gè)人不可改變夢(mèng)境一樣，一個(gè)人不可能改變自己的地域，我一旦做夢(mèng)，就離不開我的老家——中原腹地，豫東大平原。

陳崇正：我來自潮汕平原，潮汕人認(rèn)為只有講潮汕話的才是南方人，不然就都屬于北方，包括海南島。地域文化必然影響思維模式，從而影響情感結(jié)構(gòu)。至于什么樣的影響，這是個(gè)復(fù)雜的問題，我自己也說不清楚。比如婚戀觀念，我們處在半封建半現(xiàn)代之間，既有根性上的牽系，也有掙脫所帶來的撕裂。再比如我的父母那一代人，他們的價(jià)值坐標(biāo)依然是在故鄉(xiāng)的親情網(wǎng)絡(luò)中，而對(duì)我們這一代而言，我們的親情價(jià)值坐標(biāo)就是破碎的，分身而折疊，甚至要細(xì)分到不同社交網(wǎng)絡(luò)上。

石一楓：說不上塑造，影響肯定是有。在一個(gè)地方呆慣了，這兒的氣息肯定會(huì)深入到意識(shí)之中。不過說實(shí)在的，也不覺得這種影響是多么本質(zhì)性的，遠(yuǎn)到不了擱一幫外地人里就覺得自己有多特殊的地步。

三

李蔚超：地方方言是否會(huì)影響作家的敘述？大概是怎樣影響的呢？

李敬澤：當(dāng)然會(huì)影響。大家都用普通話寫作，如果一個(gè)作家是有方言的，你用作家本人的方言讀一下，你馬上知道他內(nèi)在的聲調(diào)和表情根植于方言。好的作家會(huì)把這個(gè)變?yōu)橛辛Φ娘L(fēng)格要素。我記得有一次讓人讀《秦腔》，一下子神采煥發(fā)；你如果熟悉興化話，你就知道畢飛宇的語言是興化普通話。劉震云的普通話很好，但你如果認(rèn)識(shí)另外的延津人，你馬上就知道劉的聲調(diào)是延津聲調(diào)。現(xiàn)代以來中國(guó)作家的一個(gè)內(nèi)在藝術(shù)問題是和他的地方口音搏斗，一方面他努力消除口音，他必須用普通話，用“正音”，另一方面，他不由自主地?cái)y帶著口音，或者像老賈那樣，有意夾帶私貨，偷運(yùn)他的口音。當(dāng)然，長(zhǎng)時(shí)段來看，這大概也是一個(gè)歷史過程，我們很可能會(huì)逐漸迎來沒有地方口音的文學(xué)時(shí)代，70后80后90后有口音的就越來越少，我自己也沒有地方口音。

賈平凹：什么人說什么話，其話的結(jié)構(gòu)方式、節(jié)奏、口氣都不一樣的。方言可以準(zhǔn)確地表達(dá)所寫的人和事，尤其是在情緒上。一般性的方言或別人很難聽懂、文字上也很難看懂的方言我是不用的。但陜西方言有相當(dāng)部分是上古語言遺落在民間的，把它記錄下來，反倒很雅，別人能看得懂或明白意思的，我才用，甚至樂意用。比如，普通話說：把孩子抱上。陜西方言里說：把娃攜好。普通話說：滾蛋！陜西方言里說：避遠(yuǎn)！另外，我喜歡用洞察和拆解成語，經(jīng)常被別人誤以為我寫的是方言。

黃詠梅：多少都會(huì)的。早期我的寫作尤其明顯，甚至影響整個(gè)小說的敘述腔調(diào)。在粵語里有一些倒置順序的句法，諸如“我走先啦”，以前用得多，發(fā)表出來時(shí)都被編輯改為“我先走啦”，又比如“這是什么來的？”往往會(huì)被改成“這是什么東西？”……很多類似的，多數(shù)編輯覺得很拗口，不通順，會(huì)直接改過來，我自己覺得在某些對(duì)話語境中，味道變了。

劉慶邦：中原作家在語言上有很大的優(yōu)勢(shì)，繼承了中原悠久傳統(tǒng)文化的中原地區(qū)的方言中，很多古代漢語的詞匯還在使用，比如“始作俑”這個(gè)詞在今天漢語里是書面語，但是我在老家，“作俑”就是方言口語，老百姓都在用。再比如，說這個(gè)人沒本事，就說“菜菇苔”，也是古語里來的。從這一點(diǎn)來說，大中原作家包括河南、河北、山東、安徽，語言上有優(yōu)勢(shì)，更有歷史感。

陳崇正：在我看來，潮汕方言大概是中國(guó)最復(fù)雜難懂的漢語方言了，有八個(gè)音調(diào)。我從小是聽著潮汕話的評(píng)書長(zhǎng)大的，我們那邊管這種評(píng)書叫“講古”。后來我才慢慢明白，我對(duì)語言婉轉(zhuǎn)之美的感受力，跟我從小這種潛移默化的聽覺訓(xùn)練有關(guān)。潮州話里面有很多非常漂亮而生動(dòng)的表述，只可意會(huì)不可言傳。

弋 舟：一定是會(huì)的。不是嗎，文學(xué)是語言的藝術(shù)，作為基本的材料，使用不同的腔調(diào)，怎么會(huì)不對(duì)敘述帶來影響？何況，這種腔調(diào)的背后，挾著各自悠久而強(qiáng)悍的文化基因。這種影響自現(xiàn)代以來突然變得更為顯著。白話文運(yùn)動(dòng)讓口語登堂入室，這在一定程度上，可能陡然放大了南北精神的差異，尤其在文學(xué)創(chuàng)作上，不同語境的作家，南腔北調(diào)，說著說著，各自的精神自覺都會(huì)逐漸地凸顯。好在書同文、車同軌，又是我們根本性的大一統(tǒng)傳統(tǒng)，不至于讓我們雞同鴨講，完全各說各話。事實(shí)上，我是比較反對(duì)過度地讓方言進(jìn)入到寫作的，至少，我在魯迅那里，讀不出“紹興腔”。我很難說，過度地依賴自己的原始腔調(diào)，究竟是自信還是不自信，究竟是文化忠誠(chéng)還是文化投機(jī)。

胡性能：地方方言肯定會(huì)對(duì)作家的敘述產(chǎn)生影響。很多時(shí)候，我們是用方言來思維，即使是變成文字，為了傳播的需要，改用“普通話”寫作，地方作家的文字里，也有擦不干凈的方言指紋。

李 浩：我個(gè)人的寫作，更傾向于書面語，而且多少受江南作家和翻譯作品的影響。方言，在我的寫作中是受控的和克制的，但偶爾也會(huì)使用，尤其是在凸顯生活的某種質(zhì)感的時(shí)候。方言，如果用得好，會(huì)讓小說更有生活氣息，更有差異、陌生和靈活性。但我對(duì)它的使用一直警惕，我希望我的語言能有審美、獨(dú)特、豐富的新意，更需要不和我生活在同一地域的人能懂、能體會(huì)得到。

李德南：對(duì)有的作家來說會(huì)是如此。方言中隱含著獨(dú)特的智慧和趣味，若是能善加利用，對(duì)作家的敘述會(huì)有助益，也有助于作家個(gè)人風(fēng)格的形成。在京派和海派作家中，這樣的例子可舉出很多。我本人沒有這種嘗試，因?yàn)槲宜珢鄣膶懽黝}材并無明顯的地域色彩。我之前主要說粵語，因此有一段時(shí)間，不管是說話還是寫作，都會(huì)有一個(gè)把粵語“翻譯”成普通話的過程?，F(xiàn)在，不管是寫作還是說話，這個(gè)轉(zhuǎn)換的過程開始變得隱蔽，我也幾乎意識(shí)不到它的存在。

石一楓：肯定會(huì)。我的寫作語言和口語基本上是一致的，說的是北京話，寫作用的也就是北京話。這也是被普通話作為基礎(chǔ)的“北方方言”地區(qū)的作家的特權(quán)，南方作家可能就會(huì)經(jīng)過一道翻譯的過程。不過這事兒有利有弊，不用口語寫作的人文字上反而會(huì)更雕琢更講究一些，不像我們，往往在習(xí)焉不察之間文字就糙了。另外多說一句，我說的北京話也不是多么正宗的老北京話，而是所謂的大院兒北京話，是建國(guó)以后形成的一個(gè)變體，只不過王朔那代大院兒出來的作家開宗立派了，我們也就跟著理直氣壯起來，恍惚以為這就是真正的北京方言。

朱文穎：我這幾天在寧波參加一個(gè)“中國(guó)-中東歐國(guó)家文學(xué)論壇”，人們?cè)谛稳萏K州方言的時(shí)候，有這么一個(gè)比喻——“寧可和蘇州人吵架，也不和寧波人說話?！贝蟮质钦f蘇州方言綿軟細(xì)致，即便吵架時(shí)也不是那樣讓人不能接受。而寧波話語氣語調(diào)都堅(jiān)硬有力，即便說話細(xì)微處總有沖人的感覺。中國(guó)作家大致用普通話進(jìn)行敘述，但也有部分作家嘗試把方言植入小說的敘事語言，比如賈平凹的《秦腔》，比如金宇澄的《繁花》，這種植入改變了敘述的節(jié)奏、舒緩度，進(jìn)而改變作品的結(jié)構(gòu)和框架。這種嘗試是極其有意義的。

四

李蔚超：各地節(jié)氣、風(fēng)物、習(xí)俗的不同是否會(huì)影響作家的寫作？能否具體談?wù)勛约旱慕?jīng)驗(yàn)？

劉慶邦：這些是作家取材的對(duì)象。中國(guó)節(jié)氣的制定是根據(jù)中原的自然變化來定的，也就在中原地區(qū)體現(xiàn)得最清楚。中原以南以北都沒有那么分明。每年節(jié)氣一到，中原人即刻有感覺，也就對(duì)自然變化更加敏感。民俗方面也是。我寫了十幾個(gè)“民俗系列”的小說，我的小說《鞋》寫的就是未嫁姑娘給愛人做鞋子，這本來是一種中原地區(qū)的民俗，日子久了，保留下來，就像一幅風(fēng)景畫，具有了審美性，以及經(jīng)歷了歷史滄桑的儀式感。挖掘民俗文化的藝術(shù)性，是我創(chuàng)作小說的重要題材。

賈平凹：地理不同，氣候就不同，地理、氣候，形成了各自的風(fēng)物、習(xí)俗，形成了人的性格、觀念、思維方式和趣味。這一切都影響了作家寫作。就拿陜西來說，陜西分陜南、關(guān)中、陜西，三個(gè)地區(qū)的作家作品風(fēng)格明顯不同。再從我來講，我故鄉(xiāng)商洛是秦、楚交混地，我的性情上、作品風(fēng)格上既有秦的東西又有楚的東西，這一點(diǎn)不是故意為之，而是不經(jīng)意地就顯現(xiàn)出來了。

黃詠梅：日常生活就包括了作家所生活的地域、環(huán)境、文化，沒有辦法分割的。舉個(gè)例子，相比杭州來說，廣州四季不夠分明，長(zhǎng)期潮濕炎熱，熱帶那種黏膩氣息在我的市井描寫里很突出，而到了杭州之后，我開始不自覺地寫四季，在多篇小說里寫到那種凜冽的下雪天。又比方說，現(xiàn)在我只在寫回憶的時(shí)候會(huì)寫到茶樓飲茶，寫當(dāng)下就不會(huì)細(xì)致地去寫這些廣東的生活習(xí)慣，就是覺得氛圍不對(duì)。這當(dāng)然只是很淺層的變化，但直接反映了環(huán)境進(jìn)入寫作時(shí)的差異，這種外部描寫會(huì)直接影響作品的整體呈現(xiàn)。

陳崇正：中元節(jié)是鬼節(jié)，但在潮州，中元節(jié)是拜祭祖宗的大節(jié)日，真正的鬼節(jié)是中元節(jié)的前一天，叫“普渡”，是拜祭游魂野鬼的節(jié)日。家家戶戶都會(huì)準(zhǔn)備用紙做的衣服，叫“孤衣”，帶上祭品，到橋頭溪邊去拜祭野鬼。祭品中包括很多復(fù)雜的樣式，拜祭之前都不可能先嘗，據(jù)說如果提前吃了會(huì)肚子痛，我膽子小，沒試過。還有另一個(gè)鬼節(jié)是農(nóng)歷六月初六，那天晚上是鬼魂過橋的日子，大家都會(huì)早早關(guān)門，只怕不小心被鬼魂抓去挑西瓜。哦，對(duì)了，如果那天走親訪友相互串門，誰敢將西瓜作為禮物送過來，那估計(jì)要結(jié)下梁子。潮汕的神仙多，鬼也多，多數(shù)人生活在一個(gè)有神的世界里，認(rèn)為這個(gè)世界存在天地人的分層模式，這些都對(duì)我產(chǎn)生影響。

石一楓：客觀地說對(duì)我的影響不大，上面說的那些因素可能都是農(nóng)業(yè)社會(huì)的產(chǎn)物吧，而我的生活經(jīng)驗(yàn)基本上就是現(xiàn)代城市的，全國(guó)的城市甚至全世界的城市其實(shí)又都高度雷同，所以我不覺得自己常年混跡的地方給我?guī)砹硕嗝椽?dú)特的民俗學(xué)資源。所謂胡同里的北京生活我也根本沒過過，面對(duì)朱門只剩下眼饞的分兒。

李德南：節(jié)氣、風(fēng)物、習(xí)俗，往往是一個(gè)地方的獨(dú)特所在。它和方言的作用類似，共同構(gòu)成一個(gè)地方性的世界。如果把這些因素從沈從文、汪曾祺這一類的作家中抽離了，他們的作品會(huì)黯淡很多。

弋 舟：一定是會(huì)的。在這個(gè)意義上，作家完全可以被定義為植物，沒有哪株植物會(huì)逃脫雨露對(duì)自己的限定。譬如，同為秋分，北方已一片蕭索，而南方卻夏意未去，這種基本的物理性差異，給予我的寫作心境必定截然不同，那種整體性的情緒，轉(zhuǎn)化在具體的書寫中，我很難想象自己會(huì)無動(dòng)于衷。

李 浩：影響一個(gè)作家的因素從來都是綜合的。你所讀到的影響一一存在。說實(shí)話我很希望我的寫作能有某種的“南方性”，像余華、蘇童，像東君，文字里有那種濕潤(rùn)的水意、那種流水的曲婉之聲，我承認(rèn)自己反復(fù)地模仿過他們并致力做得更形似一些——然而，我心向往卻始終不能邁至。我也希望自己能像雷平陽，那種地域性的曠邁、蒼涼和命運(yùn)外凸的骨骼在寫作中得到呈現(xiàn)，同樣是心向往之卻不能邁至。我不太愿意強(qiáng)調(diào)自己的北方性，自己的已有、而愿意盡可能地學(xué)習(xí)未有，讓未有的也成為自己的一部分。王國(guó)維《人間詞話》里也比較過南北的不同，他認(rèn)為，邁至極致，必須融匯南北雙方的優(yōu)長(zhǎng)。寫作也是如此。節(jié)氣、風(fēng)物、習(xí)俗——它構(gòu)成每個(gè)作家“虛構(gòu)世界”的堅(jiān)實(shí)基石，是一個(gè)作家的背后依撐。如果在十幾年前問我，我可能會(huì)說它對(duì)寫作的影響不大。但，在我完成第一部長(zhǎng)篇《如歸旅店》的時(shí)候，我就意識(shí)到自己的錯(cuò)誤，那樣的想法是錯(cuò)的，阿拉伯人的書中可以一句也不提到駱駝，然而駱駝的腳步聲卻在每一頁紙上緩慢地穿行。

朱文穎：我從來沒有辦法在南方的夏天寫作。夏天悶熱潮濕，特別是夏末秋初的那段時(shí)間，中醫(yī)里稱之為苦夏。是一年中濕熱最盛的季節(jié)。氣溫一低人便清醒，干燥也讓人警醒。身體直接影響著思維。有時(shí)候我會(huì)想，這或許是對(duì)于“身體寫作”的另一種解釋。

胡性能：節(jié)氣、風(fēng)物和習(xí)俗，都是地域文化的一個(gè)部分。它們甚至都是作家想象的依托。通常，作家愿意把故事放在一個(gè)自己熟悉的文化環(huán)境里開展開。這些熟悉的節(jié)氣、風(fēng)物和習(xí)俗，既可能是故事產(chǎn)生的土壤，又可能成為文本的“肉身”。

五

李蔚超：自古論到南北文學(xué)差異，素來有北音雄壯頓挫，南曲婉約精微之說。雄壯、頓挫、婉約、精微，都是含糊的形容詞，我們只能大致意會(huì)領(lǐng)悟。您是否認(rèn)為，在文學(xué)地理學(xué)的視角下，今天南、北方的文學(xué)仍有偏向某一方面的風(fēng)格差異？

李敬澤：這個(gè)差異可能現(xiàn)在還是有，以后也還會(huì)有。不過我們談這個(gè)問題的時(shí)候，恐怕要把它作為一個(gè)歷史概念來理解。如你所說，這個(gè)南北之別里的南，主要是指江南，大致就是現(xiàn)在江蘇、浙江、安徽、江西這一帶。南北之別從魏晉開始談，北大致沒有動(dòng)過，南卻是不斷擴(kuò)展的，魏晉時(shí)連福建、廣東還是蠻夷之地，到了現(xiàn)在，四川、云南也是南方。所以，這個(gè)“南北”之別是一種地理區(qū)分、一種風(fēng)格區(qū)分，更是歷史的、政治的、文化的區(qū)分。而現(xiàn)在，決定這個(gè)南北的政治歷史因素已經(jīng)基本不復(fù)存在，那么，我們?cè)谶\(yùn)用這個(gè)概念時(shí)，恐怕主要是從美學(xué)傳統(tǒng)的角度，它既不是規(guī)范性的，也不一定是反映著實(shí)情。

李 浩：會(huì)有，現(xiàn)在依然會(huì)有。它也許會(huì)時(shí)代地、堅(jiān)固地一直含有下去。江南可以拓建大橋和大樓，但，那種梅雨時(shí)連綿的陰雨，以及這種連綿對(duì)人心緒的影響，是在北方無法復(fù)制性體會(huì)的；廣州、福建每年幾次的臺(tái)風(fēng)，在我生活的地域也無切身的感受。毫無疑問它會(huì)持續(xù)地影響人和人的感受，歷史文化同樣如此。不過，時(shí)下南北人口流動(dòng)的頻繁，也會(huì)部分地消解南北差異，讓南和北都有更多的兼容并色，這也是必然。哈，說不定哪一天我會(huì)成為一個(gè)江南作家或南方作家，誰讓我這樣向往南方呢。

石一楓：我想氣質(zhì)上還是有南北差異，我們中國(guó)人用以辨識(shí)自己、區(qū)別對(duì)方的一個(gè)重要參數(shù)就是南方人和北方人嘛，文學(xué)的面貌又是由人的面貌決定的。不過具體南北怎么分界好像也比較模糊，比如究竟是以長(zhǎng)江還是黃河為界？或者以冬天有沒有暖氣作為劃分？這個(gè)說法確實(shí)比較籠統(tǒng)，但感性上的差異又客觀存在。總的來說還是北方人的寫作風(fēng)格粗獷一些，南方人寫東西就相對(duì)細(xì)膩，北方人探尋問題的方向往往向外，南方人則比較多內(nèi)省精神。當(dāng)然也有特例，像張楚的東西，如果把很多地域性的標(biāo)志去掉，給人的感覺其實(shí)比南方人還南方人。

朱文穎：南人北人的說法，從魏晉南北朝時(shí)期就開始了。《世說新語》里有一個(gè)地方就談到南人和北人。不是從文學(xué)的角度，而是從學(xué)問的角度。說北方人做學(xué)問好比是“顯處視月”，就好像在空曠的地方看月亮，扎實(shí)，看的書多，把問題講得清清楚楚，可是不一定深入。而南方人做學(xué)問是“牖中窺月”，開著窗戶看月亮，南方人傲嬌，從家里某一個(gè)窗戶里看出來，看得比較窄，有一個(gè)取景的限制，但也說明他獨(dú)特的眼光。我覺得這個(gè)觀點(diǎn)也適用于南北方的文學(xué)。

陳崇正：在美學(xué)范式上還是存在南北之別，北方長(zhǎng)槍大刀，南方只能打打詠春拳。如果你是個(gè)西安作家，若不弄個(gè)大長(zhǎng)篇，好像都不好意思說自己是個(gè)作家；但江南作家的長(zhǎng)篇都寫不長(zhǎng)。這個(gè)大概是共識(shí)，我想談一點(diǎn)共識(shí)之外的變數(shù)，那就是網(wǎng)絡(luò)的參與讓這一切正在發(fā)生變化。我并不是說廣東網(wǎng)絡(luò)作家的長(zhǎng)篇也寫得挺長(zhǎng)，而是說，過去這二十年，網(wǎng)絡(luò)世界讓南北語言都全混在了一起，我身邊不少朋友開口閉口就“咋地”。很多人成長(zhǎng)的語言環(huán)境也已經(jīng)不是方言，而是普通話，因?yàn)橹灰巧晕⒂幸?guī)模的城市，莫不是南腔北調(diào)混在一起，這樣的交匯之下，絕對(duì)的南北語言風(fēng)格之別已經(jīng)在變?nèi)?。但北方作家依然很?huì)將故事，南方作家還是很會(huì)玩技術(shù)，這個(gè)似乎沒有變過。

劉慶邦：差異還是存在的。北方作家有優(yōu)勢(shì)，文字、語言可以直接轉(zhuǎn)化，南方方言無法直接使用，需要轉(zhuǎn)換成普通話。另外，一個(gè)地方四季分明與否，會(huì)影響到作家的寫作風(fēng)格，東北、中原遠(yuǎn)至俄羅斯作家，生活中有強(qiáng)烈的寒冷與溫暖的交替感，他們會(huì)寫出反差感，時(shí)間的輪回感，也就是說季節(jié)有四季，人生也有輪回。南方作家，不說國(guó)內(nèi)，我了解的東南亞作家大多是寫小小說，作品大多比較輕飄，這可能與他們的生活體驗(yàn)有關(guān)系。

胡性能：我以為，北方作家與南方作家在氣息上是不一樣的。特殊的地理環(huán)境，一定會(huì)對(duì)作家的創(chuàng)作產(chǎn)生或明或暗的影響。相對(duì)于南方來說，北方廣袤、舒朗、干燥，對(duì)應(yīng)的文學(xué)也自然更為雄渾和粗糲。

黃詠梅：如同粵語的平實(shí)，以中音調(diào)子為主，廣東人的性格和情感也處于中音階區(qū)，人與人之間既不會(huì)一言不合即翻臉，也不會(huì)一見如故即熱烈言歡，在情感的鍵盤上，他們彈唱的中音堅(jiān)實(shí)而平穩(wěn)。北方在這方面更為高亢、熱血些吧。呈現(xiàn)在作品里無論是語調(diào)還是人物性格的設(shè)定，都會(huì)不一樣。

弋 舟：有時(shí)候，“自古”論定的事兒，我們還是得認(rèn)的。我們并不比先人們高明，焉能將一切“自古”都當(dāng)做陳詞濫調(diào)推翻。文學(xué)之事本來就難說，“大致的意會(huì)”也是沒辦法的事情。就我的認(rèn)識(shí)，如今南北各有路徑，似乎依然是個(gè)事實(shí)。我想，我們需要警惕的，無外乎是“路徑依賴”，警惕不假思索地、簡(jiǎn)單粗暴地以“路徑”放置一切的文化現(xiàn)象。

賈平凹：是的，這一比較就看出來了。上一問中我也說了這個(gè)問題。

六

李蔚超：北方作家更適合宏大敘事嗎？這是一種帶有預(yù)設(shè)的提問，包含了人們對(duì)文學(xué)和文化的某種慣性想象、潛在判斷，比如宏大敘事是長(zhǎng)篇小說題中應(yīng)有之義，北方作家適合寫鴻篇巨制。這個(gè)問題你如何看待？

劉慶邦：北方在歷史上長(zhǎng)期處于戰(zhàn)亂沖突之中，政權(quán)更迭，你方唱罷我登臺(tái)，少數(shù)民族和漢族沖突一直在進(jìn)行，因此，北方作家骨子里就愿意關(guān)注權(quán)力更迭和國(guó)家要事，寫作的時(shí)候不知不覺就去處理歷史大事。南方相對(duì)穩(wěn)定，歷史上也有“偏安”江南的說法。穩(wěn)定的生活環(huán)境使南方耕讀文化比北方深厚，在我的印象中，南方人特別聰明，可能就是因?yàn)樗麄冊(cè)谙鄬?duì)平和的環(huán)境中延續(xù)了文明，古代南方狀元多，現(xiàn)代文學(xué)的經(jīng)典作家如魯迅、茅盾、沈從文，他們都是南方作家。王安憶曾經(jīng)說過，上海許多作家慢慢不寫作了，因?yàn)樯虾Ｈ颂斆?，寫作是個(gè)苦差事，很辛苦也得不到多少好處。相比之下，北方作家就笨功夫多一些吧。

胡性能：從中國(guó)數(shù)千年的歷史來看會(huì)發(fā)現(xiàn)，國(guó)家的權(quán)力中心絕大多數(shù)時(shí)間都建在北方，而且我們能感覺到，生活在北方廣袤原野上的人們兼具雄心與野心，他們征戰(zhàn)、殺戮、吞并、擴(kuò)張，而北方千百年來王權(quán)文化的襲染，又影響和改變著北方人對(duì)世界的看法。與南方人相比，他們的目光是向外的，更關(guān)注王朝的更替，世事的蒼桑，縈繞在他們內(nèi)心難以排解的，是國(guó)家、民族和人類命運(yùn)這類宏大主題，這是一望無際的北方大地帶給他們看待世界的習(xí)慣。顯然，與南方作家相比，北方的作家擅長(zhǎng)于宏大敘事。而南方，尤其像云南這樣的高原，它漫長(zhǎng)的雨季、隆起的山巒、江河切割的土地，形成了一個(gè)個(gè)封閉的地理存在。相應(yīng)的，文化、宗教、語言、習(xí)俗也自成一體。歷史上，云南曾在中央王朝衰弱時(shí)，出現(xiàn)過一個(gè)個(gè)地方政權(quán)：云南西部，曾經(jīng)出現(xiàn)過南詔國(guó)、大理國(guó)，中部曾有過古滇國(guó)，東部有過爨國(guó)，甚至文山州的廣南縣，還出現(xiàn)過一個(gè)勾町國(guó)，但這些政權(quán)都不思進(jìn)取。也許正是因?yàn)槲幕偷乩淼那懈?，云南人解釋天地萬物形成了自身的一套系統(tǒng)。很多時(shí)候，他們更喜歡在自己的內(nèi)心尋找答案，把內(nèi)心的頓悟、理解和認(rèn)識(shí)，當(dāng)成是神靈的暗示。

李德南：這大概和南北作家的文學(xué)觀和生活觀不太一樣有關(guān)。很多北方作家，會(huì)把寫作視為生活中最重要的部分，甚至把寫作看得遠(yuǎn)重于生活，寫作大于生活。寫作之于他們，確實(shí)是宏大敘事，甚至宏大得不能再宏大。這樣的寫作意志和寫作抱負(fù)，也使得他們更愿意在長(zhǎng)篇小說上下苦功，勞心勞力地經(jīng)營(yíng)鴻篇巨制。

石一楓：這應(yīng)該是個(gè)誤會(huì)吧，或者我們不能說一個(gè)東西寫得長(zhǎng)點(diǎn)兒、人物多點(diǎn)兒，貌似從爺爺講到孫子“史”的味道濃了點(diǎn)兒，就說它宏大了。作品是不是夠得上真正意義的宏大，還得看作家有沒有思考宏大問題的能力和意識(shí)，我覺得現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)里魯迅和茅盾算宏大的作家，可人家恰恰是南方人。

賈平凹：可以這么說，也不可以這么說?！度龂?guó)演義》怎么講？《紅樓夢(mèng)》這么講？羅貫中曹雪芹算哪兒人呢？作家往往流動(dòng)性大，后天的學(xué)養(yǎng)又不同。還是看具體人。

陳崇正：我過去這段時(shí)間在北京住了一年，我就發(fā)現(xiàn)在北方，天氣只要變冷，天很快就黑了，街上也沒什么人，除了燒烤店，其他店鋪都紛紛關(guān)門，如果你不躲在屋里讀讀書，寫長(zhǎng)篇，還真不知道干什么好。而在南方，天氣太熱，人都坐不住，總想喝點(diǎn)什么消消暑，找個(gè)什么人聊聊天，一個(gè)短篇小說一個(gè)月都寫不完。另一個(gè)方面，堅(jiān)實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義確實(shí)令人敬畏，但是寫作最后還是比拼一個(gè)人的美學(xué)建構(gòu)，你能展示多美的畫卷，你能觸及哪一個(gè)層面的制高點(diǎn)，這才重要。所以，以想象力見長(zhǎng)的南方作家，不一定就寫不了鴻篇巨制。在人工智能時(shí)代，現(xiàn)實(shí)和歷史的經(jīng)驗(yàn)正在被破碎的現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)所替代，如何寫好一個(gè)破碎的現(xiàn)實(shí)，可能依然回到老路上，而應(yīng)該去往星辰和大海的方向。

黃詠梅：這種預(yù)設(shè)或者說偏見不是沒有道理。事實(shí)上，從目前的情況看，南方作家寫出鴻篇巨制的大作品比北方作家少。這里邊有個(gè)問題，篇幅巨就等同于內(nèi)容宏大？這又是另外一種偏見，這里不去議。剛才說到審美趣味，寫作筆觸的偏向，相比較而言，南方作家可能更重視寫人的內(nèi)部變化，寫時(shí)代光照之下人性那些幽微曲折的變化。比如王安憶的《長(zhǎng)恨歌》、金宇澄的《繁花》，這些長(zhǎng)篇明顯也不屬于你所認(rèn)為的那些“宏大敘事”吧。多數(shù)人覺得，向內(nèi)寫就會(huì)格局“小”，內(nèi)心的波瀾壯闊怎么能比時(shí)代的波瀾壯闊大呢？但仔細(xì)想想是不應(yīng)該這樣區(qū)分“大”和“小”的。

李 浩：從現(xiàn)在的小說完成來看，似乎卻有這樣的——但不盡然。阿來的《塵埃落定》和他的《空山》都是有雄壯闊大之感的，現(xiàn)在屬于北方的作家格非《江南三部曲》其目標(biāo)也是建立雄壯廣闊和豐厚。我承認(rèn)地域差異影響寫作的“格制”，但又不是唯一性的。納博科夫說過一句片面深刻的話，他說從俄羅斯作家的寫作中尋找所謂的“偉大的俄羅斯靈魂”是無敵的，“要在那里尋找個(gè)體?！币粋€(gè)天才作家甚至?xí)淖兡骋粎^(qū)域的語言體系和價(jià)值譜系。偉大的作家一定是超南北甚至超文化的。

弋 舟：如你所說，這是一個(gè)帶有慣性想象、潛在判斷的預(yù)設(shè)性問題。那么我們就得問問自己了，我們是為何“慣性”的，怎么“潛在”的？喏，原來我們的“預(yù)設(shè)”并不是憑空而來，至少，我們的文學(xué)實(shí)踐支撐著這樣的想象和判斷。究竟是什么邏輯使然，這背后有著太過復(fù)雜的動(dòng)因，除了“自古”，還有從1949年前推不過幾十年至今的“自今”。

朱文穎：有一次一位北方的朋友很神秘地對(duì)我說，你知道為什么南方作家更適合寫中短篇而不是長(zhǎng)篇嗎？那是由于南北方地形的差異構(gòu)成的。南方最多有丘陵平原，而北方起伏的高山高原、大起大落……這些進(jìn)入了作家的視野和潛意識(shí)，從而形成了文體結(jié)構(gòu)的龐大宏闊。我覺得這個(gè)觀點(diǎn)很有意思，也很神秘。

李敬澤：我想如果你按照地理分法，按淮河劃一條線，你恐怕不能說以北就宏大敘事、以南就淺斟低唱，這個(gè)問題只能是瞎扯閑聊。一定要說，我想，江南、甚至南方的作家確實(shí)更具文人傳統(tǒng)，閑適一點(diǎn)，放松一點(diǎn)，讓他們像農(nóng)夫一樣天天種地是很難的，而北方，唐宋之后，迭經(jīng)大變，總的看缺乏那種文人根基，大家都是勞動(dòng)者，是寫書的勞動(dòng)者，不得不更勤苦用力。

七

李蔚超：只怕類似的“問題”還有，例如，當(dāng)下的南方作家，特別是浙江作家，敘事似乎較為平和舒緩，風(fēng)格細(xì)膩。您如何看待？

李德南：宏觀而言，這種風(fēng)格差異是存在的，但具體到個(gè)人，還是得看具體的情況。

黃詠梅：更多的是審美趣味的傳承吧。近現(xiàn)代江南文化人，一路數(shù)下來，基本都是這種風(fēng)格。

陳崇正：我非常喜歡的作家金庸就是浙江海寧人。當(dāng)然，很多人會(huì)將他列入類型文學(xué)，覺得不登大雅之堂。但我想，時(shí)間會(huì)慢慢證明這個(gè)創(chuàng)造了郭靖、黃蓉、滅絕師太的作家是值得重新審視的。金庸筆下的人物大部分已經(jīng)符號(hào)化了，這非常了不起。過去一百年，我們作家群體能創(chuàng)作出像孫悟空一樣家喻戶曉的人物形象的，真的不多，而金庸是其中之一。從這個(gè)角度思考，有射雕三部曲，有《天龍八部》，如果誰說南方作家寫不了大東西，我是不同意的。近兩年，《繁花》就寫得挺長(zhǎng)的。

李 浩：這樣的感覺我們大約是共有的。我認(rèn)為和節(jié)氣、風(fēng)物、習(xí)俗的影響有關(guān)，更與一個(gè)時(shí)段共有的審美趣味有關(guān)。魯迅也是南方人啊，他就與時(shí)下的江南寫作很不同，而他兄弟周作人則似乎江南氣息更重一些。我對(duì)此的看法是：無論南人北人，都立足本區(qū)域，但不要強(qiáng)調(diào)自己已有區(qū)域共性，而是盡可能“拿來”，取自己的未有，向外不斷地攻城略地，一直伸展到西方去，凡是有用，就盡可能為我所用。

弋 舟：這多好啊，真要感謝祖國(guó)的遼闊，這甚至都是我們百花齊放、百家爭(zhēng)鳴的前提。我的個(gè)人氣質(zhì)也許更加接近此類作家吧，所以我對(duì)浙江作家會(huì)由衷的喜愛?？墒悄銊e忘了，“浙江作家”里還出魯迅，那么，平和舒緩，風(fēng)格細(xì)膩，必定不能將那塊地方的文化創(chuàng)造一網(wǎng)打盡。

胡性能：敘事的平和舒緩，一個(gè)重要的原因，我以為是浙江受商業(yè)文化和海洋文明的影響比較大，表現(xiàn)在文學(xué)上，就會(huì)顯得風(fēng)格細(xì)膩。

朱文穎：這個(gè)問題又在潛意識(shí)里讓我想到了浙江的地形地貌，風(fēng)物風(fēng)俗，平靜舒緩精致的西湖；那種美。當(dāng)然，我不愿意也無法就此下一個(gè)武斷的定論。

石一楓：類似生活環(huán)境里的人肯定有類似的美學(xué)追求吧，或者不拔高了說，就算是說話的習(xí)慣也可以。

八

李蔚超：就影響或者說文學(xué)脈絡(luò)而言，您是否受到同樣地域來源的作家吸引？是否更愿意接受他們的影響？

賈平凹：我不是的。缺什么就注意補(bǔ)什么。我是陜南人，故鄉(xiāng)是秦楚交混地，陜西人性硬，有些呆板，我當(dāng)年大量讀明清文學(xué)，明清文學(xué)大都是江南人寫的，后又擔(dān)心自己生命基因里有楚文化的東西，看明清文學(xué)可能使自己太柔弱了，就又大量讀漢唐以前的文學(xué)。

弋 舟：大致上，我寫作之初喜愛的那些作家，都來自“江浙一脈”，余華、蘇童、格非、孫甘露……這不是一個(gè)我自己愿不愿意接受的問題，往大了說，這是“沒法躲”，是稟賦和天設(shè)。往小了說，這是“躲不開”。我對(duì)文學(xué)發(fā)生興趣的時(shí)候，這批作家構(gòu)成了我們文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的小氣候，他們就是我不得不領(lǐng)受的風(fēng)雨和陽光。

石一楓：肯定還是有，就像把你扔到外國(guó)，遇到有人說中文肯定多聽兩耳朵，人到了外地，也會(huì)對(duì)鄉(xiāng)音敏感起來。至于影響倒也說不上，或者說受影響也不僅僅是地域特色的原因。就拿老舍來說，我們只是因?yàn)槊袼孜幕驼f話方式而受他的影響嗎？那反而是把老舍看低了。老舍最值得后人學(xué)習(xí)的應(yīng)該還是社會(huì)責(zé)任感以及在寫作中對(duì)“人”的塑造和把握，這恰恰是放之四海而皆準(zhǔn)的。

劉慶邦：我骨子里受北方文化影響，但是我也愿意向沈從文、汪曾祺這樣的南方作家學(xué)習(xí)——當(dāng)然他們兩位也接受了北方文化，敘事方式中帶有北方文化的特征，盡管他們依然保留著南方才子的氣質(zhì)，這種結(jié)合方式跟我的文學(xué)追求很投合。我的借鑒對(duì)象也包括世界優(yōu)秀作家，可惜那是翻譯文學(xué)，出不來一個(gè)作家語言的味兒。

李 浩：受影響是必然，但我不愿意，很不愿意，我不希望自己是渺小的后來者。

陳崇正：我喜歡《白鹿原》《塵埃落定》，也喜歡蘇童、余華，就如我喜歡吃腸粉，也喜歡餃子。文學(xué)食譜上我還算比較營(yíng)養(yǎng)均衡，不會(huì)偏食。

黃詠梅：同地域的作家影響不是太明顯，我也欣賞北方作家一些優(yōu)秀的好作品。我更愿意接受跟自己寫作趣味和追求相近的作家的影響，不拘南方北方、東方西方。

胡性能：是的。正如同一個(gè)人的胃覺有記憶一樣，文化也一樣。每個(gè)人都會(huì)對(duì)自己的文學(xué)出發(fā)點(diǎn)心懷眷顧。

李德南：這種影響在我，如果有，是以潛移默化的方式發(fā)生的。我沒有刻意去接受，甚至想刻意去接受也無法做到。在寫作中，我希望把自己放置在更廣闊的時(shí)空中，盡管在現(xiàn)實(shí)生活中我是偏于“宅”的。

朱文穎：在我早期寫作的時(shí)候確實(shí)如此，因?yàn)檫@種吸引和影響更直接、更容易知道出處、更方便喚醒本能……但隨著寫作、閱讀、閱歷的進(jìn)展和增長(zhǎng)，這種情況會(huì)有著微妙的變化。小說是虛構(gòu)的藝術(shù)，那么這種背叛出生地和血脈的嘗試，何嘗不是一種虛構(gòu)和挑戰(zhàn)呢？

九

李蔚超：和廣大中國(guó)人一樣，如今作家們也大多寓居與移居在他鄉(xiāng)，除去由鄉(xiāng)村搬到了城市之外，也會(huì)有自北而南下，以及南人北上的經(jīng)歷。南與北的移居是否會(huì)對(duì)你的寫作產(chǎn)生影響？

陳崇正：我就在北京住了一年。嚴(yán)格算，是十個(gè)月。所以也沒有南北遷徙過。不過北京一年讓我感受了北方的四季，也給了我回望南方的一個(gè)視角，記憶中的南方變得更為可愛，而北方也變得可以喜歡，沒有想象中那么高冷。我想，作家無論如何搬來搬去，最后他們魂?duì)繅?mèng)縈的依舊是他童年那個(gè)方圓之地。而且現(xiàn)在無論你搬到哪里，關(guān)掉朋友圈就相當(dāng)于隱居了，沒有人知道你的消息。所以，地理在變得容易，也就變得不那么重要。每天起床打開手機(jī)，打開朋友圈，無論人在哪里，我們都能批閱天下奏章。

李 浩：至今，我更多地生活于北方，然而我很希望自己能在南方生活一段時(shí)間。陌生、新奇和差別，永遠(yuǎn)是活力的部分，我相信它能為我提供“活力”。徐則臣都到“耶路撒冷”了，我難道就不能到南方么？

弋 舟：迄今我還沒有經(jīng)歷這樣的遷徙，如果發(fā)生，我想我的寫作是會(huì)發(fā)生變化的。前些日子在上海，我好像對(duì)李宏偉說過：若是讓我在這里生活一段時(shí)間，我對(duì)于城市的書寫一定會(huì)發(fā)生重大的變化。

黃詠梅：會(huì)啊。最明顯、直接的就是語言上。我的母語是粵語方言，在廣州那些年寫的小說里，經(jīng)常有粵語方言的運(yùn)用，辨識(shí)度還比較高，大多作品寫的都是嶺南生活，一些地名、嶺南生活習(xí)俗只有粵語腔調(diào)的使用才更貼合。到杭州以后，完全沒有粵語的語境，語言、城市氣質(zhì)是跟嶺南很不一樣的，語言會(huì)影響一個(gè)人的思維，你是用粵語想問題，還是杭州話，還是普通話，無形中都有著差異。從語言的角度來說，我現(xiàn)在變成了一個(gè)普通話寫作者。這種寫作根據(jù)地位移，會(huì)很長(zhǎng)一段時(shí)間困擾我，直到我漸漸融入這個(gè)城市，對(duì)這個(gè)城市的個(gè)性氣質(zhì)、生活細(xì)節(jié)可以信手拈來，敲到鍵盤上。

胡性能：對(duì)于我個(gè)人來說，這種移居是在省內(nèi)，也就是說是在一個(gè)文化環(huán)境里，所以生活地點(diǎn)的改變，對(duì)我的寫作并沒有產(chǎn)生什么影響。我猜想，即使是遷徙的跨度比較大，對(duì)作家寫作產(chǎn)生的影響也可能有限。許多作家一生漂泊，可還是愿意寫自己認(rèn)定的故鄉(xiāng)。就像沈叢文，他年少時(shí)就離開湘西，可他一生中最重要的作品，寫的還是湘西。

劉慶邦：如果魯迅沒有在北京的經(jīng)歷，他不一定成為特別偉大的作家。沈從文一個(gè)湖南人居然成了京派作家的代表人物，他不來北京漂泊，都很難說他是否有這樣的成就。這樣的例子還有許多，張恨水、胡適，考察起來背后原因肯定很復(fù)雜，但是南北方文化的碰撞肯定是原因之一。

石一楓：我沒移居過，不過也看過一些移居作家寫的東西，感覺還是會(huì)有影響，比如很多人在北京生活一段時(shí)間，寫的東西明顯就不一樣了。不過究其原因，到底是南北差異的影響還是城市之間差異的影響，這就不好說了。

朱文穎：我愿意舉另外的一個(gè)例子。有一次我和一位上海的朋友聊天，談到地域文化的思維定勢(shì)問題。那位朋友說，蘇州這個(gè)城市和上海相近的一點(diǎn)就是幾乎所有的蘇州人都認(rèn)為蘇州的過去是一場(chǎng)夢(mèng)，作家就更是這樣。凡是寫這個(gè)地域的作家，都很少能繞開這個(gè)思路。習(xí)慣的力量是巨大的。還有最近我看到詩人西川的一篇文章，里面提到“江南”這個(gè)話題，其中有一個(gè)觀點(diǎn)很有意思。他說“新清史”的研究中，發(fā)現(xiàn)清朝的鼎盛時(shí)期似乎并未視中原和江南地區(qū)為核心，其關(guān)注視野放在遼闊的亞洲腹地：蒙古、西藏、新疆，再加上同屬邊疆的東北；中原和江南只是其全盤“大一統(tǒng)”規(guī)劃下的一個(gè)組成部分。這種研究打破了我們以中原和江南為文化核心的思維慣性，很多問題再來看就要換一種思路。我真正想說的是，不僅僅南北的移居，作家最好要有一個(gè)“同心圓”的擴(kuò)散方式，圓心是靈魂，而絕不僅僅是地域。

十

李蔚超：我的想法是，南北問題之所以成為問題，與是中國(guó)古代的文學(xué)觀念有關(guān)，研究古代文學(xué)的學(xué)者就順延出這個(gè)老問題，可概括為三種傾向：差異論、融合論和超越論，它們各有其存在的理由，彼此之間又形成互補(bǔ)關(guān)系。而今天的中國(guó)，從政治經(jīng)濟(jì)角度而論，南北差異并不比東西差異大，文化上更是如此，也許東與西的文化維度更值得考量，您是怎樣理解的？

李德南：你的預(yù)設(shè)和提問里其實(shí)就包含了答案。確實(shí)如此。當(dāng)然，從政治的、經(jīng)濟(jì)的角度，或是從文化的維度入手，都是出于分析和認(rèn)知的方便，難免會(huì)對(duì)對(duì)象有所簡(jiǎn)化。而在實(shí)際生活中，地方世界實(shí)際上是一個(gè)整體性的、非常豐富的存在。從學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的角度看，南北方面的比較做得比較多，對(duì)東西差異的關(guān)注，則還有待加強(qiáng)。尤其是西部，它對(duì)于大多數(shù)人來說，還是非常神秘的存在，值得注視和傾聽。

李 浩：說得好。確是如此。在過去，哪怕并不遙遠(yuǎn)的清代，南方到北方，北方至南方，都是一段遙遠(yuǎn)的、包含著巨大冒險(xiǎn)的旅程。許多人一生所到過的區(qū)域不過方圓萬里，我奶奶對(duì)她“最大范圍”的表達(dá)是“十里八村”，基本是這樣。因此上南北差異極為明顯，每一區(qū)域的文化都是一種起穩(wěn)定性的結(jié)構(gòu)，一根草木的位移都是事件?，F(xiàn)在地球都有“村莊”感了，甚至，東西文化的差異也沒有原來認(rèn)為的那么大了。文字，肯定會(huì)受其影響，雖然這種影響未必立竿見影地呈現(xiàn)。

弋 舟：無論南北與東西，若僅僅放在960萬平方公里的尺度中來討論，我們大約仍要在“自古”的路徑里繼續(xù)談下去，先人們至少還能管我們一百年。正如你所說，今天的中國(guó)，天翻地覆，我們與世界的空間關(guān)系，空前地決定著我們對(duì)自己地盤上空間關(guān)系的判斷，你所說的東西差異，在我理解，也許是海洋與陸地的差異了。顯然，于更大的維度中去著眼，再辟蹊徑，重建一種更為有效和及物的判斷尺度，才能更好地呼應(yīng)我們今天面對(duì)的諸般問題。

黃詠梅：是的，中國(guó)版圖的南方北方，其實(shí)隨著現(xiàn)代生活的模式化，差異逐漸減少，很多傳統(tǒng)、習(xí)俗都在慢慢消失，這也如同城市與城市之間的面貌大相徑庭一樣。我們討論寫作上南方北方的差異，還主要是從自己已經(jīng)形成的審美習(xí)慣，包括情感、記憶等方面的傾向，這些都是作家內(nèi)部堅(jiān)固的根，事實(shí)上，時(shí)代在變化，這些變化逐漸會(huì)使這些堅(jiān)固的東西都“煙消云散”。東西方文化的差異，是我們面向外部世界寫作的一個(gè)重要問題。

胡性能：在漢文化的語境里，南北差異再大，也是一個(gè)文化系統(tǒng)里表現(xiàn)的不同。東西方的差異，不僅有歷史的、語言的、文化的、地理的，還有心理的、情感的，其間巨大的鴻溝顯而易見。

劉慶邦：東西差異與南北差異相近，我覺得西部甚至更接近北方，地理緯度接近的地方如甘肅、寧夏、新疆等地，有少數(shù)民族文化的特點(diǎn)，但是更接近北方的文化。以文學(xué)來論，西部還是欠缺本土作家，王蒙、董立勃等東部作家來到西部，生活與工作，他們寫出了不同于內(nèi)地生活的作家。少數(shù)民族作家用本民族語言寫作應(yīng)該呈現(xiàn)出不一樣的文學(xué)樣貌，可能是翻譯的問題，還沒有看到有全國(guó)性影響的精彩篇章，這的確是一個(gè)問題。

陳崇正：世界正在變得越來越小，越來越扁平，城市與城市之間也越來越像，不管南北。作家所面對(duì)的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)也在趨同，無論南北我們都會(huì)對(duì)著同一條新聞傻笑，這其實(shí)是個(gè)非常恐怖的信號(hào)。而如何獲得異質(zhì)性，如何去書寫這個(gè)臺(tái)風(fēng)眼一樣安靜而躁動(dòng)的世界，是每一個(gè)作家都需要思考的問題，無論南北東西。

石一楓：肯定是觀察文學(xué)變化的一個(gè)重要維度吧，我們?cè)诰庉嫴空f作家作品時(shí)，也經(jīng)常說這是北方人寫的，這是南方人寫的，甚至南和北還要細(xì)化到西南、西北、東南、東北。別說作家了，文學(xué)雜志也有地域氣質(zhì)上的差別。中國(guó)東部與西部在文學(xué)面貌上的差異，我感覺倒不如南方和北方大，這可能是漫長(zhǎng)的歷史文化變遷決定的。但今天南方和北方的文學(xué)差異，究竟是本質(zhì)性的不同，還是僅僅表現(xiàn)為一種面貌和氣質(zhì)的區(qū)別？各個(gè)地域之間的寫作究竟是貌離神合還是貌合神離？我想這都是值得繼續(xù)思考的。

朱文穎：我不是地域?qū)W家或者文化研究學(xué)者，我的直覺告訴我，作家寫作的時(shí)候，那個(gè)“同心圓”或者“黑洞”是人，是人性，是人類處境。地域差異或者南北問題只是其中的幾道熠熠發(fā)光的光束而已。

賈平凹：我同意你說的！南北之分其實(shí)是東和南（不是東南），西和北（不是西北）之分。政治經(jīng)濟(jì)如此，文學(xué)也如此。

李敬澤：有一點(diǎn)是肯定的，就是，中國(guó)之大，豈是南北東西可以道盡。南北論之所以源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，就是因?yàn)樗椭袊?guó)歷史的大脈絡(luò)、大節(jié)奏有關(guān)，這個(gè)大脈絡(luò)、大節(jié)奏直到現(xiàn)代前期還在起作用，我剛才說，中國(guó)共產(chǎn)黨的勝利之勢(shì)是由北向南、由西向東?，F(xiàn)代歷史確實(shí)使得東西問題突出出來了，近現(xiàn)代史上第一次把這個(gè)問題挑明是左宗棠、李鴻章的塞防、海防之爭(zhēng)，由此已經(jīng)隱然可以看出現(xiàn)代中國(guó)面臨的新的大的結(jié)構(gòu)性矛盾，因?yàn)樗麄円呀?jīng)是從中國(guó)在現(xiàn)代世界的位置來考量問題。時(shí)至今日，東西確實(shí)是比南北更具政治、經(jīng)濟(jì)和文化意義的問題，所以才有了“一帶一路”。就文學(xué)來說，一方面要看到大勢(shì)，你是個(gè)現(xiàn)代人、是個(gè)中國(guó)人，就地球村來說，中國(guó)也是個(gè)地方，你要在中國(guó)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的大勢(shì)里看待地方性經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)。另一方面，我相信，地方性經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)沒有失效，至少在文化上、美學(xué)上沒有失效，恰恰相反，它很可能會(huì)獲得新的活力。不過，在復(fù)雜的政治經(jīng)濟(jì)文化邏輯中，地域文化也可能越來越變成景觀性的、風(fēng)格化的。