夜闌珊

綠皮火車?？吭诿酵蛙囌緯r，正是晚上八點多鐘。冷冷清清的車站，其實只毛豆一個乘客，他一個魚躍躥上了車廂門。

應該說毛豆的心情很不錯。到莽山屯的舅舅家借錢，舅舅聽聞二十有四的毛豆是為了相親之事，不僅二話沒說慷慨解囊借了十元，還招待他吃了豬肉燉粉條，額外送他一瓶香油和兩塊自制的豬胰子肥皂。因此，毛豆離開舅舅家時是含著熱淚的，舅舅如此心疼貼心他這個大外甥兒，讓他感到慚愧。明天女方就將到家來，家里實在捉襟見肘，母親才讓他求助于舅舅，畢竟毛豆年紀不小了。他若再不解決個人問題，他身后兩個妹妹可怎么辦呢？當然，更重要的是毛豆先前見過那個姑娘，是在什么場合記不得了，反正姑娘的兩只大眼睛讓他印象深刻，而且還有倆酒窩，有人愿意給他撮合這門親事，如果成了，那簡直就是他前世修來的福分??！

毛豆腳底輕飄飄地走進車廂。車廂里很昏暗，只在兩個盡頭亮著度數不高的燈，其余全是黑的，僅能憑微弱的亮光摸索。毛豆手上小心拎著香油，逐個座位確認，才最終找到屬于自己的座位。

沁人肺腑的香油味兒，立時勾起一些人嗅覺上的靈敏，紛紛側目。香油裝在一個硬塑料繩編織的網兜里，瓶塞由卷成筒狀的報紙?zhí)娲?，并不十分嚴實，這也就難怪會芳香四溢了。毛豆撒摸半天，最后自認為主意正確，把網兜纏繞在茶桌上方的行李架上，并且小心讓油瓶的瓶口朝上。

火車開得不緊不慢，毛豆抱著胸前的黃書包，在鏗鏘聲中愜意地把眼睛閉上，想著明天要見到的姑娘，想著爸媽見到香油和豬胰子肥皂的驚喜，想著褲兜里實實在在的兩張五元鈔票，兀自在嘴角咧開一抹笑。毛豆真正體會到兜里有錢的美妙。說實話，他長到二十四歲，還是第一次身上裝這么多錢。兩張五元像兩張笑臉，照得他心里暖洋洋的。家里窮，這一方面是毛豆難以早成家的原因，其實另一方面，也緣于毛豆偶爾會犯的迷糊。就是不能遇到復雜的事，一遇到復雜的事毛豆就會大腦短路，犯起迷糊。什么主意都拿不出來，什么姿態(tài)都不會做，如果不了解，就會以為他就是個傻子。這毛病說大不大，就看怎么掂量看了。

這個時段，天已經完全黑了，由于車廂昏暗，許多乘客橫七豎八能睡的都睡了，即使不睡的可能也在假寐吧。毛豆也閉著眼睛。他心潮澎湃，心里有著無限的憧憬。毛豆太渴望有個屬于自己的家了。家里三間房，他本就自己住一間，每個夜晚都是煎熬難挨的。村里結過婚的人，有時愛拿他開玩笑，人家鬧過笑過了，事情就算翻篇了，在毛豆這兒卻過不了心坎，會反復琢磨。有時見到人家夫妻的親熱舉動，晚上更是在炕上烙餅，撕心裂肺般地難受。

火車走走停停，無論多小的車站都要站一下，有時上這節(jié)車廂的人多，會熱鬧一下，轉瞬又恢復黑暗的靜默，迎接下一次喧囂的到來。毛豆坐在靠過道的座位上，比較寬敞，隨著火車有節(jié)奏的晃動，不知不覺也睡過去了。

也不知睡了有多久，一聲驚雷幾乎炸醒了全車旅客，靠窗座位穿干部服的大個乘客驚呼衣服上被滴上了香油。他一邊用手摸，一邊還把手拿到鼻子下聞聞，同時注意到行李架上悠來蕩去的香油瓶子。大個干部驚問誰把香油瓶子這么隨便掛在行李架上的，直言簡直是小兒科。

那會兒，毛豆正在一個美妙的夢境中，他夢見他回到家時，爸媽迎在門口燦爛的笑臉，媽媽甚至還撩起衣襟拭淚。他們把毛豆迎進屋里，看見錢驚呼一聲，看見香油驚呼一聲，看見豬胰子肥皂驚呼一聲，喜不自禁。爸爸一個勁兒夸獎小舅子夠意思。媽媽念叨說這下好了，俺毛豆這親怕是能成了。爸爸反駁媽媽說，什么叫怕是？肯定成！你想啊，這香油是隨便哪個人家能吃到的？這豬胰子肥皂是隨便哪個人家能有的？再用錢買點糖果什么的，不把人家姑娘給震著嘍？還有咱家地里的菜，樣式不多吧，也足夠招待好他們了，就等好吧！

不消說，此時的鄰座乘客都瞅向毛豆，毛豆也意識到問題一定出在香油上，出在他身上。半天，他才猶猶豫豫站起身說香油是他的。大個干部說，請問有你這樣干的嗎？香油瓶不密封好，讓它■等著往人身上滴呀？這火車晃蕩來晃蕩去，你就一點兒不擔心它會灑？

很多旅客跟著小聲議論，毛豆感覺汗水從脖子那兒往下爬，急忙去解行李架上的那個網兜。也許是太急于求成，也許是面對眼前的大個干部緊張，總之網繩左纏右繞，半天也沒解開。大個干部提醒他小心點兒，別再灑出油了。事實上，毛豆早發(fā)現油瓶口的報紙已經洇透了，他想遮擋都不成，心里只有一個念頭，快點兒解開，少灑些油。

汗流浹背之際，大個干部不失時機問毛豆，你看怎么辦吧？我這衣服是穿不出去了。燈光暗，難以確認衣服上被滴了多少香油。不過，即使滴得少，誰見過穿著滴有油漬衣服走在大街上的？

此時的毛豆犯起了迷糊，一遇到事他就這樣，特別是眼前這件事。大個干部又追問他怎么辦。怎么辦？油灑在人家身上是事實，躲也躲不掉，只能任打任罰唄。毛豆下意識環(huán)顧四周，沒人能幫他這個忙，一些人表情莫測地看著他。毛豆只能把眼睛轉移到香油瓶上，借著微弱的光，這才驚訝地發(fā)現，油瓶瓶頸那兒的油幾乎灑盡了。毛豆茫然無措。

大個干部皺眉說，后天我要出席一個重要的會。不要求給我買件一模一樣的，你照價賠點錢也行。

毛豆的心揪起來，這會兒已經不是脖子那兒流汗了，他感覺全身上下都在流汗，渾身都濕漉漉的。他嘴張了幾下，喉嚨一緊，居然沒發(fā)出話來，同時腦子更加暈乎起來。半晌終于顫著聲問，你要我賠……多少錢？

大個干部不猶豫，十塊錢吧?？茨闶寝r村人，也不想太為難你，這基本上就是個均價，興許還要添錢呢。你看行吧？

鄰座的議論聲又起，暈乎的毛豆干脆把身體靠在了茶桌上。他低下頭，牙縫里半天也沒擠出一個字，稍頃身子就抖動起來。大個干部急了，說你倒是給個痛快話呀？毛豆依然說不出話，就杵在那兒顫動?？床灰娝?，卻比哭更讓人猶疑，讓人擔心他抖出什么毛病來。

起始有人還對這件事感興趣。這邊兒半天無果，瞧熱鬧的人索然無味了。這時就有繼續(xù)睡覺的，也有小心用手去拉毛豆的，問他有沒有那么多錢，問他有多少，也勸大個干部，價錢上可以商量一下。大個干部也和乘客訴說難言之隱?？傊?，一邊步步緊逼，一邊默不作聲，事情似乎一下子僵持在了那里。誰都沒有好辦法，總不能上人家兜里去掏錢吧？也就是在此時，一大一小兩個中年人來到他們中間。

這兩個人氣度非凡，一看就是受過良好教育的，穿著上也很正式。兩個人認真聽了一會議論，小個中年人就把大個干部拉向一邊。小個中年人說，你看這樣好不好？我們做你們的說和人。大家都后退一步。退一步海闊天空。尤其是你，怎么說你也是干部吧？大個干部詫異說，干部怎么了？高個中年人接話說，干部要有個干部樣子嘛，怎么可以和一個農村人一般見識？再說，你今天的行為也不符合當前的形勢??！大個干部苦笑，我的行為怎么不符合當前形勢了？請賜教一二。小個中年人粲然一笑，說，你既然是干部，就應該知道當下全國都在斗私批修。你說你這樣要求人家賠償是不是私心作祟？大個干部這下急了，他把我衣服油了，你讓我怎么辦？小個中年人說，好辦。狠斗私字一閃念，這是我們都認真學習過的。你就把價錢低下來一些。大個干部無言了，他上下認真打量面前站著的兩個中年人。他問他們是干什么的。兩個人回答說這不重要，重要的是他的思想境界能否在此刻提升。他們教育他，剝削階級的舊思想舊在哪里？最本質的就是舊在一個私字上。他們認為大個干部現在就是這樣，私念太重。

一旁的毛豆完全看傻了，身體也不再顫動。

大個干部翻了下眼皮說，那你們說多少錢合適？總不至于讓我啞巴吃黃連，一分錢也得不到賠償吧？兩個中年人笑了，說那不至于。他們把毛豆叫到另一邊，悄聲問他兜里有沒有錢，有多少錢。毛豆老老實實照單說了，兩人又商量了一下，折回身來對兩個當事人說，五塊錢，你們看能不能接受？大個干部瞪大了眼睛，只是一會兒，他小聲說了句，行吧！

問題的關鍵鎖定在了毛豆身上，所有人都在看他。毛豆也不明所以的樣子看兩個中年人。兩個中年人告訴他，今天這件事已經騷擾到他們休息了，明天早上他們將要參加一個重要的學術會議。既然事主兜里拿得出可賠償的錢，并且被油一方已經同意，他沒有理由不妥協。更沒有理由不照章辦事。事已至此，毛豆只能把手伸向褲兜。他掏得異常艱難，仿佛要掏出來的不是錢，而是他的一顆血淋淋的心。最終他掏出了一張五元面額的，它已經被攥得有些潮濕了。

事情總算劃上了一個圓滿句號，眾人都散了。擺給毛豆的問題是，如何保障油瓶不再泄漏。他磨磨蹭蹭地鼓搗了好一會兒，也沒琢磨出什么穩(wěn)妥辦法。鄰座一位大嫂看不下去，提醒毛豆吸取教訓，不可再大意。她自告奮勇在過道上走了一個來回，要回幾張報紙和牛糞紙，把油瓶里外包裹了幾層。見毛豆胸前還掛著個黃書包，裝著兩塊豬胰子肥皂，讓他干脆把油瓶也放在包里，說書包還是經油的。折騰了好一陣子，毛豆才下定決心把書包系在行李架上，瓶嘴朝上放著。

這一番折騰，似乎讓每個人都累了，很快人們昏昏睡去。然而，毛豆卻睡不踏實，他心里一直想著那五塊錢。他盤算那五塊錢對他相親的影響，夠買多少好吃的東西，剛剛借來的十元錢，還沒攥熱乎就少了一半。這人要是倒霉，真是沒轍呀。

接下來的夜晚，似乎一下子變得漫長，需要內心不受煎熬才能挺得過。毛豆不斷回想剛才的過程，不斷自責自己的疏忽大意，同時下意識把手伸向褲兜里僅剩的五元錢，生怕它再有什么閃失，也離他而去了?；杌璩脸林校瓜仁锹牭綆茁曕止?，接著就是如出一轍的驚呼，他的香油又灑了，他的香油又漏出來了！這次受害者是位胖大嬸。她毫不客氣地推醒了毛豆。她氣憤地責怪說，你這人咋回事，咋又把油漏了？

毛豆腦子里“嗡”的一聲。一開始，他還以為是在做夢，還在做剛才賠錢的夢。夢醒了，讓他攤上倒霉的又是香油瓶。也就是說，隨著列車的顛簸，他心愛的香油又給他闖禍了，這可真讓人無語。打開黃書包，包裹著的紙上全是油，書包的底層都洇透了。油瓶倒了。毛豆在心里叫苦不迭，急忙拎出那個該死的香油瓶，發(fā)現還剩有一半，也就是說，流出的油量沒超過自己的預期，事情可能遠沒有自己想象的那么嚴重。他把紙張拿開，送到車廂過道的垃圾桶里，來來回回幾個回合。有人拿著手電筒查看胖大嬸衣服，發(fā)現淺藍色的對襟上衣油了拳頭大小的一塊油印，醒目刺眼。幾個人又嗆嗆開了。由于有先前的一幕比照，胖大嬸也依然要求毛豆賠償十元錢了事，并且強調她這衣服才做了沒幾天。

痛楚沮喪等情緒包圍了毛豆，讓毛豆一時哭出了聲。胖大嬸氣不打一處來，說受害的明明是我，你一個大男人哭個什么勁兒呀？旁邊的人此時也都醒了，問明事情真相，紛紛再勸。大家一邊埋怨毛豆太不小心了，一邊勸解胖大嬸息事寧人。

火車的轟隆聲似乎小了，倒是據理力爭的聲音高漲，惹得一車的乘客幾乎全醒了。毛豆蹲在車座旁邊，面前放著半瓶香油，什么也說不出來。此刻，他突然盼望起那兩個中年人來。他不確定他們是否還會幫助自己。今天的事無論怎么說，責任似乎都在他，他只想要減少損失，不然，他的親可能就相不成了。

兩個中年人真是夠意思，他們沒有辜負毛豆的期待，適時出現在了他的身旁。依然是小個中年人打頭陣，問明事情經過，又查看了油瓶，暖心的樣子和胖大嬸說，早前的事你也看到了，咱們能不能也商量著來？此時人們才想到先前那個大個干部，才發(fā)現不知何時他與人換了座位，這會兒不知他身在何處。有人說，人家是油怕了，這事兒還真讓他猜對了，要是香油這次油的還是他，你說該多有意思？小個中年人繼續(xù)游說，這位農村小伙子已經給你造成了損失，理應賠償，按理說，你的要求也不過分。關鍵是十塊錢不是個小數目，你讓他一個農村人，怎么拿得出??？而且我還了解到，下了火車，他還要坐一百多公里的汽車才能到家呢，這坐汽車也需要費用吧？看你也是一個有工作的人，你有工資收入，這十塊錢對他可就不得了呀！有人在旁邊叫好，大家都興致勃勃看兩個中年人的精彩勸解。胖大嬸可能也情知說不過眼前這人，低頭說那好吧。那你說賠我多少合適？賠我多少他拿得出來？這么說著，也許是自認這個結果不可心，胖大嬸干脆喪氣地脫下了淺藍色對襟上衣，抖擻到左邊瞅瞅，又抖擻到右邊摩挲一番。

于是，似曾相識的一幕又出現了，兩個中年人又把毛豆叫到一邊，探問他的底線。毛豆的眼淚根本止不住，他說出了全部實情，一時讓兩個中年人感嘆無語。后來他們發(fā)現了毛豆書包里的豬胰子肥皂，高個中年人好像一下有了主意。他們和毛豆商量了一下，準備讓他拿出豬胰子肥皂作為賠償，毛豆卻舍不得。毛豆說那是準備捎給親戚用的，好說歹說才讓他點頭同意。這回出面斡旋的是高個中年人，他的面部看上去有些疲憊。他說，今天這事屬于人民內部矛盾，既然是內部矛盾，完全可以正確處理。這個小伙子身上一分錢也沒有了，如果實在要賠償，他身上倒是有從親戚家?guī)У膬蓧K豬胰子肥皂，就是說只能賠豬胰子肥皂。豬胰子肥皂雖然是平常物，可也不是富裕到家家都有是不是？我看，你高姿態(tài)一些，收下豬胰子肥皂，回去洗干凈油就算了。據我所知，豬胰子肥皂的洗滌效果可是不得了呀！不傷皮膚，防治手凍手裂，況且，你這油漬也未必用得了兩塊豬胰子肥皂。看熱鬧的人轟然而笑，胖大嬸半天沒表態(tài)，似乎對這個結果難以接受。高個中年人笑說，我先前不是說過了？現在全國上下都在斗私批修，私字即使是一閃念，也不能小看它?。≈挥袕氐锥返纛^腦里的私字，才能深刻地觸及到靈魂，才能真正做到無限忠誠啊！胖大嬸下意識地從鼻子里“哼”了一聲，算是妥協了。她甚至連再看毛豆一眼都不肯。毛豆呢，把豬胰子肥皂攥在手里，幾次三番，才咬牙切齒般地給了胖大嬸。

結局又是云開霧散，有幾個旅客報以掌聲，車廂隨后又靜了下來。

毛豆向兩個中年人鞠躬。他感覺自己就像瀕臨懸崖的人，絕望之際又抓到了救命的稻草。褲兜里的五元錢還在，他的親事依然可談。香油本來就是舅舅給他的意外之喜，沒了就是沒了，只要錢在，一切都好辦。毛豆又用手按了按褲兜，薄薄的五元錢在他摸來，卻似一份沉甸甸的物件。他似乎沒了什么睡意，就閉著眼睛胡思亂想。不過事實上，兩次折騰，毛豆已經筋疲力盡，沒打算再睡的他還是沉沉睡著了。

早晨六點多鐘，毛豆在乘務員的高聲提醒下，渾渾噩噩地醒過來了，急忙拿了書包就往車下奔。也許是早晨的霧重，也許是恍惚，毛豆一個趔趄，站立不穩(wěn)，從車梯上滑倒下去了。他的黃書包隨之飛了出去。毛豆聽到一聲清脆的聲音，然后他絕望地看到他悉心呵護了一路的香油瓶粉身碎骨。

火車在毛豆的身后繼續(xù)向前飛馳，四野無人，毛豆終于哭出了聲音。他坐在鐵道邊線上哭得肩膀一聳一聳的。半天，毛豆突然想到褲兜里的五元錢，他安靜了下來。他把頭望向天，心里想著老天并沒讓他絕望到死。他伸手去摸錢，心突然涼了一下，似乎沒有。毛豆的臉煞白，急忙把手伸進褲兜，五雷轟頂，五元錢不知何時不翼而飛了。

一群大雁結伴在天上飛過，僵坐鐵道線上的毛豆，發(fā)出絕望的一聲嚎叫，驚得大雁瞬間亂了陣形。

作者簡介：田洪波，中國作協會員。作品散見于《飛天》《草原》《朔方》《北京文學》等刊物。曾獲第七屆小小說金麻雀獎。結集出版《請叫我麥子》等8部。