讀詩記

劉向東

重溫田間的《抗戰(zhàn)詩抄》

1949年9月，詩人田間編就《抗戰(zhàn)詩抄》，次年出版，竊以為，這部詩集與早已聲名遠播的《給戰(zhàn)斗者》相比毫不遜色，最能體現(xiàn)田間先生詩的風骨。在紀念中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯勝利70周年的日子里，我再次看見有那么多報刊重印了田間的“詩傳單”《假使我們不去打仗》，成為一個特別的文化現(xiàn)象。同樣特別的是，除了特別的紀念，多年來在許多場合，尤其是在詩人圈子里，一提到田間和他的詩，就有人做出不屑一顧的樣子，說是過時了。真的過時了嗎？我看未必！不斷重溫，越看越覺得先生的詩有詩性和血性，形象，讓我一眼就看到了握著槍的詩人，拿著筆的士兵，看見他們在馬蘭紙上，在墻頭上，依舊排著出擊的隊形，從血管里噴出鮮血，從槍管里噴出怒火，那是對現(xiàn)實的確立，對歷史的命名，是血寫的詩經(jīng)。

像《假使我們不去打仗》《義勇軍》那樣的詩，多么有力、自然，多么簡明、深刻，令人振奮，只需看一眼或聽一遍，就牢記終生，刻在骨頭上。1994年11月，河北省召開首屆青年作家創(chuàng)作座談會，時任文化部長王蒙和時任河北省委第一書記高揚接見十位代表，談到田間先生的影響力，王蒙問，誰能背誦？大家便異口同聲聲情并茂地朗誦起來：

假使我們不去打仗，

敵人用刺刀

殺死了我們，

還要用手指著我們的骨頭說：

“看，

這是奴隸！”

對于田間個人來說，這是一首“小詩”，而對于整個中華民族來說，這無疑是催人奮進的鼓點，也可以作為人民英雄紀念碑的銘文。

田間寫在民族危難時期的街頭詩、詩傳單，我們什么時候看到了都會感到驚心動魄，鏗鏘的聲音，四兩撥千斤，對整個中華民族說：你永遠也不要對侵略者奴顏媚骨，不然，你就是讓人家活活捅死，也會被指著骨頭斥為賤骨頭、奴隸！這樣的作品，具有巨大的感召力，激發(fā)無數(shù)人去保家衛(wèi)國。這些詩，從先生的心中產(chǎn)生，從他的骨肉中產(chǎn)生，而不是從他對某個事物的觀念中產(chǎn)生。他首先是一個戰(zhàn)斗者，然后才是詩人，他是在取得了一個合格的戰(zhàn)斗者的資格之后才取得了詩人資格的，這本身極為重要。

在我們的民族生死存亡的緊要關頭，田間沒有半點猶豫和徘徊，他堅定、勇敢、迅速地投身于反法西斯斗爭中。正如他在《義勇軍》一詩中所描述的和在《保衛(wèi)戰(zhàn)》中所號召的，他的橫槍跨馬是身心一體的，他面對紙和筆也是身心一體的，他為之奮斗的，遠遠高于個人生活的范圍，他所關心的也遠遠不是作為詩人的事業(yè)，因而，在國難當頭，在共同的仇恨比愛情、友誼之類的文字更能號召、鼓舞、團結人民的時刻，他的詩是武器，是民族精神和心靈的代言。幾十年之后，當我們重新讀他的這些詩，我們依然可以從歷史的一瞬感受到永恒，我們會感到他的詩所代表的并非某個特定時代的趣味，而是我們大家應該共同擁有并需要長期擁有的血脈和魂魄。

在我的閱讀視野中，能夠拿來與田間先生這些詩媲美的類似題材的詩作不多，記憶深刻的有兩題，一是前蘇聯(lián)P.鮑羅杜林的《劊子手……》，可謂異曲同工：

劊子手……

充滿了絕望神情的眼睛。

孩子在坑里懇求憐憫：

“叔叔啊，

別埋得太深，

要不媽媽會找不到我們?！?/p>

——選自《蘇聯(lián)抒情詩選》，湖南人民出版社1984年版，王守仁譯

另一題是《哪怕我們必死》：

哪怕我們必死，也別死得像豬，

被兜捕到骯臟地方關入欄圈，

瘋狂的狗圍著我們亂吠狂呼，

把我們悲劇的命運當作笑談。

哪怕我們必死，也要死得高貴，

這樣我們寶貴的血就不至于

白白流失；甚至我們抵抗的惡鬼

也得被迫對我們的死表示敬意。

哦同胞們！我們必須共同抗敵！

盡管眾寡懸殊，也要現(xiàn)出勇氣，

挨打千次，也要回敬致命的一擊！

即使面前是墳墓又有何關系！

面對殘暴又膽怯的匪徒，像男子漢

退到墻根，即將死去，也繼續(xù)作戰(zhàn)！

——選自《美國現(xiàn)代詩選》，外國文學出版社版，趙毅衡譯

這是美國詩人克勞德·麥開最為人傳誦的一首詩，曾被丘吉爾在向英國議會報告戰(zhàn)況時引用，成為反法西斯的戰(zhàn)斗口號。但麥開寫作此詩的原意，卻是為紀念1919年黑人暴動，說來別有一番滋味。

離開歷史的思想和詩篇是不存在的。盡管時過境遷，但我們?nèi)匀挥斜匾芯刻镩g的詩、田間的行為，這才是對歷史負責。有學者道：“有一個奇怪的文學現(xiàn)象：抗戰(zhàn)初期前線戰(zhàn)況持續(xù)惡化，而后方詩歌界卻普遍樂觀和歡欣，這鮮明比照的形成是，在全民抗戰(zhàn)的呼吁中寄寓著民族新生的歷史要求，抗戰(zhàn)怒潮造成了近百年民族積郁的總爆發(fā)。所以，詩人們要求成為戰(zhàn)士，有著深刻的歷史和現(xiàn)實原因。”說法固然不錯，作為特例，田間卻另當別論。有別于他同時代的眾多詩人的是，他是真的投入到槍林彈雨中去了。在河北文學館征集史料過程中我們發(fā)現(xiàn)，除了田間，當時真正和士兵一起拿起真刀真槍投入戰(zhàn)斗的詩人寥寥無幾。我想這才是為什么田間在詩中從不表現(xiàn)趴下的中國人，而是有力地表現(xiàn)站著的中國人、視死如歸的中國人的原因吧?！爸灰覀円粋€村莊，/受到/突然的包圍，/老婆子呀，/小伙子呀，/統(tǒng)統(tǒng)撲過去，/（橫豎是死）/就是死吧，/尸首還在家鄉(xiāng)，/像活著一樣地歌唱！”（《保衛(wèi)戰(zhàn)》）悉心比較，這和他的同輩詩人的同期創(chuàng)作形成差異，即便與同樣被稱作戰(zhàn)士的魯迅早期的文學創(chuàng)作相比，也有著根本的不同。魯迅早期的文學創(chuàng)作，正如毛澤東曾經(jīng)指出的：“魯迅表現(xiàn)農(nóng)民著重其黑暗面，封建主義的一面，忽略其英勇斗爭、反抗地主，即民主主義的一面，這是因為他未曾經(jīng)驗過農(nóng)民斗爭之故……”（《毛澤東文藝論集》，中共中央文獻研究室編，中央文獻出版社，2002年4月版）回過頭去看，并不是那個時代一過去，那個時代的詩人也就可以放下了。盡管我們反映抗戰(zhàn)題材的作品眾多，但至今表現(xiàn)我們民族英雄氣概及直接打擊侵略者的作品卻不多，尤以詩畫為甚，倒是常常表現(xiàn)我們失敗了，兄弟被打死了，姐妹被蹂躪了，有的美術作品表現(xiàn)的是中國人被日寇殺死后的成堆尸體，竟然得了獎。表現(xiàn)中國人的失敗和恥辱，而不努力去反映中國人打擊侵略者的英雄氣概，不表現(xiàn)中國人戰(zhàn)勝侵略者的場面，不歌頌中國的勇士們頂天立地、氣震山河的形象，并形成一股風氣，這問題說來非常嚴重了。如果擺在我們面前的作品總是缺少明確的核心價值、精神結構和心靈深度，又無天骨開張的胸襟、氣度、信仰，那只能說明我們的文化出了問題。但凡一個有民族自尊心的赤誠的詩人或讀者，投入地去讀一下田間先生的詩，心靈就會震顫，同時也會感到，作為中國新詩的前輩詩人，田間自有他獨特的魅力。他是唯一的，自成一體的，無可替代的，更是我輩望塵莫及的。

當然，從根本的性質(zhì)上來說，詩歌無疑是想象和虛構世界的藝術，有一定鑒賞力的人，大體不難區(qū)分側重于存在的具象的詩歌與側重于虛構的想象的詩歌。田間的這些詩，是“呱唧就是”的詩?；蛟S不是他不會運用比喻性語言的迂曲和暗示的表述方式，大敵當前，讓一首詩變成一個喻體是不可思議的，他讓他的詩直接指向真實，是需要，其實也是能力。他的詩中那極致的部分不是靠修辭和技巧推動的，而是靠生命固有的氣息，命運中深刻而獨特的遭際，即那唯一的、無人可取代的“命定性”來推動的。

這再次使我想到，我們的文學觀里多年以來一直滋生著這樣的一個念頭，說是不能與現(xiàn)實靠得太近，太近了，其作品的文學性就會隨著時間的流逝而受到質(zhì)疑，因為我們很多文壇的老前輩是有教訓的。我覺得根本問題不是離現(xiàn)實近不近的問題，也不完全是方法問題，說到底是襟懷和氣度問題。田間先生的抗戰(zhàn)詩抄，抓住的是民族大義最本質(zhì)的東西，你有權質(zhì)疑它，但是誰又奈何得了它！

重讀郭小川

郭小川先生是我極為熟悉的詩人。十來歲時，我就熟讀先生的《月下集》和《甘蔗林——青紗帳》，對《林區(qū)三唱》等許多詩篇倒背如流。1978年，購得人民文學出版社的《郭小川詩選》，1981年，從家父書屋盜得河北人民出版社的《郭小川詩選·續(xù)集》（可惜這兩個選本時代烙印過深，后來新的更好的選本未能跟上，較長時間以來影響了更多的讀者對先生全面了解與認識），后又喜得《談詩》等書，反復研讀，妄圖模仿，直到我發(fā)現(xiàn)，真正的大詩人是無法模仿的，遂轉移目標，把目光對準可模仿對象。那時我一心模仿，不懂什么叫承繼與借鑒，現(xiàn)在想來，倒也并不臉紅耳熱，模仿本身，也算是一種學習吧。后來有一段時間，尤其是我在河北師大讀書期間，隨波逐流，被一些表面復雜、奇異的作品所左右，非常害怕人家說自己土，去鉆研所謂值得破譯的現(xiàn)代派詩作，重視詩人探索的過程和導讀者的分析，直到讀得累了，才又懷念起那些憑直覺就大體可以看出好兒來的作品，很鄭重、很投入地重讀了一些，其中就包括郭小川先生的詩。我的這次重讀收獲挺大，不止一次追憶重讀的感覺：仿佛突然間發(fā)現(xiàn)了黃金。正是這個“突然間”的感覺，使我認識到一個讀者在不同的時期、不同的閱讀狀態(tài)下，對一個作家或一部作品會有不同的感受、認識和評價，認識到像先生這樣的詩人有多么重要。他給我很多啟示，在我個人的成長中發(fā)揮著作用。

啟示之一：關于詩的智慧

小川先生有“戰(zhàn)士詩人”的美譽。在革命隊伍里，如果說先生“首先是戰(zhàn)士，然后才是詩人”，可能并無非議。當我們今天僅僅面對先生的詩篇時，我們說“他是詩人，是真正的詩人！”或許也沒什么不妥。提起先生的詩作，許多“過來人”會立刻想起《投入火熱的斗爭》《向困難進軍》，說這些詩在當時多么讓人歡欣鼓舞。事實上，它們也的確受歡迎，從客觀效果上，甚至是不可替代的，即便到了今天，我們也不可以有任何鄙薄。但我注意到，在當年，在一片褒揚聲中，有人對這些詩就抱有很大的懷疑，而首先提出懷疑的，竟是先生自己。

先生在1959年人民文學版《月下集·僅當序言》一文中說：“我沒有向讀者們作過調(diào)查，到底如何，實在不得而知。作為一個作者，私下卻以為不然。幾年來在業(yè)余時間里寫的這些東西，都是‘急就章，說不上有什么可取之處……比較喜歡的，倒有幾篇，例如《白雪的贊歌》等……”他在回顧當時創(chuàng)作“急就章”的情形時說：“那時候，社會主義革命和社會主義建設的偉大號召已響徹云霄，我情不自禁地以一個宣傳鼓動員的姿態(tài)，寫下一行行政治性的句子……那時，我既沒有思考多少創(chuàng)作中的藝術表現(xiàn)問題，平常又沒有留心去捕捉和積累生活中的形象和語言，只是隨心寫來，不加修飾地抒發(fā)著自己的感想。我的出發(fā)點是簡單明了的，和許多同志一樣，我所向往的文學是斗爭的文學?！本o接著他又說：“我越來越懂得，僅僅有了這個出發(fā)點還是遠遠地不足，文學畢竟是文學，這里需要很多很多新穎而獨特東西，它的源泉是人民群眾生活的海洋，但它應是從海洋中提煉出來的不同凡響的、光燦燦的晶體?！边@是研究小川先生不可忽視的一篇文章。

我注意到，在有了以上對自己創(chuàng)作的分析之后，先生努力擺脫即興鼓動式的寫作，“急就章”迅速減少，《致大?！贰渡钌畹纳焦取贰蹲＞聘琛贰洞箫L雪歌》《望星空》和長詩《一個和八個》等血氣充沛、風清骨峻、遍體光華的詩章不斷涌現(xiàn)。先生是一位多么自覺的、清醒的、有文體意識的詩人啊，充滿詩的智慧和對于事物的詩性直覺能力。他勤于感受，同樣勤于思維，力求把對內(nèi)在世界的挖掘與對外在世界的關注，在詩的形象世界構筑中統(tǒng)一起來；他是感應風云的飛鳥，總是置身于社會、文化沖突的鋒面上，卻又努力留住詩的精靈；他以時代的使命感作為自己創(chuàng)作的血脈，以自己的藝術使命感為詩創(chuàng)造盡可能完美的賦形。

重讀先生時，望著先生遠去的背影，我看到了他的出發(fā)點，也看到了歸宿?；蛟S我們只有在他身后，才能看到這些。我們以為可以對他指指點點，事實上，我們不可以，他比我們更智慧。

文學有變量也有不變量，不變的是對社會、人生和自然的關注，變的是新的寫作實踐與操術。先生很早就注意到這一點，帶頭走上光明、堅實的道路，我們有什么理由拒絕他的指引和召喚呢？

啟示之二：關于詩的意義

在小川先生所有詩作中，意義占據(jù)著重要的，甚至可以說是中心的位置，意義是他心靈的負荷，他對此不覺沉重，反而因此快樂。

他始終把自己置于歌唱的絕對命令下，這一命令不僅為他的追求提供了動力，而且為他的生存提供了規(guī)則。

他總是把超越于個人的國家情懷作為詩的意象，把對祖國之愛上升為一種精神之愛，以非常專注的熱情歌唱祖國和人民，關注祖國乃至全人類的命運。他有如火的詩情，更有嚴肅深沉的思考。他對人類生存的追究，特別是那些切入生命深層的對生命困境與尷尬的叩問，給人以極大的震撼。

作為詩人，當命運以種種磨難考驗他的信念和意志時，他沒有辜負命運的期待，他以自己生命的光華和詩篇表現(xiàn)出對困難和苦難的非凡承受力，從不放棄真正擔當人生的機會，不像有些詩人，總是企圖讓一切適應自己的愿望與幻想，以“我不相信”拒絕一切。先生敢于正視他所面對的世界，更多地接受這個世界，主動承擔艱難，于是，在先生筆下“向困難進軍”就不僅僅是號召，而是我們生存的堅實基礎，符合我們生命的本性，顯示出人生的獨特意義。

我格外看重先生的長詩《一個和八個》，那是大愛、大自由，有人性的深度。

這就是我看到的精神現(xiàn)象中的先生，他使我有把握認定，在我們的詩中，意義不該失落，也不應該消解。熱愛生命，熱愛生活、自然、愛情、親情、勞動、責任等等恒久的價值因素，不脫離個體的血肉生存也不回避生命的深度，應是一個詩人的基本思想立場和深刻選擇。

啟示之三：關于詩的形式

先生是一位思想活潑，善于變革詩歌形式的具有多種藝術探求和才能的人。他十分注重詩的形式化因素，在重視詩的意義的同時，重視詩歌形式的意義，藝術上納漢賦、駢文、古典詩詞、民歌謠諺以及時代口語于一體，有著“化鐵鑄鼎”的大家氣象。這些，已有許多論述。我想說的是，我們年輕人在這方面至今注意不夠，影響了詩創(chuàng)造，已經(jīng)成為教訓。

詩人郭小川給我們的啟示是多方面的，比如關于詩人的真誠、關于童年的饋贈等等，限于篇幅，不再一一闡述。以上談到的，也僅僅是對重讀時一些感受的回憶，說不上研究。而先生這樣的詩人，恰恰是值得我們認真研究的。