殘損的時間玉璧

一個剛大學(xué)畢業(yè)的毛頭小子，赤手空拳地闖入江南小城，并就此扎根生存。你能想象，那一份激動、震顫、竊喜，不亞于一位戰(zhàn)士攻下了一座堡壘。是的，要為嘉善詩群寫評論，我與嘉善的情緣不可不提。2004年夏，我懷一身孤勇，背簡包，乘綠皮火車，潛入嘉善。爾后六年，最有活力的單身生活率真而過。出于工作需要，嘉善所轄的魏塘、天凝、下甸廟、西塘、陶莊、汾玉、姚莊、丁柵、大通、大云等鄉(xiāng)鎮(zhèn)，我都一一到訪?？梢哉f，嘉善是我自認的第二故鄉(xiāng)。如我在《小鎮(zhèn)敘事》回顧道：“我只身抵達的魏塘鎮(zhèn)/和故鄉(xiāng)土塘鎮(zhèn)/只是一列綠皮火車的擔(dān)頭挑子。”

2010年，我到嘉興南湖區(qū)工作，反與嘉善詩友熟絡(luò)起來。張敏華、蘇建平、起子、麥須、葉心等人的詩歌創(chuàng)作，我時有關(guān)注。彼此也常有交流。他們對寫作的熱忱與詩歌現(xiàn)代性探索，讓嘉善詩群日新月異。據(jù)了解，嘉善詩群目前有詩人20余人。地域性詩群的崛起，必然有其特定的人文背景和時代特征，以及特定的精神向度和價值構(gòu)架。依我判斷，他們的詩歌和而不同，詩人們嘗試用語言打破時空壁壘，緊貼現(xiàn)實生活，獲得一方方精神玉璧。

詩歌語言是黃金，其創(chuàng)作應(yīng)是提純的過程。從語言的純度和思想的純粹來看，起子的口語詩就是鑲嵌在皇冠上的金粒，其精純度超乎想象。一首《同學(xué)會》，自建時間秩序和情感通道，技藝純熟，大道至簡。較之某些“假詩”而言，起子的詩，表面簡單直接，內(nèi)在穿透力卻猶如閃電，有針砭、透徹、豁亮的語言力量。一次“初中畢業(yè)30年”聚會，拒絕“形容詞”障礙，打開讀者的想象情境，陌生與熟悉，血脈與臉龐，酒與時間，起子做到了直抵現(xiàn)場與人心。他算得上是極為友善的詩人，不藏不矯，豁免閱讀者的疲勞，且做了最精密的布防與調(diào)度，將時間的玉璧打碎，取其“斷肢”，給我們以“貼己”的啟益?！稁兹f張三合板》《與我有關(guān)》等詩，以小見大，于個人角度體悟世界，以求得四兩撥千斤的效果。在他的詩歌中，歷史總是在相似中輪轉(zhuǎn)，個體命運也被裹挾其中。

近年來，蘇建平的寫作呈井噴態(tài)勢。接連出版了《黑與白》《一個人的奧義書》《阿J》等詩文集，集中展示了他的創(chuàng)作成果和熱切的生活。他的《文字所述》（五首），所呈現(xiàn)出的“藝術(shù)再生力”，直指藝術(shù)的“未完成”?！兑棺x鳩摩羅什》，是時空并置的織物，是閱讀經(jīng)驗的內(nèi)化，是主客體的轉(zhuǎn)換。詩人思接千載，將自己閱讀鳩摩羅什的共鳴洋溢在字里行間?！渡形赐旯さ乃聫R羅漢殿現(xiàn)場》是一首現(xiàn)實主義詩歌，源于生活考察，詩人看到羅漢塑形之前的“香樟木和金屬釘子”，想到“又香又粗糙”的生活，由事及理，鞭辟入里?！肚嗌搅睢穭t由植物生長聯(lián)想到歷史細節(jié)，企圖用文字還原一段虛無的歷史?！洞丝獭飞婕霸娙说膭?chuàng)作觀念，“終生去寫詩”，是一種信仰，亦是詩人的中年心境。他的詩歌，龐雜鮮活，大開大合，出于經(jīng)典，歸于生活。在廣泛而真誠的閱讀中，他與但丁、杜甫、博爾赫斯等人撞出了思維的火花。借助詩歌，經(jīng)典復(fù)活于每一個生活細節(jié)。閱讀蘇建平的詩文，我感到他的創(chuàng)作日益闊大高邁，他對經(jīng)典的闡述，指向現(xiàn)實生活。即喚醒書中沉睡的心靈，讓它看一看人間往事，文字所述的必然是正在進行的或未來已來的生活。

麥須的近作，猶如海上帆，或空中熱氣球，既視感與想象力出眾。偶得他的最新詩集《所有的船都駛向明天》，讀之，驚嘆不已。他是嘉善詩群中的“歸來者”，曾有十年時間詩興不作，忙于經(jīng)綸世務(wù)，如今歸來，一發(fā)不可收拾。在他的血液里本就流淌著詩意的大江大河。聯(lián)讀《簡潔的線條》（九首），我斷言：麥須的詩歌語言節(jié)制，有剔骨的豐盈;場域開闊，有主客體互動;思想深刻，有智性的火光?！渡砗蠹o(jì)》就是一首典型的跨越時空藝術(shù)的詩歌，詩人采用逆時追溯的方式，寫死后可能發(fā)生的事情。詩歌以西班牙詩人洛爾加的名句“圓盤上，石頭星辰，以十二個飄浮的黑色數(shù)字彼此沖撞”結(jié)束。這一句恰恰是虛擬時間的“繩頭”，正如洛爾加在《時鐘的停頓》中所寫：“我坐下/在一個時間的空間/這是沉默的/回流。”麥須的創(chuàng)造，在于將未來的一萬年裝進了“玻璃容器”，此筆令人折服，盡顯逆商。

陸勤方的微信名是禮拜九，這很有意思。大抵指向時間的存在與虛無。回想我在嘉善生活的那段時光，經(jīng)常到沿河的左岸咖啡閑坐。思賢塔南面，一道布滿青苔的古城墻仿佛在訴說東門舊事?；叵?，我曾登上古城墻感懷青春。讀到陸勤方所寫：“我在這里/靜靜地坐著/期待著有詩句在腦海里閃現(xiàn)/真的，我想為這老舊圍墻寫首詩?！蔽翌D時拍手，這就是十五年前的某個時刻我所想說的話??！《理發(fā)時刻》中的對現(xiàn)實的關(guān)照;《記憶：銅腳爐》中的親情記憶，都讓我們感受到這位語言質(zhì)樸、思想現(xiàn)代的詩人對抒情詩歌的偏愛與承續(xù)。

與我同屬80后的詩人葉心，對詩歌現(xiàn)代性的探索從未停步。在《低飛的石頭》（九首）中所呈現(xiàn)出的氣度不凡，既有煙熏火燎的生活，又有自我審視的創(chuàng)見?！独戆l(fā)師》一詩，場景真實，意味深長。寥寥幾筆，將一個健談的理發(fā)師的形象呈現(xiàn)給讀者，他卻沒有給出判斷?；蛟S，人們只是為了獲得心安，才把時間物質(zhì)化、節(jié)點化，把時間和詩意附著在具體的事件之上，我們才觸摸到時間的肋骨，感到詩歌的血液永不冷卻。

梁錚的《光是看不見的》（五首），抒情與敘事協(xié)奏，注重詞語的衍生和語面的陌生化處理。《萬物暗下來》是情緒的容器，詩人早起觀荷，從一顆晶瑩的水滴展開想象。從“雙彩虹”中，詩人笑看人間苦難;于靜思冥想中，他為世間蕪雜之事而憂心。這大抵就是“一花一世界，一葉一菩提”的詩性演繹。《父親》一詩中，思維跳脫，想來“粗糙的手”如何像“破碎”“生猛”的“經(jīng)幡”;“慈祥的臉”又如何像“哭泣的隧道”“堆滿祥云”。仔細揣摩，詩人抽掉了“皺紋”一環(huán)，間接把父親的神性與苦難融合，釋放出對父親的敬意。

無獨有偶，許小婷的《父親離我越來越近》也寫到了對父親的感情。不過，她的詩歌創(chuàng)作顯出十足的耐心，在緩緩的敘事之后，順勢而出的理趣，令我驚訝！她寫到搭乘飛機，到了一萬多米的高空之后，想到“天堂里的父親，離我越來越近”。這是富有“沖擊力”的詩人之思。阿欣的詩歌創(chuàng)作，也在“沖擊力”上下足了功夫?！顿u菜的老婦人》的強力諷喻、《月夜小記》中的“觀鱉產(chǎn)卵”、《黃鼠狼》中的“遁空消失”、《吃草的人》中的“奶牛”般的母親，皆是“出奇制勝”的法寶。相對來說，阿欣的筆法更符合小說虛構(gòu)的準(zhǔn)則，許小婷的“奇”源自求真意志。二者之為，都體現(xiàn)了現(xiàn)實與想象互砥而出的張力，像詩歌的內(nèi)部爆破，沖擊力極強。

詩人俞冰同樣以風(fēng)載思，寫下富有深度意象特色的《風(fēng)之語》。與張敏華從生活起筆不同，俞冰的詩更注重形而上的寫意。他的詩歌傾向神性與自然，色彩鮮明。他像是一位履風(fēng)者，看人間百態(tài)。

2019年初，詩想者策劃人劉春邀我為張敏華的詩集《風(fēng)也會融化》寫評，我得以集中閱讀這位成熟的實力詩人的作品。在《省凈的中年詩，或時間平衡術(shù)》中，我寫道：“風(fēng)”意象貫穿了整本詩集，也無處不在地穿過詩人的詩歌和世人的生活場景——風(fēng)從遠古吹來，必將吹向人的心靈。其蘊含的時間哲學(xué)，貫穿了整個中國文化史。時隔兩年，張敏華將“風(fēng)”意象繼續(xù)延展，出版了散文詩集《風(fēng)從身后抱住我》。此處的組詩《風(fēng)有著草木的形狀》，仍葆有語言省凈、心態(tài)沉穩(wěn)、意味深長的特點，他對時間的奧秘保持窺探之心。其詩總有一些金句，在耐力鋪陳之后頓首而出。《身上有很多種怕》中的“人過五十，我怕忘記/怕，忘記”;《怕黑暗露出真相》中的“想起父親，窗外傳來/救護車的聲音”，仿似在揭示詩歌之光，就是要沖破黑暗，還生命以坦率與真誠。在我看來，張敏華的文字駕馭力非常強。他“遵從自己的召喚，拒絕不符合自己的詩歌狀態(tài)”;他“沉潛在生活低處”，注重“對自我生存狀況的自覺和審視”;他有著強烈的語言意識和親情體驗，用純粹的煙火敘寫著中年心境。

這是嘉善詩群的第八次集結(jié)上刊。綜合考量這些詩歌，可以說嘉善詩群陣容強大、視閾開闊、風(fēng)格各異。我預(yù)想中的詩群寫作是多元并舉、絕不雷同的自由創(chuàng)作。借此期待每一個詩人都能打破時空壁壘，找到屬于自己的時間玉璧，即使它是殘損的，那依然可貴。

作者簡介

尤佑，本名劉傳友，1983年秋生于江西都昌。中國作家協(xié)會會員。作品見于《星星》《詩潮》《江南詩》《西湖》《草堂》等刊物，出版《莫妮卡與蘭花》《歸于書》《漢語容器》等詩文集。2019入選浙江省“新荷十家”，2021參加“十月詩會”。現(xiàn)居浙江嘉興。