肖央　以一個(gè)劇烈的方式開始

康犖

肖央

1980年4月7日生。中國內(nèi)地男導(dǎo)演、演員、歌手、編劇。2007年，肖央與王太利組成筷子兄弟;同年二人主演的音樂電影《男藝伎回憶錄》獲得首屆播客大賽特等獎(jiǎng)。2010年10月28日筷子兄弟自編自導(dǎo)自演的青春電影《老男孩》上映。2011年12月21日出演的賀歲網(wǎng)絡(luò)音樂電影《父親》上映，該片獲得首屆“金微獎(jiǎng)”之最佳微電影獎(jiǎng)。2014年5月推出歌曲《小蘋果》，并在第42屆全美音樂大獎(jiǎng)獲得“年度國際最佳流行音樂獎(jiǎng)”;同年憑借執(zhí)導(dǎo)的電影《老男孩之猛龍過江》獲得第17屆上海國際電影節(jié)電影頻道傳媒大獎(jiǎng)最佳新人導(dǎo)演獎(jiǎng)。2018年，其主演的喜劇冒險(xiǎn)探案系列電影《唐人街探案2》獲得33.96億元內(nèi)地票房，刷新2D電影和喜劇電影票房紀(jì)錄，總票房居中國影史前三。2018年12月21日。肖央自編自導(dǎo)自演的喜劇電影《天氣預(yù)爆》上映。

每個(gè)人都有適合的職業(yè)

從《老男孩》中的肖大寶到《天氣預(yù)爆》中的馬樂，肖央實(shí)現(xiàn)了一次level升級(jí)。

《天氣預(yù)爆》名副其實(shí)地講了一個(gè)和天氣有關(guān)的故事。大約三年前，霧霾嚴(yán)重，肖央發(fā)現(xiàn)每逢天氣不好的時(shí)候自己心情都很差，周圍的人也是一樣。于是他想是不是可以做一個(gè)跟天氣有關(guān)的電影，比如是不是有人故意讓天氣不好？這個(gè)人這么做對(duì)他有什么好處？想要好心情是不是要跟壞天氣做斗爭？《天氣預(yù)暴》的故事應(yīng)運(yùn)而生。

影片主角馬樂是壞天氣的受益人。他是一位自殺干預(yù)師，越多人因?yàn)閴奶鞖庥绊懶那橄胍詺ⅲR樂就賺得越多，所以壞天氣中他其實(shí)挺快樂的。現(xiàn)實(shí)中肖央本人最喜歡晴天。北京的秋天是他最喜歡的季節(jié)，就像老舍說的，“秋天一定要住北平。天堂是什么樣子，我不知道，但是從我的生活經(jīng)驗(yàn)去判斷，北平之秋便是天堂?！焙锰鞖庖沧匀粫?huì)有好事發(fā)生，比如2010年那個(gè)晴朗的秋天。

2010年10月，《老男孩》上線，這部微電影是由中國電影集團(tuán)和優(yōu)酷網(wǎng)共同出品的“11度青春系列”之一，由肖央擔(dān)任導(dǎo)演、編劇并和王太利共同主演，在11位青年導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)的青春系列短片中脫穎而出。影片讓肖央、王太利，以及他們的組合“筷子兄弟”一夜成名，以至于以后很長時(shí)間，街上有人認(rèn)出肖央都會(huì)高喊他在片中的名字“肖大寶”。

人到中年重新找回夢(mèng)想?yún)s并不是肖央本人的故事，他的故事比影片中要順利得多，至少是在外人看來很順?？v觀對(duì)他的報(bào)道，從來不見那些所謂的“艱苦奮斗史”，提起遇到過的挫折，肖央也只用一句俚語。看得見賊吃肉，看不見賊挨揍”輕描淡寫地帶過。然而前一段，有個(gè)懂占星的朋友看著肖央的星盤跟他說，你的每一步都不容易，這句話讓肖央如同找到了知音。

每一步都不容易，算不上太長的人生中肖央完成過幾次身份的轉(zhuǎn)變。

第一次是從油畫轉(zhuǎn)到廣告。高中時(shí)肖央讀的是中央美院附中，在一群畫畫的學(xué)生當(dāng)中，肖央是最活躍的那個(gè)。他喜歡給人講故事，還喜歡彈吉他、吹口琴，學(xué)校歌手大賽也經(jīng)常去參加，身邊人都攛掇他去學(xué)表演，韓潮正熱，大家覺得他的形象和韓國大叔很吻合，盡管那會(huì)兒肖央才不到20歲。

那時(shí)候比肖央小一屬的美院附中班里40多人，30多個(gè)都得了抑郁癥，這件事對(duì)肖央觸動(dòng)很大，他覺得畫畫完全是和自己交流，整天看著梵高和蒙克的作品，太容易出心理問題了。另一方面，為了更現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)想——掙錢，有尊嚴(yán)地在北京生存下去，填報(bào)高考志愿時(shí)他填寫了電影學(xué)院美術(shù)系影視廣告導(dǎo)演專業(yè)。雖然是廣告導(dǎo)演專業(yè)，導(dǎo)演系的同學(xué)需要演員幫助完成作業(yè)時(shí)都特別愛找肖央，也許是因?yàn)樗伴L得比較真實(shí)，其他表演系的人都太帥了”。

大學(xué)時(shí)，肖央獲封了一個(gè)美稱——“活兒王”。雖然當(dāng)時(shí)還是一名大四學(xué)生，但肖央?yún)s已經(jīng)積攢了許多客戶，廣告拍片邀約不斷。拍廣告時(shí)肖央很自然知道應(yīng)該怎么演、怎么拍，在創(chuàng)作上也總能有很多奇思妙想?！拔铱蠢畎灿斜緯?，里面說他自己干什么事都不太行，干導(dǎo)演就自然，做著做著就很多人都聽他的。每個(gè)人都有適合的職業(yè)，要讓我做會(huì)計(jì)，公司就完蛋了！”肖央說。

從不喜歡不適應(yīng)開始

第二次身份轉(zhuǎn)變是成為一個(gè)公眾人物。和當(dāng)廣告導(dǎo)演不同，這一步完全不在肖央的人生規(guī)劃之中，所以當(dāng)他走到這一步的時(shí)候，最開始感受到的是惶恐。

“就像一場馬拉松比賽，你本來沒想?yún)①悾Y(jié)果一賊追你，你一跑，撞線了，‘抄著一冠軍，下次人家再讓你去跑怎么辦？沒那個(gè)賊追你了，你可能跑不了那么快了?！薄独夏泻ⅰ返耐蝗怀晒Α伴W”著習(xí)慣“日三省吾身”的肖央了，在之后的兩三年他都無法適應(yīng)突如其來的成名。每天充斥著各種采訪和演出邀約并不是他想要的生活，他本來的計(jì)劃是參加完“11度青春”之后接著去當(dāng)廣告導(dǎo)演，留在幕后，永遠(yuǎn)不用拋頭露面。那段時(shí)間走的每一步對(duì)他來說都很掙扎，成功迫使他被拽到一個(gè)更大的舞臺(tái)上去打擂，他覺得每一項(xiàng)都超出自己的能力范圍。

“下一個(gè)就是我上臺(tái)演出了，前面就是韓紅，怎么辦？我是一個(gè)每次參加校園歌手大賽還要思考上不上臺(tái)的人。”迷茫中肖央采訪了一些和他一樣一夜成名的人，可人家給他的都是“特別好啊，我特享受啊”這樣的答案。大家都理解不了，他花了幾年就實(shí)現(xiàn)了別人幾十年都實(shí)現(xiàn)不了的夢(mèng)想之后，還有什么可糾結(jié)的。

空閑時(shí)候肖央這樣安慰自己：也許每個(gè)人30歲都會(huì)經(jīng)歷一個(gè)迷茫期，才能確立明確的精神方向，這是人生必然的軌跡，只不過自己用了一個(gè)比較劇烈的方式開始。

可以說肖央是在矛盾、擰巴、沒有安全感中一步一步走到現(xiàn)在的，如今他終于度過了成名之后最開始幾年的惶恐期。一方面他依然無法適應(yīng)電影的生產(chǎn)和營銷方式，另一方面他又樂于看到自己的名氣帶來更多的資源：一方面他享受電影創(chuàng)作的過程，另一方面每天為了宣傳新片需要在自己微搏上發(fā)很多廣告又讓他十分無奈。

就連拍電影他也是從不喜歡開始的。肖央喜歡創(chuàng)作，卻不喜歡電影生產(chǎn)的過程，大學(xué)剛畢業(yè)到一個(gè)電影劇組做執(zhí)行導(dǎo)演，這段經(jīng)歷讓他對(duì)拍電影產(chǎn)生了抵觸，因?yàn)樘闊穗H關(guān)系又復(fù)雜，自己應(yīng)付不來。反而拍廣告的團(tuán)隊(duì)都是自己大學(xué)時(shí)的哥們兒，讓他覺得舒適自在。

直到今天，肖央依然不覺得自己是電影圈里人。“我一直保持圈外人的心態(tài)，用熱愛去做，當(dāng)成興趣，把我硬拉到這個(gè)位置上，讓我去跟那些很有經(jīng)驗(yàn)的大導(dǎo)演去競爭，我怕會(huì)連熱愛都沒有了?！毙ぱ胗X得自己應(yīng)該去旁觀這個(gè)行業(yè)，用普通人而不是影視從業(yè)人員的視角去觀察，保持安靜獨(dú)立的思考。

給上天發(fā)射信號(hào)

很多人提到他還是會(huì)說“那個(gè)唱《小蘋果》”。曾幾何時(shí)，響徹街頭巷尾的《小蘋果》是廣場舞大媽們的最愛，音樂一響令多少人為之一振。

2012年，60后“筷子兄弟”王太利吃著蘋果養(yǎng)生的時(shí)候，突然靈感乍現(xiàn)唱出了一句“你是我的小蘋果”，于是這首迪斯科風(fēng)格濃郁、歌詞直白、接地氣的《小蘋果》就這樣誕生了。2014年，在電影《老男孩之猛龍過江》中肖央和王太利以“筷子兄弟”組合的形式跑到紐約去參加選秀節(jié)目，《小蘋果》正是他們?cè)诔踬愔新氏冗x唱的曲目。更令人意外的是，早在電影上映前夕這首歌已經(jīng)火遍大街小巷，并在極短時(shí)間內(nèi)蓋過風(fēng)頭正勁的鳳凰傳奇的《最炫民族風(fēng)》和烏叔的《江南Style》。

《小蘋果》的“余威”甚至“波及”到四年后。電影《天氣預(yù)爆》的消息放出后，肖央在網(wǎng)上看網(wǎng)友的反饋，最大的質(zhì)疑聲是：現(xiàn)在什么人都能拍電影了——在很多人的印象中，他就是那個(gè)唱洗腦神曲《小蘋果》的人。

可實(shí)際上，唱歌是肖央的副業(yè)，也是最讓他感到不自在的身份。當(dāng)年正是因?yàn)樾ぱ胫w不協(xié)調(diào)，2012年就創(chuàng)作完成的《小蘋果》編舞才一再被拖延，直到2014年才推出MV。要不是王太利，肖央打死也不會(huì)在舞臺(tái)上又唱又跳，甚至登上全美音樂獎(jiǎng)舞臺(tái)表演。

電影才是肖央的主業(yè)，盡管《老男孩之猛龍過江》之后四年，他都沒有再執(zhí)導(dǎo)筒。這四年間他卻一直活躍在大銀幕上，是《唐人街探案1》中的泰國草包警長坤泰，30億票房影片《唐人街探案2》中神秘的宋義，是票房黑馬、喜劇電影《情圣》中經(jīng)歷中年之癢、春心萌動(dòng)千方百計(jì)想要出軌的肖瀚，此外他還在多部影片中客串。和他合作過的導(dǎo)演無不對(duì)肖央的演技贊不絕口，陳思誠曾親口表示《唐人街探案2》中宋義的角色千挑萬選，選到最后還是覺得非肖央不可。

《天氣預(yù)爆》講述了“自殺干預(yù)大師”馬樂博士偶遇壽星下凡。機(jī)緣之下與“風(fēng)雨雷電”四神結(jié)識(shí)，共同攜手拯救世界的故事。肖央在片中出演了一名心理咨詢師，意外接觸到了一些隱藏在人間的神仙，他發(fā)現(xiàn)，原來神仙也會(huì)有與普通人一樣的諸多煩惱。這些神仙在面對(duì)各自煩惱時(shí)的無力，在面對(duì)災(zāi)難時(shí)的挺身而出。讓故事充滿了沖突的魅力。時(shí)隔數(shù)年之后再執(zhí)導(dǎo)筒，肖央坦言，其實(shí)做導(dǎo)演編劇是他最自然從容的工作，他很享受在幕后的感覺。做這部電影最單純的目的就是給大家?guī)韾酆蜌g樂。

他所扮演過的角色雖然各不相同，但有一個(gè)共同點(diǎn)，就是都特別有韌勁兒，對(duì)內(nèi)心想做的事情都特別堅(jiān)持，就連《情圣》里面肖瀚想要出軌都特別執(zhí)著。這一點(diǎn)和肖央本人特別像，盡管他把自己的成功歸功于“上天給的”。但就像電影《老男孩之猛龍過江》中一樣，如果對(duì)真的一件事特別渴望，整個(gè)宇宙就會(huì)接收到你的渴望信號(hào)，給你靈感引導(dǎo)你去做。肖央發(fā)射的信號(hào)可能是特別強(qiáng)。

給問題找一個(gè)答案

歌手、演員、導(dǎo)演三個(gè)身份，后兩者才讓他感到如魚得水。肖央享受人生中的兩個(gè)狀態(tài)，一個(gè)是在舞臺(tái)上或者是鏡頭下，另一個(gè)是完全自己一個(gè)人的時(shí)候，因?yàn)樵谖枧_(tái)上或者鏡頭下的交流是安全的，一個(gè)人的時(shí)候也是安全的，處于兩者中間的狀態(tài)反而讓他覺得有些手足無措，社交恐懼癥無疑。

接受采訪時(shí)他就像傳說中描述的一樣，安靜、有禮貌，有些羞澀，言語中有時(shí)會(huì)很長時(shí)間停下來思考該怎么回答，直到半小時(shí)后聊開了熟悉了之后，他才把一直緊繃向前的身體往后靠在沙發(fā)背上，打開話匣子聊起從前。他待人真誠，甚至有時(shí)會(huì)有些不切實(shí)際的期待。比如《老男孩》之后，他經(jīng)常接到一些陌生的電話，對(duì)方開口就是“肖央啊，我正在和誰誰誰聚會(huì)呢，我跟他們說我認(rèn)識(shí)你，他們不相信，你跟他們說說話。要不，你給他們唱一段？”對(duì)于這些想要消費(fèi)他的知名度的人，肖央也往往難以開口回絕。

拍攝結(jié)束，工作室的工作人員需要肖央錄制一些ID。厚厚的一沓A4打印紙，上面都是需要錄制的ID，從影片宣傳到口播廣告，足足四五十張。站在鏡頭前面，按下錄制鍵，肖央一瞬間回到了那個(gè)讓他熟悉的身份，所有ID均一條就過，聲情并茂，鏡頭前的他游刃有余。

從客串到獨(dú)挑大梁，曾經(jīng)覺得自己這輩子都不可能當(dāng)演員的肖央一路蛻變，一步步踐行自己的喜劇夢(mèng)，他獨(dú)特的喜劇風(fēng)格讓越來越多人熟知和喜愛，他的喜劇作品總能讓人在搞笑的同時(shí)感受到一絲“老男孩”追求夢(mèng)想的特殊情懷。

然而在肖央看來，情懷是屬于過去的，他要看的是未來?！斑^去的作品都是我在回頭看，回頭看過去，情懷會(huì)多?！短鞖忸A(yù)爆》是我看當(dāng)下和未來，看未來，迷惑會(huì)多?！毙ぱ胝f，看未來的時(shí)候更需要相信和勇氣。以前他總是懷念過去，而現(xiàn)在他更多被當(dāng)下吸引：“我想在現(xiàn)在給問題找一個(gè)答案?！?/p>

這個(gè)答案也是他這些年來不管多糾結(jié)也堅(jiān)持下來的原因，因?yàn)椤盎钤谶@個(gè)時(shí)代里頭，總要有點(diǎn)貢獻(xiàn)”。肖央還有一個(gè)心愿，去做一個(gè)醫(yī)生，為此他甚至看過很多醫(yī)學(xué)書籍，還跑去學(xué)催眠。如果沒法幫助別人擁有健康的身體，他覺得幫人擁有一個(gè)美好的心靈也不錯(cuò)，而拍電影就可以做到，這樣想想，肖央就接受了一夜成名，并覺得感恩。