《雨王亨德森》與《發(fā)燒》主人公之比較分析

江春奮

摘要：亨德森和矮子一個(gè)已過花甲，一個(gè)正值青春期，卻同為知識(shí)分子，且有著極為相似的身體旅行和心路歷程。兩位另類而不安分的主人公不堪現(xiàn)實(shí)的丑惡，時(shí)時(shí)處于煩惱和痛苦之中，終于踏上了追尋和探索之旅，在歷經(jīng)磨難和歷練之后，帶著理性回歸現(xiàn)實(shí)，同時(shí)也收獲了靈魂安寧和精神成長。兩位主人公成功將自己從精神沉睡、死亡意識(shí)以及自我的樊籬中解救出來，這不得不說一種肯定的倫理觀。

關(guān)鍵詞：亨德森；矮子；反叛；追尋；回歸

美國作家索爾·貝婁的代表作《雨王亨德森》[1]寫于1959年，小說主人公百萬富翁亨德森由于精神極度空虛，為了擺脫精神危機(jī)、尋求心靈安寧、探索人生價(jià)值，他深入非洲內(nèi)陸的原始部落，踏上了自我探索的心路歷程，歷經(jīng)艱辛，成為雨王，簡(jiǎn)直殘酷的生死場(chǎng)面之后決定回歸，同時(shí)也領(lǐng)悟到了人生的真諦。對(duì)于這本小說的研究，國內(nèi)外學(xué)者大多圍繞著猶太性（如張鈞[2]）、探索主題（如張春鳴[3]）、精神指歸（如梁麗娥[4]、修立梅[5]）這三個(gè)方面展開，少有讀者將這部作品與中國文學(xué)作品進(jìn)行比較研究。有趣的是，中國當(dāng)代作家北村于2003年所寫的長篇小說《發(fā)燒》[6]，講述了在非典背景下，由于家庭不睦、工作壓力和愛情受挫的多重打擊下，孤獨(dú)的主人公矮子為了試驗(yàn)自己是否有罪，決定出在非典中走遍全城，經(jīng)歷了發(fā)燒-退燒-發(fā)燒-退燒，與死神頑強(qiáng)抗?fàn)?，終于獲得了新生。這篇小說在國內(nèi)并沒有引起足夠的注意，少有學(xué)者對(duì)它進(jìn)行深入分析，唯有戴勇[7]詳細(xì)分析了這部小說并認(rèn)為主人公矮子以游戲生命的態(tài)度來體驗(yàn)自己的“存在”，與其交織在一起的是種種“荒誕”構(gòu)成的悖論，共同完成了北村的救贖母題。

這兩部作品無論在年代、風(fēng)格上還是故事情節(jié)均相去甚遠(yuǎn)，但均涉及救贖主題，更值得注意的是，兩位主人公一個(gè)已過花甲，一個(gè)正值青春期，卻同為知識(shí)分子，有著極為相似的身體旅行和心路歷程——“出走-旅行-回歸”。深入分析，我們不難發(fā)現(xiàn)兩位主人公身上都具有反叛精神，各自經(jīng)歷了一番痛苦的追尋歷程，殊途同歸，最終兩人都完成了回歸，獲得成長。

一、反叛：怪異與另類

亨德森和矮子兩人都被視為瘋子，身上都有著讓人無法理解的童真，更有著一種離經(jīng)叛道的反叛精神，煩躁不已、痛苦不堪，卻在思考著更宏大的生存圖景。亨德森滿懷欲望，與現(xiàn)實(shí)格格不入，無法恰當(dāng)?shù)爻袚?dān)作為兒子、丈夫、父親的各種角色，無疑被視為異端和怪人。矮子才華滿腹，卻不走尋常路，總與周圍環(huán)境磕磕碰碰，但從不放棄思考和尋覓。

首先，兩人均是怪異之人。亨德森雖身為六個(gè)孩子的父親且已年過花甲，亨德森仍然任性得像個(gè)小孩。他表現(xiàn)得喜怒無常、脾氣暴躁、獨(dú)斷專橫，打架，和警察鬧別扭，動(dòng)輒宣稱要自殺，被人認(rèn)為是十足的瘋子。他甚至想開始學(xué)醫(yī)、從醫(yī)，遭到前妻的諷刺。矮子也是個(gè)另類。進(jìn)入青春期的矮子有著嚴(yán)重的潔癖，每天晚上在浴室呆上一個(gè)鐘頭，拒絕父母進(jìn)入自己房間，拒絕買牛仔褲而選擇在老人商店里買白襯衣和黑褲子；在同齡人在玩球的時(shí)候，他卻呆在房間里記賬；在學(xué)校被人打，卻掏錢給人家平息了事。矮子原本只有17歲，卻謊稱自己22歲。他與父母（尤其是父親）、同事、朋友和戀人關(guān)系都緊張，還曾經(jīng)試圖用石頭砸死自己的上司。

其次，兩人都不安分，有著強(qiáng)烈的自我意識(shí)。亨德森出身名門，享有祖上留下的百萬家產(chǎn)，明明可以過上安逸生活，卻不停地折騰，年輕時(shí)死皮賴臉硬去參軍，也獲得了榮譽(yù)勛章，可是回到現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，卻始終無法融入社會(huì)，總是做出各種怪異舉動(dòng)。他雖擁有高學(xué)歷，但舉止卻像個(gè)刁民一樣頑劣專橫、為所欲為，和開鏟雪車的司機(jī)大打出手，在祖上留下的地產(chǎn)上養(yǎng)豬，弄得家人、鄰居和房客不得安寧。現(xiàn)任妻子莉莉深愛著他，但他始終無法安分守己，兩人總吵吵鬧鬧。矮子才華橫溢，因?qū)懥艘槐拘≌f而破格升入大學(xué)，作為少年大學(xué)生受到熱捧，常被記者們拉出課堂采訪，原來竟是校方在拿他做廣告。遇到同是少年大學(xué)生的陳新衣之后，矮子就退學(xué)進(jìn)入一家文化公司工作。他之所以毅然退學(xué)，緣于他強(qiáng)烈的自我意識(shí)，他不甘于別人擺布，決心尋找自我。稚氣未脫的他原本應(yīng)該呆在象牙塔里，可他卻選擇走入社會(huì)，刻意裝老成。矮子發(fā)現(xiàn)周圍有諸多的不堪——父母各自有私情，同事勾心斗角。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)上司羅文居然無恥地將他辛苦做出的口罩廣告策劃案據(jù)為己有，他還企圖用石頭找回公道。矮子的離經(jīng)叛道，表明他想掌握自己的命運(yùn)，他甚至宣布封筆，以此來反抗外界對(duì)他的利用，來掙脫才氣給他帶來的枷鎖。

再次，兩人都是敏感而痛苦的思考者，且對(duì)死亡的思考尤為突出。亨德森從戰(zhàn)場(chǎng)上回到社會(huì)，靈魂始終無法得到安寧，他始終在思考著各種關(guān)于生與死、生存與毀滅的問題，他精神上的痛苦超越了他所能承受的范圍，亨德森這個(gè)狂人一直試圖尋求解脫痛苦而未果，斗毆、酗酒、干重活無法使他安寧，哪怕學(xué)小提琴也無法平息他心中“我要！我要！我要！”的欲望。他無法直面周遭事物，老小姐之死深深觸動(dòng)了他，他決定出走非洲，開始他的心靈之旅。從這種意義上講，亨德森是現(xiàn)代哈姆雷特。矮子始終沒有停止過思考。因?yàn)樵诠嚿厦艘粋€(gè)女生而不斷自省，幾欲將此事告訴戀人。同事間勾心斗角、上級(jí)剽竊下級(jí)作品，讓矮子憤憤不平，他不斷反思并嘗試順服未果，卻仍煩惱不已。張國榮跳樓自殺也讓他不禁想起死者生前的痛苦。在兩度發(fā)燒的時(shí)候，矮子連做夢(mèng)都在思考著生與死的問題，并且在最終他明白死亡并不可怕。

亨德森的怪異和矮子的另類，都是一種對(duì)傳統(tǒng)和世俗的一種反叛，是他們不甘命運(yùn)、不愿茍且和不想隨波逐流的選擇。面對(duì)不堪的現(xiàn)實(shí)，他們并不選擇麻木不仁，而是勇敢地去面對(duì)困境和痛苦，并執(zhí)著地尋求著出路。他們起所承受的痛苦，不僅為了自己，還上升到了普遍意義的思考。

二、追尋：闖蕩與旅行

社會(huì)的壓力、對(duì)死亡的恐懼以及強(qiáng)烈的自我意識(shí)，使亨德森和矮子都不顧一切地逃避身處的社會(huì)，踏上追尋之旅。亨德森在非洲從一個(gè)部落輾轉(zhuǎn)到另一個(gè)部落，試圖和人溝通，尋找著精神解脫之路。矮子也同樣在非典時(shí)期找遍全城，想要打個(gè)賭，用自己的生命做賭注。

首先是，兩人計(jì)劃并實(shí)施了身體旅行。亨德森無法抵擋內(nèi)心的“我要！我要！我要！”的呼喚，于55歲那年買機(jī)票去非洲旅行，并希望在非洲找到擺脫困境的出路。他在向?qū)Я_米尤拉的帶領(lǐng)下，歷經(jīng)了阿納維和瓦里里兩個(gè)部落的人和事，最終又輾轉(zhuǎn)回到家鄉(xiāng)。矮子的旅行更加簡(jiǎn)單，非典爆發(fā)，愛情受挫的矮子四處尋找戀人新衣未果，決定挎上背包走遍全城，試驗(yàn)自己會(huì)不會(huì)得非典；如果真得了，就表明自己是有罪的。矮子顧他人勸告，義無反顧地踏上旅程，執(zhí)意用生命來打一個(gè)賭，直面死亡，這樣的勇氣使得矮子的旅行與亨德森的一樣意義非凡。

其次，兩人在旅途中總在尋求著與人溝通，孤獨(dú)而不孤單，絕望而不放棄。所有溝通的都是思想的碰撞，兩人都從中逐漸悟出了真諦。在阿納維部落，亨德森勇于與女王探討生存與死亡話題，女王一句“格朗-圖-摩拉尼”（人想活下去）讓他醍醐灌頂，對(duì)生存的肯定價(jià)值觀開始在他心中萌芽。在瓦里里部落，亨德森與達(dá)甫國王結(jié)下深厚友誼，兩人無所不談，國王智勇雙全，教給了亨德森更多的東西，他所說“崇高的精神終有臨世的一天”（204）讓亨德森而大為震驚且喜出望外，他還告訴亨德森要努力讓邪惡終止，至此亨德森心中的希望之火已經(jīng)完全點(diǎn)燃，靈魂已經(jīng)完全開竅。矮子也同樣如此，縱然與現(xiàn)實(shí)無法協(xié)調(diào)，卻從不與世隔絕，常在迷茫之時(shí)去見文化名人董老師、資深同事和朋友。非典爆發(fā)時(shí)，他與自己尊敬的董老師討論這場(chǎng)突如其來的瘟疫。在愛情失意之時(shí)，他與同事羅文探討愛情與忠誠，和松山討論誠實(shí)，他半信半疑地接受了羅文關(guān)于愛了就要忠誠的觀點(diǎn)以及松山所提倡的好壞之辯證關(guān)系。在董老師卷入一場(chǎng)簽名風(fēng)波時(shí)，矮子兩次找到了這場(chǎng)風(fēng)波的主導(dǎo)者李森，本想駁斥他，卻被他的觀點(diǎn)深深吸引。李森認(rèn)為目標(biāo)可以激勵(lì)人以及名人需要監(jiān)督，他甚至直言矮子的賭博是魯莽行為。至此，矮子意識(shí)到董老師的虛偽，開始有了獨(dú)立判斷力。

當(dāng)然，最為重要的是，兩人在旅途中所親身經(jīng)歷的事件，不僅涉及實(shí)實(shí)在在的身體層面，更深入觸動(dòng)他們的精神層面。在阿納維部落，亨德森與王子伊特洛的角力獲得勝利，讓亨德森認(rèn)識(shí)到了自己潛在的力量。后來他好心辦壞事，炸青蛙時(shí)誤把池塘也一并炸毀，導(dǎo)致阿納維人沒水喝。亨德森意識(shí)到自己的罪過，只好出走來到瓦里里部落，認(rèn)識(shí)了達(dá)甫國王。他因搬動(dòng)神像后隨即下雨，被封為雨王。這使他又一次確信自己身上所具備的強(qiáng)大力量。達(dá)甫國王雖養(yǎng)尊處優(yōu)，其地位卻岌岌可危，為了保住王位乃至性命，他必須通過拋接頭顱的考驗(yàn)，還必須捉到所謂他父親靈魂變成的獅子。亨德森跟隨國王每天學(xué)獅子吼叫，通過吼叫，他排解了郁積在心里的多重悲傷和苦悶。國王捕獅當(dāng)日與獅子頑強(qiáng)搏斗最后壯烈死去，此情此景讓亨德森大為震動(dòng)。盡管國王已死，但他視死如歸、與死神共舞的生存狀態(tài)，讓亨德森看到了一個(gè)人在死亡的陰影下仍可以活得有尊嚴(yán)、有價(jià)值。他決心向國王學(xué)習(xí)，用積極樂觀的態(tài)度勇敢地面對(duì)現(xiàn)實(shí)，而這也是國王留給他最寶貴的精神財(cái)富。

第一次高燒不退時(shí)，矮子意識(shí)到自己還是有所畏懼的，他希望自己能活下來，并從此完全改變自己。后來果真得了非典發(fā)燒時(shí)，他痛哭不已，因?yàn)樗庾R(shí)到這種死法毫無尊嚴(yán)可言。此時(shí)的他明白自己發(fā)明的賭局不僅莫名其妙，而且毫無意義。在病床上，他無數(shù)次想象死亡的景象，但無論如何都只能想象那是一個(gè)完全的徹底陌生的黑暗之地，他終于感到恐懼，祈求人性關(guān)懷，渴望親情的到來。在夢(mèng)中，他悟到同事朋友父母和戀人都是美好而可愛的，他還想象著新衣為他生了個(gè)兒子，并且前來探望他。終于退燒病愈之后，他又回到了現(xiàn)實(shí)生活，重新得到了他最害怕失去的東西——“和人在一起”（84）。當(dāng)然，他也找回新衣，并準(zhǔn)備再續(xù)戀曲。

藍(lán)仁哲[8]也認(rèn)為亨德森的非洲之行是自我探索歷程。追尋之旅讓亨德森和矮子都找到了驅(qū)散焦慮和痛苦的良藥以及實(shí)實(shí)在在的生活態(tài)度。兩位主人公身上有著不屈不撓的“探索”的精神，他們以“折騰”形式所展現(xiàn)的探索和追尋不得不說是難能可貴的。因?yàn)檫@些折騰并非無的放矢，折騰即是追尋的形式，追尋則是折騰的目的。對(duì)于兩位主人公來說，這場(chǎng)追尋之旅也是一次靈魂的煉獄。

三、回歸：安寧與成長

亨德森和矮子都在結(jié)束旅程之后回到原點(diǎn)。這樣的回歸不僅意味著身體的回家，更帶來了精神安寧和個(gè)人成長。亨德森狼狽不堪地“逃離”世俗的生活，后來卻帶著欣喜的心情和安寧的精神輾轉(zhuǎn)回歸，還帶上了他心愛的幼獅。矮子一意孤行、不顧后果地出發(fā)旅行，旅程中他解構(gòu)了自己的旅行，最終帶著理性回到現(xiàn)實(shí)，換言之，他用身體苦難換來的自我成長。

首先，身體的回歸來的轟轟烈烈。兩個(gè)人在經(jīng)歷了充滿劫數(shù)的旅程之后，重新回到了出發(fā)的地方，這不都不說是一種回歸。亨德森從家中出發(fā)，離開了妻子莉莉和雙胞胎孩子，來到非洲闖蕩，歷盡艱辛之后，最終又回到了莉莉身邊。矮子離開家，挎著包走遍全城，經(jīng)歷兩次發(fā)燒的九死一生之后，又回到家庭。

其次，理性的回歸更是刻骨銘心。身體之旅也是一場(chǎng)精神之旅。兩人在旅行前無不受到極大的精神困擾，在旅行過程中，逐漸找到了答案，把自己從痛苦中解脫出來，或者大大減輕了自己的痛苦。達(dá)甫國王死后，亨德森帶著幼獅準(zhǔn)備回歸，此時(shí)的他大徹大悟：人需要理智，生存是艱巨的，因此不必背負(fù)痛苦（310）。祝平[9]也認(rèn)為，漢德森在非洲獲得的智慧使他精神上發(fā)生了從“我要！我要！我要！”到“她要，他要，他們要”及從“豬性”到“獅性”的巨大變化。 矮子在大病痊愈之后，“心情好像被洗過一樣，幾個(gè)月甚至幾年來到煩惱一掃而空”（169），這種脫胎換骨式的變化是前所未有的。在病床上，他被盡職盡責(zé)的小護(hù)士感動(dòng)，從而寫下了輟筆之后的第一篇小說《尿床的女孩》。摒棄封筆誓言，表明他開始正視自己的才華。出院之后，矮子沒有徑直去找新衣，而是待情緒穩(wěn)定下來才做出決定：和新衣在一起。此時(shí)的矮子已經(jīng)不再魯莽沖動(dòng)，他的心智已經(jīng)更加成熟。他聽聞了董老師和松山的死后恍然大悟：最令人恐懼的不是黑暗，而是過于強(qiáng)烈的光線，換言之，死亡并不可怕，對(duì)生命的過度渴求和偏執(zhí)才是致命的。

值得一提的是，主人公都認(rèn)識(shí)到了愛的重要性，并開始將愛付諸實(shí)施?；貧w前夕，亨德森十分想家，渴望回到莉莉和孩子身邊，他意識(shí)到自己所“獲得的任何益處都是愛的結(jié)果”（320）。亨德森內(nèi)心“我要”的呼喚已經(jīng)平息，漸漸被“他要”的呼聲代替，他開始給人予愛，在返程的飛機(jī)上照顧一個(gè)陌生的小孩，當(dāng)他抱著小孩帶著幼獅走下飛機(jī)的那一刻，他便走向了新生。矮子從尿褲子的小護(hù)士和死了的義工老姨身上看到了人間大愛，深受感動(dòng)。他回到家庭中體會(huì)到家庭的溫暖。待情緒穩(wěn)定后，他想和新衣延續(xù)愛情。兩位主人工這時(shí)才明白：愛，始終都在那。

成功回歸，標(biāo)志著主人公完成了一個(gè)階段的成長和蛻變。張慧云[10]也認(rèn)為亨德森從美國到非洲再重返美國的經(jīng)歷構(gòu)成了一個(gè)“兒童——嚴(yán)峻考驗(yàn)——成年人”的情節(jié)框架，可被視作一個(gè)成年禮的原型模式。矮子的成長更加毋庸置疑，短短幾個(gè)月經(jīng)歷了生老病死、世態(tài)炎涼和骨肉分離，他在退燒的同時(shí)也褪去了稚氣和魯莽，更增添幾分成熟和睿智。

通過反叛、追尋和回歸這樣的過程，雨王與矮子均獲得了新生，如同他們的身體的回歸一樣，他們重新回到了起點(diǎn)。他們都是歷盡種種艱辛和危難之后，終于領(lǐng)悟到人類向善的本性，重新認(rèn)識(shí)自我，決心洗心革面，開始新的生活。兩位主人公從精神沉睡、死亡意識(shí)以及自我的樊籬中走出，回歸到現(xiàn)實(shí)世界，試圖開始新的生活。亨德森和矮子希望通過一己之力來完成宏大的精神探索，盡管過于野心勃勃，卻也難能可貴，且意義非凡。從某種意義上講，雨王亨德森和矮子均可謂是赫拉克勒斯式的現(xiàn)代知識(shí)分子。而兩位主人公自我追尋的成功，也折射出兩位作者肯定的價(jià)值觀和對(duì)包括知識(shí)分子在內(nèi)的全人類所面臨生存困境的人文主義關(guān)懷。

參考文獻(xiàn)：

[1][美]索爾·貝婁.雨王亨德森[M].藍(lán)仁哲 譯.上海：上海譯文出版社，2006.（注：對(duì)小說原文的引用均來自此書）

[2]張鈞.《雨王漢德森》與貝婁的猶太文化意識(shí)[J].浙江外國語學(xué)院學(xué)報(bào)，2009（5）：25-29.

[3]張春鳴.漢德森非洲之行的求索[J].社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線，2013（4）：269-270.

[4]梁麗娥.雨王漢德森：現(xiàn)代社會(huì)流浪漢 精神世界流亡者[D].廈門大學(xué)，2008.

[5]修立梅，從“我要”出發(fā)試析雨王漢德森的精神危機(jī)[J]?！秶馕膶W(xué)》，2003，23（4）：85-93

[6]北村.發(fā)燒[M].北京：北京十月文藝出版社，2004.（注：對(duì)小說原文的引用均來自此書）

[7]戴勇.“存在”與“荒誕”的雙重變奏——讀北村長篇小說《發(fā)燒》[J].德州學(xué)院學(xué)報(bào)，2006（4）：7-9.

[8]藍(lán)仁哲.《雨王亨德森》：索爾·貝婁的浪漫主義宣言[J].四川外語學(xué)院學(xué)報(bào)，2004（6）：30-34.

[9]祝平.從“我要！我要！我要！”到“她要，他要，他們要”——豐裕社會(huì)中的“雨王漢德森”的精神指歸[J].外語研究，2008（4）：83-89.

[10]張慧云.原型模式：雨王漢德森的成年禮——對(duì)索爾·貝婁小說《雨王漢德森》的另一種解讀[J].重慶文理學(xué)院學(xué)報(bào)，2006（3）：20-23.

（作者單位：閩江學(xué)院）