人性的復(fù)雜與光輝：《基列家書》埃姆斯的心理解讀

胡碧媛+++何成風(fēng)

摘 要：美國(guó)當(dāng)代知名女作家瑪麗蓮·羅賓遜的第二部小說(shuō)《基列家書》以一位年逾古稀的老牧師約翰·埃姆斯寫給幼子的書信撰寫家族的發(fā)展歷史以及個(gè)人的感悟冥思。作品中埃姆斯牧師與其教子杰克·鮑頓的交往進(jìn)程與思想碰撞呈現(xiàn)牧師個(gè)人的心理活動(dòng)和自身的精神境界，由陰影轉(zhuǎn)向救贖，重構(gòu)心理層面的身份對(duì)話，再現(xiàn)人性的復(fù)雜與光輝，表達(dá)瑪麗蓮·羅賓遜對(duì)人性的深邃剖析與哲學(xué)思考。

關(guān)鍵詞：瑪麗蓮·羅賓遜 《基列家書》 陰影原型 救贖

★基金項(xiàng)目：本文由江蘇省社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目（14WWB002）及中央高校基本科研業(yè)務(wù)費(fèi)專項(xiàng)資金資助（2014B19314）

美國(guó)當(dāng)代知名女作家、藝術(shù)與科學(xué)院士瑪麗蓮·羅賓遜創(chuàng)作的第二部小說(shuō)作品《基列家書》2004年出版后即引起評(píng)論界的廣泛關(guān)注，并獲得2004年美國(guó)國(guó)家書評(píng)人獎(jiǎng)和2005年普利策獎(jiǎng)。該作品是一位年逾古稀的公理會(huì)牧師約翰·埃姆斯于彌留之際寫給其7歲幼子的書信，書寫其對(duì)整個(gè)家族歷史的回憶以及對(duì)個(gè)人一生的冥思感悟與情感思辨。小說(shuō)部分篇幅描寫了約翰·埃姆斯牧師對(duì)其教子杰克·鮑頓心理層面的情感糾葛以及交往過(guò)程中的碰撞沖突，呈現(xiàn)約翰·埃姆斯心理上的陰影，彰顯人性本身的復(fù)雜。最后，埃姆斯牧師與其教子杰克通過(guò)深層溝通實(shí)現(xiàn)矛盾消解，表達(dá)瑪麗蓮·羅賓遜一直以來(lái)所推崇的倫理向善與人文關(guān)懷。

一、異與同：呈現(xiàn)身份的對(duì)比

約翰·埃姆斯是一位公理會(huì)牧師，曾鰥居多年，其終生的摯友長(zhǎng)老會(huì)牧師羅伯特·鮑頓念其孤苦無(wú)依與膝下無(wú)子的境況，特意把最寵愛(ài)的兒子送給埃姆斯做教子，然而，埃姆斯自身并沒(méi)有為此深感欣慰，“當(dāng)時(shí)，我的心好像冰凍了一樣，我想，這不是我的孩子”。②（203）“我從來(lái)沒(méi)能對(duì)那個(gè)孩子熱情起來(lái)，從來(lái)沒(méi)能”。（204）埃姆斯與杰克是教父子關(guān)系，在相處過(guò)程中經(jīng)歷諸多矛盾沖突最終實(shí)現(xiàn)和解。二人在身份特征與精神狀態(tài)上既有差異性又有共同點(diǎn)。差異性表現(xiàn)在三個(gè)方面：首先，埃姆斯身為牧師，其日常行為與思想品德受到基列小鎮(zhèn)居民的普遍尊敬?！澳暧夤畔〉陌Ｄ匪鼓翈熓腔袆?chuàng)作系列中幾近完美的人物，個(gè)性寬容和善，心智平和統(tǒng)一，精神虔誠(chéng)完滿?！保?36-137）[1]而杰克兒時(shí)的種種行為在牧師家族的文化規(guī)訓(xùn)中呈現(xiàn)強(qiáng)烈反差。他撒謊欺騙，叛逆任性，經(jīng)常惡作劇招惹事端，少年時(shí)期就染上酗酒偷竊的惡習(xí)?！八麎牡萌绱说恼讶蝗艚?，給整個(gè)家庭蒙上了一層陰影?！保?）[2]其次，埃姆斯青年時(shí)期的妻子因?yàn)殡y產(chǎn)去世，孩子也不行夭亡，埃姆斯曾失去了妻子和孩子，使其多年來(lái)沒(méi)有機(jī)會(huì)盡到一個(gè)丈夫和父親的倫理責(zé)任，這給埃姆斯的心靈造成了一定的創(chuàng)傷。而與此相反的是，杰克在青春期伊始就引誘一貧家未成年少女，致其懷孕后又將之拋棄而離家出走。后來(lái)少女誕下的女兒也在三歲多的時(shí)候感染而死?！靶□U頓從來(lái)沒(méi)有承認(rèn)孩子是他的，沒(méi)有預(yù)先采取任何措施，更沒(méi)有給過(guò)對(duì)方任何幫助?！保?68）所以，埃姆斯是被動(dòng)地喪失妻兒，而杰克是主動(dòng)地拋棄生理意義上的妻兒。再者，埃姆斯在所處的地理位置上比較穩(wěn)定，由此衍生的精神信仰比較專一。在父親離開(kāi)基列小鎮(zhèn)，奉勸埃姆斯也離開(kāi)時(shí)他亦沒(méi)有為之所動(dòng)?！拔乙呀?jīng)活了七十六年，其中七十四年在這兒——愛(ài)荷華州基列度過(guò)?！保?）杰克卻離家出走二十多年，漂泊流離，居無(wú)定所，始終缺少精神依托與心靈歸屬。

埃姆斯與杰克教父子二人在兩方面具有共同特征。首先，鮑頓用埃姆斯牧師的名字“約翰·埃姆斯”為杰克取名，如此一來(lái)，埃姆斯牧師與其教子杰克具有同樣的名字。“約翰·埃姆斯·鮑頓是我的兒子……我說(shuō)‘我的兒子意思是另外一個(gè)自我。”（204）其次，埃姆斯與杰克都曾承受孤獨(dú)。埃姆斯曾獨(dú)自一人生活多年，飯食經(jīng)常是好心的夫人們饋贈(zèng)，除了教會(huì)布道與閱讀書籍，他承受著身心的孤獨(dú)。杰克在外漂泊二十多年，親情關(guān)系斷裂，文化價(jià)值建構(gòu)模糊，長(zhǎng)時(shí)間處于孤獨(dú)的狀態(tài)。埃姆斯亦坦言自己曾像杰克一樣，“朝別人家的窗戶里面張望，納悶人家過(guò)著怎樣的生活。”（218）

二、陰影原型：教父子的不和諧交往

“榮格用陰影（shadow）來(lái)描述我們自己內(nèi)心深處隱藏的或無(wú)意識(shí)的心理層面?！保?7）[3]埃姆斯做為杰克的教父理應(yīng)給予杰克行為上的引導(dǎo)與心理上的撫慰，但是由于埃姆斯無(wú)法克服自己心理上敏感嫉妒的陰影原型，導(dǎo)致他幾乎從來(lái)沒(méi)有奉獻(xiàn)給杰克足夠的關(guān)愛(ài)。第一，埃姆斯曾孤苦一人的生活窘境與鮑頓家的人丁興旺形成對(duì)比。“看見(jiàn)別人結(jié)婚，看見(jiàn)所有人家兒女成群，尤其鮑頓家，我心里就非常痛苦——不是因?yàn)槲蚁胍思业暮⒆?，是我想有自己的孩子?！保?44）并且杰克從小就稱呼埃姆斯“爸爸”，這個(gè)稱呼反復(fù)觸及埃姆斯內(nèi)心的創(chuàng)傷，更加導(dǎo)致埃姆斯的這種心理陰影呈現(xiàn)為一種厭惡的主觀情緒加注在杰克身上。第二，即使在歷經(jīng)雨雪風(fēng)霜，拖著疲憊身軀的杰克歸來(lái)基列試圖向家人和教父求助時(shí)，埃姆斯對(duì)這位教子曾經(jīng)犯下的倫理罪錯(cuò)依然不能原諒。埃姆斯認(rèn)為“那些不道德的人從來(lái)不會(huì)真正悔改，從來(lái)不會(huì)真正改造自己?！保?68）他甚至利用布道的機(jī)會(huì)激動(dòng)地講述夏甲與以實(shí)瑪利的圣經(jīng)故事來(lái)映射杰克多年前的倫理罪錯(cuò)。盡管埃姆斯坦承“一個(gè)人失去自己的孩子，另一個(gè)人毫不在乎地否認(rèn)自己父親的身份，這并不意味第二個(gè)人侵犯了第一個(gè)人?！保?77）第三，埃姆斯依據(jù)杰克多年以前的所作所為來(lái)建構(gòu)自己對(duì)杰克當(dāng)下人品的主觀評(píng)判，同時(shí)又敏感無(wú)奈于自己的年老，對(duì)杰克處處設(shè)防，生怕他勾引自己年輕的妻子萊拉?！八皇且粋€(gè)品格高尚的人。要警惕他?！保?35）“問(wèn)： 你最怕的是什么？死亡？ 答： 我，死亡，最害怕丟下我的妻子和孩子，被一個(gè)人品極差的人擺布……當(dāng)我站在講壇上看著坐在下面的你們仨，覺(jué)得你們就像一家人，年輕、漂亮。我那顆蒼老、邪惡的心從胸中升起。”（151）“陰影一旦被激活，便生龍活虎起來(lái)，盡情去痛苦著、快樂(lè)著、愛(ài)戀著、仇恨著或工作著?！保?47） [4]埃姆斯主觀意識(shí)中的非理性情緒使教父子二人的交往頻頻出現(xiàn)錯(cuò)位與沖突，以致于杰克發(fā)出“難道你我之間有一條不可逾越的鴻溝？為什么真實(shí)的思想無(wú)法交流？”（183）的叩問(wèn)與亟待摒棄偏見(jiàn)希望坦誠(chéng)交流的真情呼喚。

三、自我救贖：彰顯人性的光輝

一方面，埃姆斯公理會(huì)牧師的職業(yè)身份與飽經(jīng)滄桑的人生閱歷令其自身經(jīng)常進(jìn)行理性的自我反思與深刻的思想剖析，他對(duì)幼小的兒子表達(dá)“上帝的寬恕和恩典對(duì)任何過(guò)失和錯(cuò)誤都已經(jīng)足夠了”（167）的感思，同時(shí)也進(jìn)行“有一些關(guān)系和紐帶迫使我對(duì)這個(gè)年輕人——約翰·埃姆斯·鮑頓給予特別的容忍和關(guān)心”（167）的思考。在經(jīng)過(guò)一系列的精神對(duì)峙和思想斗爭(zhēng)之后，埃姆斯與杰克之間的矛盾沖突趨于緩和，埃姆斯意識(shí)到“對(duì)那個(gè)孩子，那個(gè)與我同名的人，我確實(shí)心懷愧疚”。（203-204）“想要寬恕他的想法溢滿我的心房……我覺(jué)得我可以忘掉所有那些雞毛蒜皮的事情，只去體會(huì)他終有一死的和永存于世的‘存在?！保?12-213）另一方面，當(dāng)他假裝熟睡時(shí)聽(tīng)到杰克詢問(wèn)萊拉埃姆斯神甫是否警告她要防備自己時(shí)，萊拉的反應(yīng)與回答——“她摸索著找到我的手，握在她兩只溫暖的手里?！徽f(shuō)別人的壞話。從來(lái)不說(shuō)”（216）表明妻子完全的信任，這令埃姆斯深受感動(dòng)，并且?guī)椭饾u化解了心理上存在的陰影和對(duì)杰克的戒備。當(dāng)傾聽(tīng)了杰克推心置腹吐露的心聲，了解到杰克擁有一位黑人妻子和一個(gè)混血兒子，知曉了杰克為這個(gè)家庭所承受的物質(zhì)上與精神上的苦難和所付出的心血之后，埃姆斯牧師終于領(lǐng)悟了妻子萊拉“人是可以改變的。一切都會(huì)變化”（165）的論斷。埃姆斯“走過(guò)去，張開(kāi)雙臂摟住他”，（247）給予了杰克期待已久的心靈深處的安慰，同時(shí)也使自己的非理性判斷獲得救贖。“救贖體現(xiàn)了人對(duì)其自身局限性的不滿、失望甚至絕望。于是， 人們便采取種種態(tài)度、手段或措施來(lái)彌補(bǔ)這一不足，以通向無(wú)限和永恒?！保?5）[5]埃姆斯牧師克服自己心理上的障礙后開(kāi)始深入地理解和撫慰杰克。

對(duì)于杰克的跨種族婚姻，埃姆斯認(rèn)識(shí)到杰克超越了單一的種族身份認(rèn)知的狹隘，建構(gòu)了自己的文化價(jià)值觀念，但遺憾自己的年老與身體狀況，不能為杰克整個(gè)家庭的定居基列貢獻(xiàn)力量，慨嘆“生活在這里，受到非常褊狹的觀念的限制”（252）的現(xiàn)實(shí)。在小說(shuō)最后，杰克選擇再次的離開(kāi)基列，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，為自己的跨種族婚姻另尋住所。埃姆斯用最貼心的理解和渾身的力氣給予祝福：“上帝保佑約翰·埃姆斯·鮑頓，這個(gè)被我們深愛(ài)的兒子，兄弟，丈夫和父親?！保?59）與此同時(shí)，埃姆斯“讀神學(xué)院，獻(xiàn)身于神職，忙忙碌碌這么多年，似乎就是為了這一刻”（259）的感嘆抒發(fā)自己獲得了救贖也撫慰了杰克的神圣感與使命感，展現(xiàn)了埃姆斯牧師人性的光輝與精神的永恒。

《基列家書》蘊(yùn)含作家對(duì)宗教、種族、倫理等主題的關(guān)注與思考。“奧古斯丁說(shuō)，上帝喜歡我們每一個(gè)人，就像我們都是他唯一的孩子?！保?63）瑪麗蓮·羅賓遜以作品中個(gè)體的自傳式冥思書寫整個(gè)社會(huì)現(xiàn)實(shí)與人類精神文明，呈現(xiàn)其對(duì)當(dāng)下社會(huì)環(huán)境中人們精神層面的人文主義關(guān)懷，表達(dá)其對(duì)復(fù)雜人性的多維思辨與至善期許。

注釋

① 瑪里琳·魯賓遜.基列家書[M].李堯，譯.人民文學(xué)出版社，2009：203.以下只在文中注明頁(yè)碼，不再一一做注.

參考文獻(xiàn)

[1] 胡碧媛.身份定位的文化歸依：《萊拉》的地方詩(shī)學(xué)[J].南京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)報(bào)，2017，6（2）：136-137.

[2] 瑪里琳·魯賓遜.家園[M].應(yīng)雁，譯.人民文學(xué)出版社，2010：4.

[3] 申荷永.榮格與分析心理學(xué)[M].廣東高等教育出版社2004：67.

[4] PIZER，DONALD.American Realism and Naturalism，Britain： Cambridge University Press，1995： 247

[5] 熊偉，侯鐵軍.清教預(yù)表法與美國(guó)文學(xué)中的救贖主題——以《白鯨》、“海上扁舟”和《老人與?！窞槔齕J].外國(guó)文學(xué)研究，2008（3）：65.