“隔壁，距離世界一流大學(xué)100米”

劉斌+王亮

北京大學(xué)和清華大學(xué)都是中國(guó)最頂尖的大學(xué)。兩所學(xué)校的實(shí)力和名聲接近，加上同在北京又只隔一條中關(guān)村北大街，它們的關(guān)系素來微妙。

北大和清華有點(diǎn)兒“相愛相殺”，尤其表現(xiàn)在兩校的學(xué)生們總愛拿諸如學(xué)生風(fēng)格、校園面積、學(xué)科側(cè)重等內(nèi)容“互黑”。至于在各類世界名校排名中，誰(shuí)比誰(shuí)名次靠前一些，更是兩校學(xué)生尋找自我優(yōu)越感的絕佳談資。

“做中級(jí)干部的最多”

盡管這些年北大和清華都成了綜合性大學(xué)，但北大常被視作偏文理科，清華偏工科。提到北大，人們會(huì)聯(lián)想到蔡元培、胡適、李大釗、魯迅，提到清華會(huì)冒出葉企孫、錢三強(qiáng)、錢偉長(zhǎng)、楊振寧。

蔣廷黻曾在1929年接受校長(zhǎng)羅家倫邀請(qǐng)，出任清華大學(xué)歷史系主任、文學(xué)院長(zhǎng)，同時(shí)他也在北京大學(xué)兼職授課。蔣廷黻曾公開說，清華五年是他一生中最快樂的歲月。

“清華是一所國(guó)立大學(xué)，教職員待遇與其他同級(jí)大學(xué)是一樣的，因此，它無法聘到杰出的學(xué)者任教。為此，評(píng)議會(huì)想出一個(gè)辦法?！痹凇妒Y廷黻回憶錄》一書中，這位中國(guó)著名歷史學(xué)家如此描繪清華的融通之術(shù)：“就待遇的標(biāo)準(zhǔn)說，清華是按照教育部規(guī)定的，但清華另外規(guī)定有休假，并可供給休假旅費(fèi);上課鐘點(diǎn)少，較其他大學(xué)進(jìn)修的時(shí)間多;圖書館、化驗(yàn)室的經(jīng)費(fèi)也比其他學(xué)校充足。如果一個(gè)人為了拿薪水，就不必到清華。但是如果為了研究、寫作、進(jìn)修，他就會(huì)到清華來?！?/p>

畢業(yè)于北大的朱自清到清華擔(dān)任國(guó)文系主任，他不僅寫出那篇家喻戶曉的《荷塘月色》，更對(duì)清華學(xué)生有了直觀印象。1936年，朱自清在《初到清華記》一文中寫道：

“從前在北平讀書的時(shí)候，老在城圈兒里呆著。四年中雖也游過三五回西山，卻從沒來過清華;說起清華，只覺得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)而已。那時(shí)也不認(rèn)識(shí)清華人，有一回北大和清華學(xué)生在青年會(huì)舉行英語(yǔ)辯論，我也去聽。清華的英語(yǔ)確是流利得多，他們勝了。那回的題目和內(nèi)容，已忘記干凈;只記得復(fù)辯時(shí)，清華那位領(lǐng)袖很神氣，引著孔子的什么話。北大答辯時(shí)，開頭就用了furiously（氣勢(shì)洶洶，編者注）一個(gè)字?jǐn)⑹鲞@位領(lǐng)袖的態(tài)度。”

朱自清概括的清華精神是“實(shí)干”，他發(fā)現(xiàn)“清華畢業(yè)生不論舊制新制，在社會(huì)的各部門里做中級(jí)干部的最多”。

在1947年的一篇文章中，朱自清解釋了清華學(xué)生“實(shí)干”的緣由：“青年人討厭世故，重實(shí)干，雖然程度不同，原是一般的趨向。不過清華跟都市隔得遠(yuǎn)些，舊制生出洋五年，更跟中國(guó)隔得遠(yuǎn)些，加上清華學(xué)生入學(xué)時(shí)一般年歲也許小些，因此這種現(xiàn)象就特別顯著。”

北大人偏思想，清華人偏執(zhí)行

“實(shí)干”的傳統(tǒng)一直在清華延續(xù)，直到21世紀(jì)的今天，已然成為清華人的某種特質(zhì)。2003年江西省文科狀元張曉楠，在入讀北京大學(xué)光華管理學(xué)院后發(fā)覺，相較于北大，清華給她的感覺是某種執(zhí)著。

“學(xué)科上的區(qū)別直接造成了北大與清華迥異的風(fēng)格?！睆垥蚤谄洹兑粋€(gè)北大人眼中的清華大學(xué)》文章中解釋：北大追求自由，清華講求法度;北大營(yíng)造浪漫，而清華尊崇現(xiàn)實(shí);北大欣賞叛逆，而清華遵守規(guī)矩;北大像一個(gè)瀟灑而不羈的詩(shī)人，而清華則像一個(gè)儒雅而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者。

有一次張曉楠看電視，中央臺(tái)采訪了幾個(gè)清華的女生，每一個(gè)都特別樸素，當(dāng)主持人問到她們平時(shí)生活的時(shí)候，她們?nèi)颊f上課，自習(xí)?！斑@自然與清華課業(yè)比較重是有關(guān)系的，然而我看到的更多是她們的一種求學(xué)的精神，為著一個(gè)目標(biāo)便毫不懈怠地晝夜努力?！弊鳛楸贝髮W(xué)生的張曉楠感慨，“我自己可能是無法適應(yīng)這種生活的，所以我不能不生出敬佩與感嘆?！?/p>

一位碩士畢業(yè)于北大的理科女生發(fā)覺，北大人偏思想，清華人偏執(zhí)行。她說了一個(gè)讀書時(shí)流傳很廣的“傳說”：計(jì)劃在某地建一座lOO層高樓，要求北大清華一個(gè)晚上出方案;清華一個(gè)晚上出了厚厚方案，每一層是什么東西、怎么建設(shè)都講得很清楚;北大也是一晚上出了厚厚方案——論為什么不能在某地建一百層的高樓。

“黑清華”是私下的共同梗

相比于正經(jīng)百八的文章，北大人在民間話語(yǔ)場(chǎng)中更多是在“黑”清華。

隨便問一個(gè)北大畢業(yè)生：清華之于北大是一個(gè)怎樣的存在？對(duì)方肯定會(huì)說，“隔壁，距離世界一流大學(xué)100米?！备皳p”的解釋則是：清華叫做“清二”，原因是北“大”所以清“二”。還有人會(huì)說，清華是“五道口男子職業(yè)技術(shù)學(xué)院”，是又紅又專又務(wù)實(shí)的“隔壁”，是除了我們外人誰(shuí)也不能黑的好“基友”。

毫不夸張地說，每一個(gè)北大同學(xué)都有“黑清華”的歷史。北大碩士畢業(yè)生小周坦承：“這是我們私下的共同梗，嚴(yán)肅程度我覺得跟談星座差不多?！?/p>

“開啟方式跟地域歧視，聊日本、印度、韓國(guó)相似。就是有一個(gè)stereotype（固定的形式），談話中以此為據(jù)，夾帶逗樂?！毙≈苓M(jìn)一步解釋：“對(duì)我校段子手來說，比地域歧視、民族主義使用更安全而‘政治正確、人畜無害?！?/p>

當(dāng)然，“黑北大”的段子在清華學(xué)生中也廣為流傳?！澳銈冇形疵?？”北大人常以此恥笑清華的書呆子們，但這也正是清華人看不起北大才子的理由：未名湖有什么了不起？除了能淹死詩(shī)人還能干什么？據(jù)說，清華學(xué)生總結(jié)自己學(xué)習(xí)十大優(yōu)勢(shì)，其中一條為：“寢室可以安空調(diào)，相比隔壁學(xué)校，革命性的優(yōu)勢(shì)……”

中國(guó)的高校中愛“互黑”的不只北大與清華，還有復(fù)旦與上交，即便英國(guó)的名校劍橋和牛津也是如此?！盎ズ凇币话愣荚诘匚幌嘟?、環(huán)境相似的兩個(gè)主體間才可能持續(xù)發(fā)生。水平差得太多的，容易被誤解為人身攻擊，地域差得太遠(yuǎn)的，容易被誤解為地域歧視。

“黑清華”的本質(zhì)還是開玩笑，一位北大學(xué)生一針見血地指出個(gè)中原因——因?yàn)楹趧e的學(xué)校會(huì)被當(dāng)真。

“清華會(huì)越來越成功”

清華和北大也有和解的時(shí)候，最典型的例子莫過于一位清華男生找了北大女生做女朋友。

還有一個(gè)學(xué)校來路不明的網(wǎng)友認(rèn)為：大概就是兩校都要禁電動(dòng)車時(shí)，北大為了學(xué)生安全，最終禁了外賣小哥的電動(dòng)車;清華為了管理方便，直接修改了公寓管理法，禁止在寢室充電。

如果認(rèn)真評(píng)價(jià)兩校的優(yōu)劣，一位從北大退學(xué)后又去清華讀書的同學(xué)似乎更有發(fā)言權(quán)，他在知乎上吐槽：北大在很多方面對(duì)學(xué)生更友好，比如吃夜宵，北大學(xué)生從小西門出去就是暢春園一條街，頂多走個(gè)三四百米，要是窮了，小白房也是不錯(cuò)的;至于清華，桃李的夜宵簡(jiǎn)直無話可說，很難吃，這也就罷了，關(guān)鍵北門外的幾家餐館也沒了，現(xiàn)在我們要吃好吃的夜宵只能跑很遠(yuǎn)去吃（學(xué)校太大了），大晚上的光騎車就要半個(gè)小時(shí)，所以現(xiàn)在都慢慢把吃夜宵的習(xí)慣給戒了，要不就點(diǎn)外賣。

上述同學(xué)說，如果用一句話總結(jié)兩所學(xué)校的區(qū)別，“清華是斯巴達(dá)，而北大是雅典?！?/p>

從實(shí)用主義角度看，一位剛從北大畢業(yè)的同學(xué)還是覺得清華好，他剛高考完的時(shí)候覺得兩個(gè)學(xué)校差不多，快畢業(yè)了才發(fā)現(xiàn)“真的差很多”。

“在國(guó)內(nèi)，在某些學(xué)術(shù)方面，北大和清華不相上下，但是對(duì)于能提供給學(xué)生的長(zhǎng)期資源來看，清華應(yīng)該超過北大?！边@位同學(xué)堅(jiān)定地認(rèn)為：“清華會(huì)越來越成功?！?