提起新奧爾良,常常讓人想起肯德基快餐店里美味的烤雞翅和漢堡包。然而在100年前,美國南部的這個海港城市卻籠罩在一片恐怖陰影中。一個幽靈般的殺手在黑夜里出沒,手持利斧入戶行兇,犯下了一系列命案,人稱“斧頭殺人魔”。沒人知道他的作案動機(jī)是什么,也沒人知道他長什么樣子。該案被列入西方犯罪史上“十大未能破獲的連環(huán)殺人案”之一,至今仍是一個不解之謎。
深夜里的不速之客
第一起謀殺案發(fā)生在1918年5月23日凌晨,雜貨店老板約瑟夫·馬喬和他的妻子在家中遇害,他們的死亡時間是3點(diǎn)03分。
新奧爾良警方對案發(fā)現(xiàn)場進(jìn)行了一次徹底的勘查,在房子的后門上發(fā)現(xiàn)了一個鑿穿的小洞,兇手當(dāng)時可能就是通過這個小洞打開門鎖,潛入屋內(nèi)行兇的。受害者家中的財物沒有丟失,保險箱和首飾盒都還在。很顯然,兇手并不是為了求財。
在浴室里面,警方發(fā)現(xiàn)了一堆男裝,警方推測兇手可能在殺人后換了一身干凈的衣服,然后才逃離現(xiàn)場。浴缸里放著一把鋒利的斧頭,雖然被水沖洗過,但上面還殘留著一些血跡;臥室的床上扔著一把折疊式剃刀,同樣也是血跡斑斑。警方推測,兇手進(jìn)入房間時,先用斧頭砍了約瑟夫和他的妻子,再用剃刀行兇。
經(jīng)過調(diào)查,警方認(rèn)定這把折疊剃刀屬于約瑟夫的弟弟安德魯,他經(jīng)營一家理發(fā)店。在審訊中,安德魯承認(rèn),他把剃刀帶回家修理刀片上的一個缺口,但他發(fā)誓自己與謀殺案無關(guān)。幾天后,安德魯被釋放。
此案唯一的線索,是兇手在受害者家附近用粉筆寫的一條信息:“太太,約瑟夫·馬喬今晚就像托尼夫人”。不過這句話究竟是什么意思,誰也搞不懂。
就在新奧爾良警方為破案絞盡腦汁時,更多的命案發(fā)生了。在短短一年的時間里,至少十幾名市民遇害。這些兇殺案的作案手法和約瑟夫·馬喬案的手法如出一轍。兇手都是在深夜鑿穿門板進(jìn)入室內(nèi),趁主人熟睡之際用斧頭殺害他們。
一封信嚇壞整座城市
警方發(fā)現(xiàn),受害者大多是意大利裔的雜貨商。兇手在殺完人后,還給當(dāng)?shù)孛襟w寄信,嘲諷警察的破案能力。
1919年3月13日,在又一受害人查爾斯·科蒂米利亞遇害后的第三天,《新奧爾良時報》的編輯收到一封奇怪的信——
受尊敬的人:
他們從來沒有抓住我,他們也從未見過我,因?yàn)槲沂菬o形的,就像圍繞著你們的空氣,他們是永遠(yuǎn)不可能抓到我的。我不是一個人,而是你們新奧爾良人和你們警察口中的“帶斧頭的惡魔”。
當(dāng)我覺得合適的時候,我會再來認(rèn)領(lǐng)我的獵物,只有我知道我的獵物是誰。除了我的斧頭,我不會留下任何線索。
在下星期二晚上12點(diǎn),我將再次拜訪新奧爾良。在我無限的憐憫之中,我要為你們的人提出一個命題,這就是——
我非常喜歡爵士音樂,只要在我提到的時間,在家中演奏爵士樂,你們就能幸免于難。如果每個人都有一個爵士樂隊(duì),那么對你來說,這樣做會對你更好。有一件事是肯定的,那就是星期二晚上沒有爵士樂的人,一定會得到斧頭。
帶斧頭的人
這是一封赤裸裸的恐嚇信。信件內(nèi)容在報紙上公布后,新奧爾良全城都炸開了鍋。許多人都指責(zé)警方的無能,一些議員建議撤換警察局長,更多的人則是考慮如何躲過這一劫。
百年懸案終成謎
1919年3月18日,星期二,也就是斧頭惡魔在信中警告的這一天。新奧爾良的俱樂部和酒吧里坐滿了受驚嚇的市民,里面整晚都在演奏爵士樂。一夜過去了,沒有人被殺害,帶斧頭的惡魔似乎在音樂聲中消失了。
接下來的幾個月里,新奧爾良沒有再發(fā)生命案,一切似乎都?xì)w于平靜了。然而8月3日晚,斧頭惡魔再度現(xiàn)身。
他在夜里闖入民宅,用斧頭襲擊了一個女孩。幸運(yùn)的是,女孩雖然身受重傷,但被搶救了回來。由于是在睡夢中遇襲,她根本不知道兇手的樣貌。
這起新的暴行標(biāo)志著斧頭惡魔的殺人模式有了變化——這個女孩既不是雜貨商,也不是意大利人。新奧爾良再次陷入了恐慌。
正當(dāng)警方為破案而苦苦尋找線索時,斧頭惡魔的暴行突然中止了。他的最后一次作案發(fā)生在1919年10月,之后,他就像一個幽靈,消失得無影無蹤。這一系列殺人案成為歷史懸案,斧頭惡魔也成為這座城市歷史上的一個噩夢,一個揮之不去的陰影。