聲在樹間

于蘭

花椒樹

小時候在沙崗下的花生田里與父母一起刨花生，父親說沙崗過些天就要被平了，他想移走上面的兩棵野生花椒樹?；丶視r地排車上就有了那兩棵花椒樹，因為生活在沙崗這樣缺水漏水的地方，它們的根扎得很深，我記得被刨下的它們根上的土壤很少，卻有著很長很發(fā)達的根系。而且它們渾身長滿了鐵釘一樣的東西，小孩子的身體本能地遠(yuǎn)離它們。

秋天移植的樹木不一定能活吧？我想。因為這兩棵花椒樹不討人喜歡，在院子里奔跑時一不小心就會被它們的釘或刺劃破衣服。它們像不受歡迎的客人站在本不該它們在的地方。

但是，第二年的四月，有一天我走出家門，來到院子里，分明聞到了一股原本不屬于這個院子的味道，那種香味清新又純正，不是那棵榆樹，也不是那棵柳樹，更不來自于那棵棗樹或是苦楝樹，我看到了那兩棵遲遲才發(fā)芽的花椒樹，對，它們剛剛發(fā)芽，有一些小葉片也是剛剛舒展的。香味就來自于那里。這時的院子里麻雀在棗樹上飛來飛去， 烏鴉和斑鳩從后院的樹林中飛來，如同精靈一般的鳴叫，那聲音穿透了睡夢中我策劃的情節(jié)，柳鶯也在柳樹上歡聲歌唱。

只有它們孤傲著，冷酷地，一副與世界拒絕合作的姿態(tài)，自我地生長。它們不在乎、不討好任何人。但它們香濃的葉芽、小小的花朵和果實都暴露了它們有一顆柔軟美麗的心。如同古代皇后才能居住的椒房殿，它們長不了多么粗大，不能做梁或椽，也許它們要粉身碎骨和泥土混在一起做成殿房的墻，永遠(yuǎn)散發(fā)著香味。不過，那就是它們的夢與遠(yuǎn)方嗎？

聲在樹間

下班的時間，在人民廣場等公交車，路北面嫩黃色枝條鼓脹著芽苞的一排柳樹，其中一棵上落滿了柳鶯，它們像麻雀一樣“嘰嘰喳喳”地叫著，不知道的，還真以為是一群麻雀。

這情景從未見過。柳鶯的體型只有麻雀的一半大，膽子又小，叫聲也是清亮而怯怯的，所以，像今天這樣群聚在一起實屬罕見。我見到的柳鶯都是一兩只在柳樹已經(jīng)長滿葉子，繁茂的枝條間它們可以輕易地藏身其中。它們有著小小的嘴，小小的清亮的眼睛，還有與柳葉相似的淺綠色背部和淺白色的腹，靈活地轉(zhuǎn)動著身軀，小聲而明亮地歌唱著春天的到來。一旦我想離它們近一點兒近一步看清它們的樣貌，它們就小心地飛走了。

如同人群聚在一起膽子會變大一樣，這天的傍晚，這群柳鶯真是上下跳躍，叫著飛動，我靠近了拍照都不離開樹枝。

我在想我的小說中經(jīng)常寫到的叫四月的女孩子，她是否像故鄉(xiāng)的柳鶯一樣來到了這陌生的城市？她樸素的衣裙輕輕掃過城中的湖水，湖水就蕩漾起了波紋，就有魚兒想躍出水面。她走過小山邊彎曲的道路，兩邊的桃樹就要開花了，花瓣有一些灑一些到水里，一片片的桃花柳綠。

在夜里她手中的小提琴奏出月光的碎影，弓與玄接觸的剎那，春風(fēng)已隨雨降落在馬頰河畔。

孩子們頭上的蝴蝶結(jié)飛動時，父親的背彎腰咳嗽時，一代又一代的叫四月的女孩像歲月的背影漸行漸遠(yuǎn)，漸漸渺無行跡，只有這聲在樹間的鳥兒還通曉這一切。

若奏響一曲輕音樂，那么第二天柳絮就飛上了天，就有無數(shù)的鳥兒來和鳴，就會有風(fēng)像舅舅說的一樣：你看，這風(fēng)都不像冬天的風(fēng)帶著刀刃，這風(fēng)里有春天的味道。

歲月的車輪

夜里，不遠(yuǎn)處一行行的燈光，還有車燈劃過的街道，在11層樓上一覽無余，那湖邊三三兩兩散步的人們，我知道他們各懷心事。有桃花要開了，她們說說笑笑著，這個春天就流逝了。走去湖邊，要經(jīng)過一大片無主的油菜花田，那里開了一些花，還不是全部，有幾只喜鵲在覓食，忐忑著，東張西望，魂不守舍。南邊小片楊樹林上的幾個喜鵲窩大概是它們的家。我總想什么時候人也像喜鵲成了半個漂泊客，還好，人們都覺得那大大的喜鵲窩是個風(fēng)景或者什么，沒有人去動那些窩，不然喜鵲真成了漂泊客了。

是的，這一大片的開發(fā)，成就了這湖邊的風(fēng)景，人們黃昏時步行著，騎著自行車的母女倆很開心，還有人開車慢慢地一邊欣賞一邊走著。是的，世界總是要向前發(fā)展，不以很多人的意志而改變。我坐在11層樓的陽如上向各處望著時，就忽然想起了美劇《西部世界》，人類把編碼程序?qū)戇M了機器人中，未來的機器人像真實的人一樣逼真，只不過按程序演出劇情。劇情也是早就編好了。園區(qū)的開發(fā)著扮演著上帝的角色，把他（她）們稱為接待員，即使園區(qū)主人允許的他們的傷痛記憶和即興變化讓他知道了自己的身份，并為此而痛苦，但那個叫福特的園區(qū)主人一樣會歸零，讓他們重新回到最開始的程序。比如那個最老的美麗的女接待員，她每次被重新設(shè)定之后，就會有“自己”內(nèi)心的聲音說，這個世界是美好的，有人選擇看到它的邪惡，而我選擇看到它的美。

我常常想，這個世界每天每天都會發(fā)生無數(shù)的美與惡，而我們的選擇是不是也僅僅是“某個上帝”的編碼，這些想法看起來荒唐可笑，但是，我們到底怎么理解這個世界，包括它的善與惡，美與丑？

是的，我在湖里看到幾只野鴨子在黃昏的光里戲水，有一只野鴨劃開水波一溜，水花就隨著它張揚地四濺開來，這景色是為我們準(zhǔn)備的，當(dāng)然也是為所有人準(zhǔn)備的，誰都可以來欣賞它，在湖邊干凈的路面上走，都覺得心情愉悅，唯一與這情景不諧調(diào)的是，一個老漢趕著毛驢車，車上不知載了何等貨物，他甩開鞭子毛驢車便向西沿著人行道跑開去。望著它遠(yuǎn)去的背影，我忽然想到，當(dāng)年我的父親進城賣炒花生，因為“割資本主義的尾巴”，村子里很多人都不敢到城里來賣東西。只有父親為生活所迫才來到城里。城里的人很少能吃到炒花生，他們一會兒就把一車的炒花生買走了，如果順利不被抓到，父親會賺上“好大一筆錢”。夠我們兄妹幾個上學(xué)吃穿用度，度過那快樂又艱辛的日子。

每當(dāng)父親講到這些，我都低下頭去，哪怕是一家人也怕他們看到我濕潤的眼睛。哦，看到這在樹木間行走的驢車，就想起《父親的散文詩》這首歌，它好像唱響在這些樹木之間，還有那個趕著毛驢車的老漢，他也是一位父親吧，站在十字路口等紅燈的時候，我在想，我如果隨在它們身后，是否能回到最初的場景？

四無人聲

歐陽修的《秋聲賦》——聞有聲自西南來者，“初淅瀝以蕭颯，忽奔騰而砰湃；如波濤夜驚，風(fēng)雨驟至。其觸于物也，鏦鏦錚錚，金鐵皆鳴?！边@段是寫雨剛剛下時淅淅瀝瀝，而之后像海浪洶涌，又像是打在金屬物品上發(fā)出鏦錚之聲，這讓他想到更像是銜枚奔走去襲擊敵人的軍隊，但又聽不到號令聲，好像只有人馬疾行軍的聲音。于是讓人出去看看，回來對他說：“星月皎潔，明河在天，四無人聲，聲在樹間?！?/p>

四月說，她上學(xué)時非常喜歡歐陽修的《秋聲賦》，但當(dāng)她成年后她的第一個“秋聲賦”就來了。她記得那不是秋天是在夏天，但那天的疾風(fēng)驟雨就如同《秋聲賦》里描寫的一樣，海浪一樣洶涌，金戈鐵馬一樣的震撼，短時間的強暴態(tài)勢讓人們不寒而栗。第二天，二干渠的那條河里積滿了水，除了昨夜的雨還有上游放閘涌下來的水，讓河里的水面高了很多，就是在那一天，四月的戀人立秋先是失蹤了一夜，然后在下游找到了已經(jīng)死去的他。四月當(dāng)時記得他說，天陰了快下雨了，河里的魚都在往水面上游呢，他要去釣魚。

于是，叫四月的女孩離開老家來到了城市里，忙碌的城市生活她都不知道什么時候天下雨了，下雪了，但每當(dāng)狂風(fēng)暴雨的時候她都會愣愣地站在原地不動，無論是在別人的店里、超市里，還是不遮雨的別人的屋檐下，她都像被釘住了一樣，她失魂了，有認(rèn)識她的人都說她有失魂癥。

是啊，得了失魂癥的四月經(jīng)常讀《秋聲賦》，讀著讀著就會落淚，別人就說：是啊，你們看，失魂癥又犯了。

經(jīng)常性犯失魂癥的四月還跟人家講解《秋聲賦》，說這賦里的童子很厲害，這童子的話像是一位詩人，他用詩人般的語言說出了當(dāng)時雨下時的情景，他不像已過知天命之年的歐陽修，他更可能看到雨后的歡騰景象。

說到這里，四月就歡笑起來，而她又說其實她是歐陽修，她像歐陽修一樣聽到了秋天來臨的聲音，甚至是聽到李清照的“凄凄慘慘戚戚”。

是的，四月早早地聽到了山川草木衰敗的氣息，早早聽到了凋零的樹木結(jié)了果實，那秋天里蘋果的香氣，還有那必然走向冬天的自然之律。她當(dāng)真像那個叫歐陽修的老頭一樣看著熬睡的童子，聽著秋蟲天籟般的鳴叫聲，在“四無人聲”里聽任曲子里那被叫作“命運”的人牽來扯去。

草木無情

草木無情嗎？孔子說：“多識草木鳥獸之名”。每一種植物都是非常有思考價值的。我在小花園里散步，看那些榆葉梅。我仔細(xì)看著它們，雖然都已過花期，卻結(jié)出了曙紅色的小果子，它們一個個地散落著分布在小枝上，像海棠果那么大，卻不像海棠果那么多地分布著。還有那些在園林上被俗稱為“看桃”的，大家都在春天里看到它們鮮艷紫紅和粉紅的花朵，現(xiàn)在它們也都結(jié)果了，果子比一般的桃子小，毛茸茸呈紅色.紅色證明已經(jīng)熟了。我摘下幾粒，它們的果肉只有一層厚厚的桃皮，卻沒有真正的果肉，然后就是和可以吃的桃子一樣大的桃核。我想這些榆葉梅等植物，它們的果實雖然不好吃，但長得非常鮮艷，我想這是出于生殖的本能吧，它們希望鳥兒會來吃掉果實讓種子落地，或帶到其它地方，在那里的土壤里生根發(fā)芽。

細(xì)細(xì)想來，植物的行囊里裝的東西可真不少，它們的花朵是一次對世人的展示，它們的葉子，比如紫葉梨，它在開完白色的花朵之后，長出的是紫色的葉子，在眾多的植物之中它一年三季都是紫色的，當(dāng)然，還有楓樹，它的葉子在秋天會變得火紅，這顏色染遍了祖國的大好河山，在很多地方會看到它們的身影。還有櫻花樹，雖然繁茂的花朵才是它一年四季里最美的景象，但它可是用盡了一年中所有的力量來開一次花。大家喜歡看它像雪一樣紛紛落下的浪漫場景，卻不知這是它對這個世界更多的留戀與不舍，它們的靈魂在紛紛揚揚中有了更多的牽掛和理想的光芒，讓它們變得不朽起來。

植物的行囊里背負(fù)的越多，比如桑葚它的行囊里不僅有葉、花、果，更有它具備的保健功能，《本草綱目》就曾給它留下要背負(fù)的東西，這樣如此之多要怎么樣才能保證真如《本草綱目》中所說的？所以，有一年，那些紫桑葚樹都在冬季里一個并不特別冷的天氣里凍死了，第二年從根上冒出的芽慢慢生長著，直到它仍沒有誤了第二年的結(jié)果，結(jié)得少了，有情可原的，大家都說。所以說，作為植物你不能隨心所欲的，給你的行囊要背起來，在每一個季節(jié)里完成自己的使命。

我想起最近正在讀王爾德的童話《夜鶯與玫瑰》。那男孩家的玫瑰也長滿了大大小小的刺。他愛上了一個女孩子，想在舞會上送給她一朵最美的玫瑰，但那不是玫瑰開花的季節(jié)，該怎么辦呢？一只夜鶯為男孩的愛情所感動，于是四處為他尋找一朵玫瑰，最后在男孩家的院子里，那棵玫瑰花樹上，夜鶯讓樹刺刺破自己的心臟，然后玫瑰樹開了一朵極美的花朵，那是夜鶯用生命換來的。當(dāng)男孩帶著玫瑰送給女孩時，女孩并沒有收下它，她拒絕了他。于是，在回家的路上，男孩就將那朵玫瑰扔到了一條水溝里。不知為何看到這里，我的心跟著也很痛了一下。植物，植物的行囊里竟然還背負(fù)著愛情的美好與痛苦。

在蒲公英剛開花的時候，就一棵棵拔下來，還有薺菜，一棵又一棵，很快它們被肉餡包裹著，最后成了香噴噴的水餃。這樣還好，總算得其所道，盡自己的生命成就一頓美食。生活就是這樣驅(qū)趕著你，不給你任何的理由，草木有情，更有聲，情與聲都是它們自己生命里繽紛多彩的東西，同時其結(jié)局無論痛徹心扉也好，還是美好的大團圓。生活就是這樣給我們的。