回不去的故鄉(xiāng)

王文勃

心情煩悶，頭發(fā)凌亂，無精打采，暴躁易怒，各種負(fù)面情緒壓得我喘不過氣來，甚至懷疑自己更年期是不是提前了。每到這個(gè)時(shí)候，女兒總是小心翼翼地問，爸爸怎么了？妻子若無其事地說，沒事，他該回老家了。

是啊，該回老家了！說不清為什么，每隔一段時(shí)間，渴望回家的情緒就會(huì)莫名其妙地在內(nèi)心瘋長(zhǎng)，仿佛被捆綁許久的囚犯迫不及待地舒展一下酸痛的手腳，或是在沙漠里跋涉多日的流浪漢欣喜地發(fā)現(xiàn)大片的綠洲。毫無顧忌地扭動(dòng)腰肢，扯破喉嚨地歌唱，瘋了一般地撒野，哪怕破衣爛衫、渾身污漬、涕淚橫流也無暇顧及。故鄉(xiāng)，是不是千百年前從我們的祖先駐足這里起，他們的子孫后代就注定了與這片土地產(chǎn)生某種神秘的聯(lián)系，就像我們與母親永遠(yuǎn)也割不斷的臍帶一樣？

故鄉(xiāng)到底有什么好？那不是我做夢(mèng)都想離開的地方嗎？那不是我一直羞于和同事談起的荒涼村落嗎？她拖垮了我孱弱的身體，埋葬了我的青蔥歲月，四十多年過去了卻還纏著我前行的雙腳，我到底是該愛你、恨你，還是感謝你？

我承認(rèn)，我想家了。

搜尋記憶，我漸漸迷失在故鄉(xiāng)的五彩繽紛里了。

故鄉(xiāng)是有顏色的??！春日的暖陽吻上蒼黃而遼闊的黃土地，柳枝吐出軟綿綿的鵝黃，蘆草拼了命地沖開磚石瓦礫的圍剿，經(jīng)過一冬碾壓的麥苗盡情伸展嫩綠的腰肢，蟄伏已久的蟲兒、魚兒、鳥兒和雞鴨馬牛，則伸展開肢節(jié)、鱗甲、羽毛和腿腳，讓這場(chǎng)一年一度的狂歡瞬間就達(dá)到了頂峰。最歡快的還是滿身泥土的小伙伴啊，換上已經(jīng)明顯變短了的衣褲，手里揮舞著樹枝、秸稈、土坷垃、鐵環(huán)、石頭、磚塊，把鄉(xiāng)村的春天攪和得雞飛狗跳，所有的胡同、草垛、池塘、樹叢、門洞都變成了戰(zhàn)場(chǎng)。小男孩咯咯的笑聲，小女孩委屈的哭喊聲，老太太含嗔帶怒的呵斥聲，構(gòu)成了這低沉、嘈雜而宏大的交響。而當(dāng)炊煙在夕陽下緩緩升起不久，小村很快就恢復(fù)了她千百年來不變的寧靜。昏黃的油燈下，母親心疼地拿起針線簸籮，漿洗縫補(bǔ)剛剛撕破的衣服，絮絮叨叨的呵斥也很快變成了悠揚(yáng)的搖籃曲。呵，傻小子，夢(mèng)里笑啥呢？是不是明天我就長(zhǎng)大了？再過年能不能穿上哥哥那樣神氣的中山裝？后院的小妮說長(zhǎng)大了給我當(dāng)媳婦是真的嗎？隔壁的叔叔去濟(jì)南上大學(xué)了，那是一個(gè)比北京還遠(yuǎn)的地方嗎？想著想著，額頭和臉蛋就會(huì)被母親輕輕地吻一下，小東西，快睡吧，明天還得上學(xué)呢。

華北平原春天的風(fēng)沙還沒蕩盡，家鄉(xiāng)很快就跌入一片郁郁蔥蔥里了。鋪天蓋地的那叫一個(gè)綠啊，綠得沁人心脾，綠得蠻不講理，綠得清香四溢。驕傲地站在田中的莊稼，匍匐在腳下的雜草藤蔓，色香味俱佳的瓜果梨桃，遍布溝渠河岸的野草野菜，說不上名字的花兒，以及潛行其下的青蛇、蟋蟀、螞蚱、蚯蚓，還有突然跳出來的青蛙，河里不時(shí)高高躍起的魚兒，讓我的童年變得那么生動(dòng)有趣。偷一堆還沒熟的甜瓜，烤幾個(gè)剛剛長(zhǎng)成的玉米，捉一串大小不一的螞蚱，或者干脆脫光了衣服，把小伙伴們大呼小叫地喚來，在河里痛痛快快洗個(gè)澡，運(yùn)氣好的話還能捉條大魚，那樣即使撒在河邊的牛羊沒啃飽，回家也不會(huì)挨老爸的訓(xùn)了。要是趕上下雨天就更高興了，斗笠呀，雨布呀，一會(huì)兒就不知扔哪兒去了，在雨里歡快地奔跑，粗布汗衫貼在皮膚上，雨水順著打成綹兒的頭發(fā)往下淌，軟軟的泥巴從腳趾縫里擠出來，用鏟子把不成溜的小溝溝連接成河流，再把河流引進(jìn)池塘，要是能讓池塘的水流入大海就更好了！大海，那該是一片多大的水啊，什么時(shí)候能見到大海呢？

說到池塘，那可是農(nóng)村孩子童年的樂園，村里有大大小小三個(gè)池塘，莊稼人都叫“灣”，把村子很自然地隔成好幾塊。泥坯房沿著池塘的邊緣順勢(shì)自然地散落著，我家傍水而居。每次挑水的時(shí)候，都會(huì)看到鄰居家的狗啊貓啊牛啊也在旁邊悠閑自在地喝水，灣底的魚蝦不時(shí)躍出水面，晶亮亮的鱗甲閃著金光，池塘深處的野鴨旁若無人地游弋。要是哪家的野小子撲通一聲鉆入水底，保準(zhǔn)有顛著小腳的老太太在岸上焦急地呼喊，臭東西，快點(diǎn)上來喲，底下有水鬼，灣當(dāng)間兒有通海的海眼，小心龍王爺把你收了去！不大一會(huì)兒，臭東西從很遠(yuǎn)的地方探出頭來，沒事的，奶奶，待會(huì)我給你抓個(gè)水鬼玩玩！說完一個(gè)猛子鉆進(jìn)水里不見了蹤影。一時(shí)間，池塘上方又響起小腳老太太的罵聲。

灣水漸涼的時(shí)候，離冬天也就不遠(yuǎn)了，百草枯黃，大雪飄舞，嚴(yán)冬為大地裝上了厚厚的鎧甲，也把大灣變成孩子的另一個(gè)樂園。孩子們的聰慧也是與生俱來的，信手拈來的物件就是玩具。斷了腿的馬扎子、破了洞的輪胎、沒了轱轆的小推車和自制的陀螺，都被改造成可以滑行的玩具，在厚厚的冰面上浩浩蕩蕩，你來我往，小手小臉被凍得通紅，歡笑聲冒著熱氣似乎要把冰面融化。另一邊揮汗如雨的大人們，則用心勘察哪塊冰下有魚，然后用洋鎬鑿開，把魚捉進(jìn)水桶，魚兒在結(jié)了一層薄冰的水桶里擠在一起，晚上又是一頓美餐。而另一些大膽的孩子，則偷偷帶上火柴，傍晚時(shí)分，把溝渠里的野草、水灣邊的蘆葦悄悄點(diǎn)著，風(fēng)助火勢(shì)，火借風(fēng)威，呼啦啦的西北風(fēng)很快就把冰雪的世界變成野火的海洋。一邊是跳腳高罵的大人，一邊是歡呼雀躍的孩子，各有各的擔(dān)心，各有各的快樂，相信每一個(gè)孩子的童年記憶里，都有那么一兩場(chǎng)刻骨銘心的惡作劇吧？

每年都無數(shù)次回老家，年年都沒多大變化，似乎也會(huì)永遠(yuǎn)這樣下去一樣。前年，牛莊鎮(zhèn)要搞大規(guī)模村居改造，我們村也在其中。要不了多久，那片古樸的村落就會(huì)變成千篇一律的樓房，欣喜之余，卻也有些悵然若失，一股說不清的洪流在心底慢慢涌起、生長(zhǎng)、膨脹。我換上最素樸的衣服，蹬上陳舊的千層底布鞋，帶上相機(jī)，用心拍下即將逝去的鄉(xiāng)村，熟悉的場(chǎng)景一幕幕浮現(xiàn)在眼前。老屋門前的大槐樹十幾年前已經(jīng)枯朽，童年時(shí)瘋跑的街道變得支離破碎，印象里如大海般寬闊的池塘啊，也被破磚爛瓦填埋得只剩下巴掌大的地方了，幾只孤獨(dú)的野鴨警惕地觀察四圍，守衛(wèi)自己最后的領(lǐng)地。初春的點(diǎn)翠，夏日的墨綠，秋天的金黃，隆冬的雪白，還會(huì)裝點(diǎn)孩子們的夢(mèng)境嗎？在一片陌生的鋼筋水泥森林里，我將情歸何處，夢(mèng)在何方？

故鄉(xiāng)，當(dāng)然是有故事的。

童年的時(shí)光是豐富而貧乏的。我常常任由羊群順著溝渠游蕩，自己則鉆進(jìn)草叢，捧著借來的小畫書貪婪地看個(gè)沒完，哪吒、孫悟空、岳飛、關(guān)云長(zhǎng)、霍元甲，云山霧罩，縱橫交錯(cuò)，一不小心就看不見羊跑哪兒去了。誰家新買了電視，一幫小伙伴們就擠進(jìn)人家的門框，直到把電視屏幕熬成一片“大米”，才戀戀不舍地回家。至于演的是啥，天知道。

小時(shí)候能看的書翻來覆去就那么幾本，看多了連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都背過了。都說秀才不出門，便知天下事，要是村里有個(gè)秀才就好了。可惜村里沒有秀才，只有個(gè)能講故事的老太太。老太太是我本家的老嫂子，她的兒女都在北京，可她卻厭倦了城市生活，寧愿在鄉(xiāng)村孤獨(dú)終老。她肚子里怎么會(huì)有那么多的故事?。」适吕锏幕▋菏菚?huì)笑的，狐貍是會(huì)說話的，樹也是可以走路的，做壞事是要遭報(bào)應(yīng)的，人死了，就化作天上的星星，一眨一眨地看著自己的孩子在笑。舉頭三尺有神明哩，可千萬別做壞事喲！雖然一天學(xué)也沒上過，可她的故事卻比書本上的童話更加形象生動(dòng)，質(zhì)樸感人，既有儒家的說教，也有佛教的大智慧。誰說讀書多了就聰明呢？老嫂子還是鼓勵(lì)我多讀書的，她說，你可是咱王家的文曲星，這么多年，就沒見過上小學(xué)就能在喇叭里發(fā)文章的，為咱家爭(zhēng)口氣！多年后，很多次想把那些美麗的故事記下來，可怎么也寫不出那般生動(dòng)和溫馨，無奈只好作罷。

前年春節(jié)回家，老遠(yuǎn)看見一個(gè)步履蹣跚的老人緩緩走來，那不是老嫂子嗎？她頭發(fā)全白了，滿臉皺紋，腰身佝僂，不斷咳嗽著，手里拄著一根木杖，慢慢挪動(dòng)小腳。我趕緊跑過去攙扶著她，她盯著我看了好大一會(huì)兒，渾濁的眼里漸漸放出光來，臉上的皺紋也悄然綻放，你是訊兒啊，上大學(xué)了嗎？哦，孩子都上小學(xué)了，好啊好啊，你當(dāng)大官了，我沒說錯(cuò)吧，你就是天上的文曲星下凡，咱王家門里出才子?。∥业难劬u漸濕潤(rùn)了，一股說不清的滋味涌上心頭。今年過年，偶然問起老嫂子，母親無限傷感地說，你老嫂子老了，還是沒挨過這個(gè)年，哎，好人哪，你小時(shí)候她那么稀罕你，天天給你講故事，哎，人老了說不定哪一天就沒了，今天脫下了鞋，明天還不知道能不能穿呢。其實(shí)老嫂子也沒受罪，臨走還喝了大半碗湯呢，算是前世修來的福分吧……

我心中一顫，點(diǎn)起一支煙，默默站起身，遙望老嫂子曾經(jīng)居住的地方，似乎又看到了她矮小瘦弱的身影，耳邊又響起那些美麗的故事，我深深地吸了一口煙，長(zhǎng)長(zhǎng)地吐了出來，煙氣在空氣中慢慢升騰，我的眼淚也順著面頰流下來了?；夭蝗サ耐辏夭蝗サ墓枢l(xiāng)??！那時(shí)候的日子雖然窮，卻是多么快樂、單純和美好！一塊糖可以和小伙伴們分享整個(gè)上午，一本小畫書能傳遍整個(gè)校園，一臺(tái)收音機(jī)就是我們?nèi)康氖澜纭Ｎ覀儛鄣娜撕蛺畚覀兊娜耸悄敲创緲闵屏?，我們一起走過的日子苦澀卻也充滿甜蜜的回憶，我們踏過的每一寸土地都是那么的溫情與慷慨。幾十年過去了，為什么我們的生活富裕了，資訊發(fā)達(dá)了，交通方便了，卻再也找不回當(dāng)初的美好與感動(dòng)？當(dāng)熟悉的人漸漸老去，當(dāng)古樸的風(fēng)景走進(jìn)記憶，當(dāng)那些如我當(dāng)年一般大的孩子們用好奇的目光盯著我這個(gè)陌生的來客，我的青春將于何處安放？

時(shí)光蒼老了容顏，雨水淋濕了思念，倦鳥總要?dú)w巢，落葉終須歸根啊。這世間縱有霓虹萬千，卻不及故鄉(xiāng)的油燈一盞；這世間縱有千嬌百媚，卻不抵母親深情的呼喚。關(guān)于故鄉(xiāng)的記憶，繁雜而斑駁，凌亂而清晰，正如我們身上的經(jīng)絡(luò)，縱橫交錯(cuò)，細(xì)密有致，無處不在，早已與血肉緊密融合在一起，扯不斷，分不開。而故鄉(xiāng)，就是我們的骨骼，她支撐起我們的生命、信念和全部的世界，無論遇到多大的風(fēng)雨，始終讓我們目光炯炯，精神抖擻，奮勇向前。

其實(shí)我們懷念故鄉(xiāng)，并不是因?yàn)樗卸嗝篮茫且驗(yàn)?，我們的童年在那里，我們的青春在那里，我們的牽掛在那里，我們的情在那里，我們的根，在那里?/p>

即使故鄉(xiāng)已經(jīng)改變了模樣，總有一天，我也還是要回去的。

故鄉(xiāng)，等等我。