稻粱上的街市

劉玉林

從名字上聽(tīng)，小鎮(zhèn)是富足的。“稻莊”，得是多少稻粱米粟攢成的莊子，一座莊子躺在淄河沿上，臨水而居，應(yīng)該透著豐足，溢著富饒。一圈土圍子把它圍起來(lái)像座城堡，又像一座米囤，盛了滿滿的吉祥與富貴才對(duì)。我曾無(wú)數(shù)次爬上土圍子，爬上一棵棵榆樹(shù)，爬上一棵棵笨槐，姥姥的頭上有多少白發(fā)，土圍子上似乎就有多少棵樹(shù)，土圍子春天綠了，秋天又黃了。冬天枝杈子像網(wǎng)，網(wǎng)里有多少麻雀與喜鵲，就喧囂著多少鳥(niǎo)語(yǔ)。我趴在樹(shù)梢上能夠清楚地找出姥姥家那幾條屋脊。姥姥找不到我，會(huì)拐著小腳走出胡同口，扯起嗓子喊——?jiǎng)⒑?，回家吃飯咧…?/p>

一圈土圍子像一個(gè)蛋殼。一條街從南到北，像把刀把土圍子切開(kāi)來(lái)，于是就看到了莊子的五臟六腑，參差不齊的房屋，凌亂的街巷。最高大的是供銷社那幾間，門口上方用水泥雕出碩大的紅五星，油漆淡了，會(huì)有人陸續(xù)涂上去，有了紅五星，不是集體的就是國(guó)營(yíng)的，得讓大家知道。有紅五星的地方，總是要高大一些，巍峨一些。在那個(gè)年代，這里是富足的，透著威嚴(yán)，也裹著干凈，那些寒酸的身影總是要鼓足勇氣才能踏進(jìn)門口。

供銷社里更是如此，貨架上擺滿了琳瑯滿目的商品，多少人只有多看幾眼的份兒，連摸上一把都是夢(mèng)想。大件的有收音機(jī)、大上海的洋布，小的有彩色漂亮的塊糖。有這些做底氣，那些售貨員的臉色都那么高傲，一條冰冷的水泥柜臺(tái)把他們和別人隔成了兩個(gè)世界。外面那些人總是那么卑微，頂多只買幾把糖塊，連醬油和醋都舍不得裝滿瓶子。他們就那樣面無(wú)表情地用草紙包起，再用紙繩熟練地纏好，只有他們的手沒(méi)有老繭，也只有他們能玩出這么熟練的花活。幾口大缸里面顏色總是那么沉郁，甚至有點(diǎn)骯臟，這口里是醬油，那口里是醋，還有更腥的蝦醬，高大的房屋里溢滿了醬缸的味道，但這在那個(gè)年代依然是那么誘人。

那條街除了供銷社外，再?zèng)]有幾家鋪面，有少數(shù)的幾家門口擺了農(nóng)具與廢鐵皮卷成的煙囪，這已經(jīng)很工業(yè)了。有家鋪面倒是存在了很久很久，一對(duì)年輕夫婦從年輕到暮年，都在做一種三角形的燒餅，燒餅里面一層又一層，裹滿了五香面，就像是裹滿了許多心思。我一直不明白他們?yōu)槭裁匆褵炞龀扇切?。一?duì)夫婦守著一口灶臺(tái)，四周堆滿了柴禾，鋪滿白面的案板靠墻而立，墻面上會(huì)有脫落的細(xì)土落下來(lái)，墻縫里還會(huì)有些蟲(chóng)子爬來(lái)爬去。

從北往南，那條街市一眼就看穿了，一覽無(wú)余。逢農(nóng)歷“四”或“九”的日子，才會(huì)迎來(lái)大集，才是最喧囂的日子，像節(jié)日一樣隆重。我很小就會(huì)自己溜到集市上，在大人們的腿之間穿梭，跟著賣糖葫蘆的的步伐，那人扛在肩上的杠子上綁滿了蒲草，糖葫蘆插在上面，裹著冰，還掛了霜。我所希望的是，會(huì)有一只掉下來(lái)，哪怕被人踩上幾腳也不要緊。引誘我的還有那些七彩的氣球，它們是那么好看，我們都叫它“洋茄子”，倒是有吹破的被扔在地上，我撿起來(lái)，卻是怎么也吹不起來(lái)。很盼望當(dāng)老師的姥爺會(huì)在，我會(huì)抱起他的大腿，央求他掏錢，他是有工資的人，要不我就會(huì)在地上打滾。

一圈土圍子讓莊子像座城，一條街市會(huì)隔三差五像過(guò)年。這已經(jīng)讓我母親很自豪了，她感覺(jué)自己即便不是城里人，也是那條街上來(lái)的。尤其面對(duì)刻薄的姑姑們的時(shí)候，她覺(jué)得自己是有理由抬起頭來(lái)的。她總是在說(shuō)她的那個(gè)莊子是多么多么好，跟你們這兒不一樣，人和人都很親，家家都會(huì)做鞭炮，而你們村，只會(huì)綁笤帚……是的，從小到大，我從沒(méi)有花錢買過(guò)一粒炮仗，光舅舅們送的就放不完。

我的姑姑們總是搶白她：“你們稻莊街那么好，為什么出了個(gè)傻子叫建國(guó)？”

這讓母親很沒(méi)面子。她會(huì)低下頭去，囁嚅著說(shuō)，他本來(lái)并不傻，他是太喜歡那個(gè)閨女了……姑姑們說(shuō)，天底下有的是閨女，他太小心眼了吧。母親會(huì)很著急，說(shuō)你們不懂，你們村這些人都不好，你們知道什么是喜歡嗎……

喜歡有錯(cuò)嗎？母親似乎一直在琢磨這個(gè)問(wèn)題。

那個(gè)叫建國(guó)的傻子總是光著屁股坐在姥娘家莊子里，或者在墻根，或者在家廟前，曬著太陽(yáng)，一絲不掛。那時(shí)候我時(shí)常站在他面前望著他，用不解的眼神。我很奇怪他為什么不穿衣服，而且他的下體是那樣丑陋和骯臟，我會(huì)低頭看一下自己的，不明白為什么差距這么大。他蓬頭垢面，身上的污痕像河流又像連綿的山巒。偶爾他也會(huì)望著正在吮吸自己手指的我，咧開(kāi)滿是胡須的嘴巴一笑，焦黃的牙齒似乎是塞滿了玉米粒子，于是我會(huì)嗷的一聲哭出來(lái)，小便會(huì)隨著開(kāi)襠褲流到地上……舅舅聞聲就會(huì)趕出來(lái)，會(huì)警告他——建國(guó)，你別欺負(fù)咱外甥。

建國(guó)偶爾會(huì)被人趕得四處亂竄，有時(shí)看到馬車駛過(guò)他會(huì)瘋狂追到街市上，一些大姑娘小媳婦會(huì)被光著屁股的他驚得特別難堪，紅著臉?biāo)纳⒈继?。于是?huì)有很多磚頭落到他的頭頂或身上，也會(huì)有車把式的鞭子呼嘯著落在他赤裸的身體上，污垢與皮膚會(huì)一塊被撕裂開(kāi)來(lái)，繼而是鮮血噴涌而出，淌成一道道的殷紅……

我的母親是少有的不在乎建國(guó)沒(méi)穿衣服的人，挎著籃子走進(jìn)村口時(shí)她會(huì)勸——建國(guó)，回家穿衣服去！我總是問(wèn)母親：“他為什么總是不穿衣服？”

母親一聲嘆息，搖搖頭不語(yǔ)。

那座街市在1980年代的某個(gè)清晨醒來(lái)了。淡淡的霧靄里一些人影還在模糊。但攤販們已經(jīng)沿街?jǐn)[滿了農(nóng)產(chǎn)品，時(shí)令的蔬菜，各色的谷米，半條街的成衣和布匹更是五彩繽紛，經(jīng)濟(jì)開(kāi)始繁榮，沿街的商鋪也多了起來(lái)，那幾間供銷社也變得無(wú)足輕重。一些紙張和舊書(shū)被馬車?yán)?，在風(fēng)里呼啦啦翻卷，那是鞭炮之鄉(xiāng)在交易中的緊俏商品，它們會(huì)被裁齊切碎，變成一堆堆空心的炮仗筒子。此外，還有大塊大塊的硫磺與成桶的鎂鋁粉被擺放在一起，跟以前的裝藥已經(jīng)不同，以前的鞭炮裝藥是用硝石和木炭，需要加硫磺在鐵鍋里翻炒?，F(xiàn)在的不行，那些銀色火藥的成分是氯酸鉀、硫磺以及鋁粉。有人還是按以往的方法在鐵鍋里攪拌過(guò)，但“轟”的一聲，連同鄰居的十幾間房屋都變成了平地，土圍子都塌下一塊。

這個(gè)富足的莊子幾乎家家都有產(chǎn)業(yè)，到了年底，家家都堆滿了一盤盤、一堆堆的鞭炮，年根兒把炮仗發(fā)走，這富足的莊子更是盈滿了豐收的稻粱。

那種三角形的燒餅再也不是奢侈品，越來(lái)越多的人能夠消費(fèi)得起，包括我們那些學(xué)生娃。中午雨雪天干脆就不用回家了，一角燒餅足夠，回到教室邊做作業(yè)邊啃。

街市的南頭是高中，街市的北頭是初中。幾乎所有的老師與家長(zhǎng)都希望我們的教室能從北頭轉(zhuǎn)移到南頭。北頭那座碩大的院子里兩排整齊的房子磚瓦到頂，在那時(shí)的農(nóng)村已經(jīng)很氣派了。我能夠上這所中學(xué)曾經(jīng)讓母親費(fèi)盡周折，幾乎所有人都認(rèn)為我天生就長(zhǎng)了一副農(nóng)民的骨頭和身板，小學(xué)畢業(yè)就已經(jīng)不錯(cuò)了。但我卻偏偏又考上了那所中學(xué)，只是入學(xué)雜費(fèi)需要10元錢。

我們家沒(méi)錢，10元錢那時(shí)在我家是天文數(shù)字。那座稻粱攢成的莊子只是我姥娘家。母親認(rèn)定我像她的老爹是個(gè)有才分的家伙，這是她找算命先生算過(guò)的，她就是賣血也得讓我從街北走進(jìn)街南的學(xué)校。姥爺只為我貢獻(xiàn)了兩元錢，爺爺也是兩元。剩下的母親不知怎樣籌到的，那時(shí)我是個(gè)不懂事的孩子，我認(rèn)為我最需要的不是去上學(xué)，而是一雙白色的球鞋，我們叫“水鴨”鞋，似乎穿了那種鞋我就成了可愛(ài)的水鴨子。

去上學(xué)的時(shí)候我書(shū)包里丁零當(dāng)啷金屬聲亂響，母親為我籌集到半書(shū)包鋼镚兒，而且還多是“壹分”和“貳分”。嘩啦一聲，我倒在老師桌子上的時(shí)候引來(lái)一陣哄笑與哄搶。這么多鋼镚兒不知母親拉下了多少臉皮才哀求來(lái)，但卻是我最傷自尊的一次。從那一刻起，我習(xí)慣了把頭低下去，而不是抬起來(lái)。

在那個(gè)學(xué)校我習(xí)慣了不被人喜歡，一個(gè)瘦小的小男孩渾身臟兮兮，沒(méi)有一件完整像樣的衣服，連自己都找不到被人喜歡的理由。在那個(gè)學(xué)校上了兩年半，我卻養(yǎng)成了口吃的毛病。似乎沒(méi)有同學(xué)注意我，我更是從沒(méi)跟一個(gè)女同學(xué)說(shuō)過(guò)話。我可能走進(jìn)了自己的世界，另外一個(gè)完整的溫暖的世界。我總是在作業(yè)本上不停地畫(huà)，有三國(guó)里的武將，有少林寺牧羊的姑娘，就連課本的邊角處他都不放過(guò)，刀槍劍戟，飛機(jī)坦克，甚至有長(zhǎng)了尾巴的老師。老師之所以分辨出那畫(huà)的是他，是因?yàn)橹挥兴┝巳齻€(gè)口袋的衣服?？吹竭@些老師哭笑不得，我那時(shí)是被罰站最多的人。因頭天晚上幫母親澆麥子，第二天我在課堂上睡著了，似乎感冒了還在發(fā)燒，卻被老師罰站，渾身虛汗，站都站不穩(wěn)。有一次在老師辦公室門口，一站就是一頭午，正好被校門口外趕集的母親看見(jiàn)，回到家被母親用搟面杖又一頓胖揍。

我在她娘家的門口給她丟了臉，這是很嚴(yán)重的事情。更讓她難堪的是，我的老師們很多是她的發(fā)小，還有一些是我姥爺?shù)膶W(xué)生——你知道你上這學(xué)有多不容易嗎？她揪著我的耳朵拽來(lái)拽去。我可憐的耳朵，在學(xué)校被老師揪，回到家還得被她揪。

那個(gè)女物理老師是我母親自小的相好。逮著我在課堂上畫(huà)畫(huà)，她總是連我的褂子和肚皮一塊揪起拽來(lái)拽去，疼得我齜牙咧嘴，她跟我的母親一個(gè)腔調(diào)——你不好好學(xué)習(xí)對(duì)得起誰(shuí)？你可憐的娘，還有你的家庭，你跟傻子建國(guó)有什么兩樣？

我不知道我跟傻子建國(guó)的世界有什么兩樣，反正我總覺(jué)自己的世界似乎一直跟別人不一樣。憑什么我上學(xué)是為了拯救那么多，包括別人的世界？

我問(wèn)過(guò)母親，建國(guó)為什么傻，又為什么會(huì)不穿衣服？母親說(shuō)，建國(guó)本來(lái)是一個(gè)很好的孩子，學(xué)習(xí)好，長(zhǎng)得也好，是高中生，能寫(xiě)會(huì)唱，還打的一手好算盤……

那他為什么會(huì)瘋？我繼續(xù)問(wèn)，母親卻不再說(shuō)了，只是說(shuō)，你要好好學(xué)習(xí)，一些事情到時(shí)候你自然會(huì)懂得。

好好學(xué)習(xí)好好學(xué)習(xí)，從小我們的老師和家長(zhǎng)總是在不厭其煩地叮囑：一定要好好學(xué)習(xí)。好像只有好好學(xué)習(xí)我們才對(duì)得起所有，要不就是這個(gè)世界的罪人。父母和老師們總是說(shuō)，只有好好學(xué)習(xí)才有出息，才能當(dāng)工人當(dāng)城里人。我們的教育總是硬邦邦的，缺少溫暖與變通。我曾看到過(guò)舅舅和表哥搓炮仗筒子，各色內(nèi)容的書(shū)籍被他們抹了漿糊搓成一模一樣，筆直而空心。

在1980年代的那個(gè)鄉(xiāng)村中學(xué)，我們被一群文化水平略高于我們的民辦教師率領(lǐng)著，做著一個(gè)共同的美夢(mèng)，那就是跳出農(nóng)門白衣入仕。在那種硬件設(shè)施與師資水平下，我的農(nóng)民老師們揪著我們的耳朵踢著我們的屁股告訴我們，不好好學(xué)習(xí)，你們的將來(lái)在哪里？那時(shí)我想過(guò)一個(gè)問(wèn)題，我們好好學(xué)習(xí)了，是不是最好的將來(lái)是和你們一個(gè)樣兒？

那條街市被一條柏油路延長(zhǎng)了很多。兩排高大的白楊樹(shù)把路夾成了窄窄的甬道。冬日里，我們的頭頂是枝杈織成的密密的網(wǎng)，腳下是一團(tuán)團(tuán)凌亂的樹(shù)影。背著書(shū)包上學(xué)去，田野里一壟壟地畦的盡頭一輪碩大的蛋黃破殼而出，像沒(méi)烙熟的玉米餅子。那輪朝陽(yáng)連光芒都那么生澀，像裹了剔透的冰碴子鋪滿大地。光禿禿的白楊樹(shù)在風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖，同樣發(fā)抖的還有我們。那年月我們竟然很少有人能擁有一條圍脖，能夠塞住我們正在散熱的襖領(lǐng)。我們的雙耳都被凍成了紫黑色。冬天，老師是很少揪我們的耳朵的，害怕一揪，會(huì)脫落一層皮。背著書(shū)包我們都把雙手插進(jìn)袖筒，往小鎮(zhèn)走去，向著我們像白云一樣縹緲的夢(mèng)想。奔向同一目的地的還有許多自行車，我沒(méi)有自行車，石子路面會(huì)經(jīng)常把我的鞋子磨穿，會(huì)有沙子與石子漏進(jìn)來(lái)，把腳板磨得生疼。我只能奢望會(huì)有哪個(gè)同學(xué)看時(shí)間已經(jīng)不早，會(huì)在我面前把自行車停下來(lái)，讓我坐上他的后座。這種情況很稀罕，他們大都嫌我身上太臟。女同學(xué)更是不用指望，只有一個(gè)，她是我們村的黑妞。她爹曾經(jīng)是我的語(yǔ)文老師，可能她知道我的作文寫(xiě)得好，可以借給她抄；也有可能，她早已習(xí)慣了我的臟，因?yàn)樵谕赖臅r(shí)候我曾經(jīng)把鞋子里的爛泥磕出來(lái)倒在課桌上，把她惡心得趴在課桌上哭了三天，堅(jiān)決要求老師給她調(diào)桌。但等她老人家發(fā)善心，也得看她高興不，她堅(jiān)持說(shuō)，我在坐她自行車的時(shí)候曾經(jīng)把鼻涕抹在她后背上過(guò)。

建國(guó)那個(gè)傻子那時(shí)會(huì)被他的哥嫂用鐵鏈鎖在家里，像拴一條狗那樣。但他還是時(shí)常會(huì)跑出來(lái)，在冬天里，他往往只穿一件破棉襖，露著凌亂的棉絮，同樣露著的還有他的下體。他跑在白楊樹(shù)底下，身材頎長(zhǎng)而偉岸，像株白楊樹(shù)一樣透著挺拔。他還是看見(jiàn)馬車就追。這樣那些上學(xué)放學(xué)的女生經(jīng)常被驚嚇得不知所措，尖叫著狼狽逃竄。于是男同學(xué)們會(huì)停下來(lái)，把磚頭瓦塊像雨點(diǎn)一樣扔過(guò)去，他無(wú)處躲藏，只能向溝沿的深處跑，找個(gè)地方蹲下來(lái)，然后痛苦地摩挲自己的傷痛。等那些人笑著走遠(yuǎn)，他仍然不敢出來(lái)。

我曾經(jīng)站在路基下面靜靜地和他對(duì)視了好久，他滿頭裹滿了柴禾，之所以這樣說(shuō)是已經(jīng)很難分辨出那還是頭發(fā)，上面裹滿了泥土和草屑。他上一次洗澡是什么時(shí)候恐怕連他遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的親娘也不知道。一層厚厚的泥垢讓他通體泛著醬黑，或許這些東西有些許保暖作用，或者能夠遮蓋肌膚上的凍瘡。他對(duì)我或許還有些面熟，在我很小的時(shí)候他就光著屁股在姥娘家的胡同口曬太陽(yáng)，這也許是他一直在端詳我的原因。

我能做的只是把書(shū)包里半個(gè)玉米面窩頭掏出來(lái)扔給他，他狼吞虎咽吃得滿嘴都是焦黃的粉末，連下巴上也沾滿了。

母親到最后終于告訴我，他本來(lái)并不傻，很出色的一個(gè)家伙，有多少女孩子在喜歡他。似乎，有一個(gè)姑娘和他一樣出色，從小就和他青梅竹馬，是天作地設(shè)的一雙。他曾經(jīng)是離幸福最近的人。但從他沒(méi)有成為大學(xué)生，命運(yùn)就不再眷顧于他。他的父親早逝，他的母親向來(lái)跟哥嫂不合，只能去了內(nèi)蒙古的姑娘家。

那時(shí)我們對(duì)愛(ài)情的理解只是停留在電影里那些男女的親昵上。什么是愛(ài)情，愛(ài)情對(duì)一場(chǎng)人生意味著什么，我們一無(wú)所知。愛(ài)情與感情之間究竟有什么區(qū)別？一場(chǎng)愛(ài)情竟然會(huì)擊倒一個(gè)男人，它到底是毒藥還是蜜酒？我們長(zhǎng)大后到底會(huì)有什么樣的愛(ài)情在等我們？一切都不得而知。

有人說(shuō)，那個(gè)姑娘在一個(gè)夜晚給他送去了很多衣服，單的棉的都有，鞋子，褲子，甚至有襪子。姑娘應(yīng)該看著他把每件都試過(guò)，都是那樣合身，姑娘很欣慰，應(yīng)該還跟他說(shuō)：“以后啊，還會(huì)有更好的人給你做新衣服，針腳絕對(duì)比俺的密，也絕對(duì)比俺的可身?！边€有人說(shuō)，那一晚，姑娘跟他喝酒了，喝了很多很多，姑娘跟他說(shuō)，喝醉了就好好睡過(guò)去，到明天中午醒了就好了。

有人看見(jiàn)過(guò)，說(shuō)那天剛下了雪，很大很大，莊子和土圍子都像裹進(jìn)棉花堆里。那個(gè)姑娘被人娶走了，漫天白花花的雪野里穿著火紅的嫁衣裳，聽(tīng)說(shuō)淚花花在雪地上砸出了一個(gè)個(gè)的坑兒。她有啥法子呢？好幾個(gè)哥哥都討不上老婆，她只能用自己去換一個(gè)。稻莊稻莊，聽(tīng)起來(lái)那么富足，滿滿的一囤子稻米谷香，但總有太多無(wú)奈。

但建國(guó)還是驚醒了，他沖出了土圍子，沿著雪地上的車轍追出了老遠(yuǎn)，把雪地踩得咯吱咯吱直響。他似乎望見(jiàn)一盞通紅的火苗在馬車上閃爍，他想追回原本屬于自己的美好，那是他世界里最后一縷希望。但他最終精疲力竭地摔倒了，然后就哭，就喊姑娘的名字，哭得撕心裂肺，把樹(shù)梢上的雪片片都撲簌簌喊了下來(lái)。最后他把身上的新衣裳都扯下來(lái)，光著身子在雪窩里滾成一團(tuán)，直到最后不省人事被人抬進(jìn)土圍子。

于是土圍子里多了一個(gè)死活不肯穿衣服的人，被人摁住給他穿上，但最終還是被他自己脫個(gè)精光。還有，他見(jiàn)不得馬車，看見(jiàn)了就追起來(lái)沒(méi)完。

放學(xué)了，回家去。又走在了白楊樹(shù)底下，沒(méi)畢業(yè)就已經(jīng)看到了結(jié)果，以我的成績(jī)絕對(duì)去不了街南那所學(xué)校，更考不上市里的中專。連老師都對(duì)我們這樣的學(xué)生失去了動(dòng)力，對(duì)我們說(shuō)，過(guò)完年，你們就可以不用再來(lái)了，但畢業(yè)證老師一定會(huì)為你們搞到手，一個(gè)只能證明我們不是文盲的紅本本。

如果母親知道了這樣的結(jié)果，不知會(huì)怎樣的傷心和暴怒，一切聽(tīng)天由命吧。走著走著，卻忽然聽(tīng)到姥娘的莊子里“轟”的一聲，一團(tuán)煙霧開(kāi)始升騰，一座房屋的檁條飛上了高空，感覺(jué)就像火柴桿那么大。我急急忙忙踅回去，往莊子里奔跑。

那本來(lái)是幾間整齊的瓦房，莊子里有鞭炮產(chǎn)業(yè)做支撐，已經(jīng)越來(lái)越富裕，幾乎家家都住上了瓦房。但那幾間有一半?yún)s變成了廢墟，一個(gè)男孩身子朝下趴在磚頭瓦塊里，早已面目全非。人群里一片哭聲，他的父親被突然的打擊驚住了，不住地?fù)u頭擺手，一句話都說(shuō)不出來(lái)。男孩一人在拌藥，他父親幸好當(dāng)時(shí)在廁所，所以沒(méi)有遇難。

我們班里有個(gè)女生也在姥娘的莊子，她叫九兒，一問(wèn)才得知，那男孩是黑妞班里的同學(xué)小照，他本來(lái)是應(yīng)該在學(xué)校的，因?yàn)檎{(diào)皮被老師一頓收拾，干脆輟學(xué)回家，幫父親做起了鞭炮。任憑老師再怎么請(qǐng)，就是不回來(lái)。

回到家我告訴母親，姥娘村出事了。母親神色慌張，連頭發(fā)都沒(méi)有拾掇就回了娘家，去勸舅舅表哥們不要再做鞭炮。晚上回來(lái)，她在院子里擺了香爐，燒了很多紙，口中念念有詞。

我的上學(xué)生涯很快就在那所學(xué)校結(jié)束了。母親在拔棉花柴的時(shí)候把手指弄破感染了，手掌腫得像饅頭一樣，疼得只轉(zhuǎn)圈，到最后干脆躺在床上發(fā)起了高燒。我去學(xué)校取回了自己的所有東西，臨走沒(méi)有跟任何一個(gè)同學(xué)說(shuō)過(guò)一句話。我走在白楊樹(shù)底下，望望頭頂?shù)臉?shù)杈子，十幾歲的年紀(jì)忽然就止不住了眼淚，甚至抽泣出聲。我沒(méi)有未來(lái)，離開(kāi)那所學(xué)校，我就是徹頭徹尾的一個(gè)農(nóng)民，我不知道自己的命運(yùn)會(huì)不會(huì)像小照一樣。

不知什么時(shí)候黑妞騎著車趕了上來(lái)，在我前面把車停下，等我坐上她的后座，我沒(méi)理會(huì)。她那期待的樣子似乎是很怕我想不開(kāi)用褲腰帶在樹(shù)上吊死。眼下，我已經(jīng)跟她不是一個(gè)層次，她是學(xué)生，我已經(jīng)是農(nóng)民。我徑直從公路下了溝沿，把她一個(gè)人留在公路上。

回到家，母親看到我?guī)Щ貋?lái)的書(shū)和作業(yè)本上滿是幼稚而亂糟糟的圖畫(huà)，傷心得哭了，用包扎著的手不停地抹去鼻涕和眼淚。我低著頭呆呆地站立在她面前，知道她已經(jīng)沒(méi)有力氣揮起搟面杖。

從學(xué)生到農(nóng)民，似乎不需用任何轉(zhuǎn)換。幾畝地的棉花柴，兩天就打完了。一雙手套在我手上變得那樣破碎，掌心已經(jīng)什么都沒(méi)有了，布滿了血泡。我知道，用不了多久，我手掌上面會(huì)生出老繭，用刀割都不疼。一小推車的土家肥，在兩只簍子上培出了尖兒，我能推起就走，而且大步流星。我甚至騎了大金鹿自行車，四處走街串巷收那種高粱穗子，在母親的指導(dǎo)下加工起了笤帚，這是我們村人人都會(huì)的，然后自己去趕集一把把賣掉。貧窮就像一種病毒，會(huì)讓你病入膏肓，但好在它并非無(wú)藥可醫(yī)，爺爺說(shuō)，窮最怕的是吃苦與勤快。

只有深切理解這種病痛的人才會(huì)想盡一切辦法驅(qū)趕它。

我在一個(gè)早上順著長(zhǎng)滿白楊樹(shù)的柏油路又來(lái)到那座集市上。集市與那所學(xué)校隔著幾條街巷，在這不久之前，我還是一名學(xué)生，而現(xiàn)在只是一個(gè)小攤販，我找了一處角落把笤帚攤開(kāi)來(lái)，用圍脖圍住半邊臉，這樣我那些還在學(xué)校的同學(xué)即使看到我，也不會(huì)認(rèn)出我來(lái)。

那座街市在年根兒是那樣繁榮和擁擠，一進(jìn)臘月，許多人都開(kāi)始置辦起了年貨，到處飄搖著五彩的布匹與好看的成衣，一爿爿生豬被屠夫們懸掛了起來(lái)，把殷紅的內(nèi)膛朝外，是那樣的喜人，日子漸漸都好起來(lái)，商品和貨物也都充足了。

在一條街巷里，擺滿了廢舊書(shū)籍與調(diào)和鞭炮裝藥的材料，大塊的硫磺與成桶的鋁粉，還有大捆大捆編織鞭炮的火藥芯子。這條街巷與我曾經(jīng)的那所學(xué)校一墻之隔，墻的那邊，就是學(xué)校的小操場(chǎng)。

笤帚是生活當(dāng)中的必需品，但笤帚的用量是那樣少得可憐，我的攤前少有人光顧。我曾仔細(xì)地翻看過(guò)自己那雙手，上面已經(jīng)布滿了老繭，在我的夢(mèng)想當(dāng)中，這雙手應(yīng)該在稿紙上爬出許多漂亮的文字，或者畫(huà)出多少五彩斑斕的畫(huà)。但現(xiàn)在那是一雙小攤販的手。集市上偶爾有人翻撿我的笤帚，當(dāng)他們抬頭看到是一個(gè)稚氣未脫的男孩時(shí)，或許會(huì)有一絲奇怪而已。

已是臨近中午，卻沒(méi)賣掉多少，這座街市的繁榮與否似乎與我無(wú)關(guān)。就在這時(shí)，街市上人頭攢動(dòng)中一陣波濤涌動(dòng)，緊接著一陣兇猛的火焰與煙霧翻卷升騰，是賣鞭炮材料的街巷處。伴隨的還有一聲聲慘叫——有人在喊：“鞭炮市失火了……”

人群中忽然就閃開(kāi)了一條峽谷，幾個(gè)“火人”從街巷里沖了出來(lái)，有人摁住他們幫忙扯脫身上著火的衣服，卻是連皮帶肉血淋淋地撕下一片，有一個(gè)渾身青煙往鎮(zhèn)上衛(wèi)生院的方向跑，赤著腳在路面上留下一只只血紅的腳印……

于是許多人抄起水桶和掃把往街巷里撲，一陣陣哭嚎與慘叫……

我呆坐在自己的笤帚后面，被這種從未見(jiàn)過(guò)的場(chǎng)面嚇得魂飛天外，自己到底哭沒(méi)哭都忘記了。

不知過(guò)了多久，公安出動(dòng)了，煙霧散盡，半條街市被繩子封住。燒焦的衣服鞋子到處都是，滿地狼藉。自行車的車胎變成黏稠的液體滴落在路面上，還冒著青煙。人群中漸漸靜了下來(lái)，卻是一個(gè)個(gè)不肯散去，多數(shù)人呆若木雞。饑腸轆轆、兩腿酸軟的我在人群中尋找著能夠回家的路。

透過(guò)人縫，我還是往那條曾經(jīng)充滿火藥能量的街巷里望了一眼，滿地的廢紙翻卷，紙灰亂飛。當(dāng)明白那些錯(cuò)亂橫陳黑乎乎樹(shù)枝一樣的東西是人體被燒焦后，腹內(nèi)一陣惡心低頭哇哇嘔吐了起來(lái)，背著笤帚，我終于一屁股癱軟在地上……

那種場(chǎng)面可能是我這一生的噩夢(mèng)，夢(mèng)魘里無(wú)法驅(qū)趕，揮之不去，自那天后，我很久不愿意說(shuō)話。

斷斷續(xù)續(xù)中，我聽(tīng)到了母親的哭喊，喊著我的名字，哭叫著——我的兒……那種聲音凄厲而顫抖，像一個(gè)只剩半條命的女人生澀地從胸膛里扯出來(lái)一般。我終于喊出來(lái)——娘，我在這里……

母親看到背著笤帚的我喜極而泣，從我的背后抽出笤帚想抽打，又舍不得，一把摟過(guò)去嚎啕大哭——老天爺，你總算有眼……她渾身上下前后左右看了又看，老淚和鼻涕在臉上的溝壑里四處橫飛，就像從火堆里撿了個(gè)兒子。

母親開(kāi)始變得不喜歡那條街市，死活不再讓我去那條街。我們娘倆似乎從來(lái)沒(méi)有這么統(tǒng)一過(guò)，那就是笤帚疙瘩與鞭炮里都沒(méi)有未來(lái)，但是這么想的一定有很多人，倘若有出路，誰(shuí)愿意被它們埋葬？

但只有小學(xué)文化水平的母親經(jīng)常有驚人之語(yǔ)，她說(shuō)：“什么是生活？就是生下來(lái)你就得活，你受不了上吊尋了死，那對(duì)得起誰(shuí)！”

——你是個(gè)有“才分”的家伙啊，難道那個(gè)瞎眼的算命先生算得不準(zhǔn)？母親經(jīng)常這樣莫名其妙地說(shuō)。

那夜風(fēng)很大，天空里那些光溜溜的樹(shù)杈子似乎都復(fù)活了，像一條條蟒蛇翻卷吐著芯子，呼呼作響，天籟里各種奇怪的聲音此起彼伏。

外面狂風(fēng)呼嘯，娘仨早就上炕躺進(jìn)被窩里，房頂有綿綿的細(xì)土落下來(lái)。油燈的火苗在飄搖中閃爍，像只蛾子在跳躍閃動(dòng)。不知從哪個(gè)墻縫里吹進(jìn)來(lái)冰涼的風(fēng)，那盞豆粒大茍延殘喘的火苗終于熄滅了……

黑暗中，母親問(wèn)：“你聽(tīng)外面是不是建國(guó)在叫？”我聽(tīng)了聽(tīng)，外面的確有種聲音像人的哭喊，但我覺(jué)得那不是，跟母親說(shuō)你多心了，不是。母親說(shuō)可憐的建國(guó)兒，這樣的天，要在外面可記得找個(gè)柴禾垛鉆進(jìn)去……

那一夜，母親輾轉(zhuǎn)反側(cè)，似乎一夜沒(méi)睡。

第二天開(kāi)門很費(fèi)勁，是大雪把門擁上了。外面已是一片白茫茫的雪野，陽(yáng)光底下泛著刺眼的白光。我又踏上了那條連接姥娘家莊子的柏油路，路面已是被各種車轍壓得鏡面一樣，我慢跑兩步，腳底在上面劃出去老遠(yuǎn)，一不小心摔倒在雪窩里，路上許多行人笑了，我也笑了。

那一刻我忽然明白，馬上就要十八歲，一切對(duì)我來(lái)說(shuō)，只是剛開(kāi)始。

似乎從那一天開(kāi)始，我再也沒(méi)有見(jiàn)到建國(guó)，也沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)他的叫喊，因?yàn)樵诓痪煤笪揖捅称鹦心彝比チ肆硪粋€(gè)城市。但我相信，像我一樣，很多人會(huì)對(duì)一個(gè)傻子的存在與否毫不在意，他只是一個(gè)傻子，而我們尚且在這個(gè)世界這么累。

我總覺(jué)得，我們應(yīng)該辯證地看待苦難。一個(gè)沒(méi)經(jīng)歷過(guò)苦難的人，骨子里肯定缺少鋼鐵的元素。二十多年后母親說(shuō)，那個(gè)算命先生沒(méi)算錯(cuò)，你找到了適合自己的路數(shù)，女怕嫁錯(cuò)郎，男怕入錯(cuò)行，你以自己熱愛(ài)的方式在打拼，而且買了車買了房，當(dāng)了廣告公司與畫(huà)廊的老板，混成這樣，誰(shuí)都想不到。

母親說(shuō)，你們兄弟倆都行，可能也得益于你們吃過(guò)苦。

但母親終于沒(méi)享幾天清福，她五十六歲那年身體就查出了腫瘤，那些東西也可能是太多苦難在她身體里集聚成的。到最后，母親知道自己時(shí)日無(wú)多，注射完杜冷丁后，在彌留之際隱隱約約喊著“土圍子”。我說(shuō)土圍子早就沒(méi)了，舅舅家很快就要拆遷了。母親說(shuō)，你和黑妞替我再走最后一趟娘家。

黑妞已是我的妻子。

母親恨不得把所有看望她的禮品都讓我捎回她的娘家，滿滿的一車。我們兩人驅(qū)車踏上那條柏油路的時(shí)候，一切早已物是人非。我忽然感覺(jué)這座莊子是如此陌生，與記憶里毫不相干，沒(méi)了土圍子的影子，也尋不見(jiàn)了那家做三角燒餅的鋪面。那條街市變得整齊繁華，只是莊子里很多老年人還認(rèn)識(shí)我，依舊叫著我的乳名，他們還在問(wèn)——你媽身體怎樣？

忽然兩行熱淚就淌成河流落在腳下，我說(shuō)我媽很好，她會(huì)好起來(lái)的……

我在心底說(shuō)，還有她的莊子，也會(huì)越來(lái)越好，因?yàn)樗怯玫玖粩€成的。