河過(guò)白村

商瑞娟

四月天

日本鬼子的鐵蹄未踏足之前，白村就像一個(gè)本分老實(shí)的莊稼漢，依偎在黃河的懷抱里。有日月星辰相伴，有陽(yáng)光雨露澤被，日子雖窮困，也安然。

福哥很開(kāi)心。四月里，他守著一片果園。梨花兒如發(fā)透的白面饅頭，桃花兒像嬰容姑娘泛紅的臉頰，柳枝兒悄悄攀到了柵欄里面，輕撫著隱于大片鮮綠中的一點(diǎn)杏紅。人們經(jīng)過(guò)，莫不慢下腳步，多瞅幾眼紅花綠柳，咂摸一下嘴，吸溜一下哈喇子，大聲和福哥打個(gè)招呼。

他應(yīng)一聲，并不抬頭，低頭看著手里剛做好的柳哨。這小東西讓他很滿(mǎn)意，他小心翼翼地放到嘴巴里，鼓起腮幫子使勁兒一吹，卻沒(méi)有期待中的嘹亮哨音，只聽(tīng)“噗”的一聲，柳哨鉆進(jìn)草叢中，不見(jiàn)了。

福哥的大圓眼變得黯淡。整個(gè)春天，他心里只裝著一件事，就是給嬰容姑娘吹個(gè)柳哨，引她回頭，引她笑。他天天在這柳樹(shù)下鼓搗，從來(lái)都沒(méi)成功。他好像不知道自己的傻笨，一直不懈地努力著。至少，他現(xiàn)在可以做成一支柳哨了，這可是費(fèi)了九牛二虎的勁兒做的，不能輕易丟了。他雙膝跪地，趴到草叢里去尋找那只失蹤了的柳哨，像一頭狗熊。身后有人喊：“傻福子，別看果園了，你哥娶媳婦了，快回家吃喜糖吧！”福哥像是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，他的心里只有那只柳哨。

“走，走，看新媳婦去！”巷子里，大姑娘小媳婦領(lǐng)著大的抱著小的，急急地圍攏到白貴哥家門(mén)口看熱鬧。誰(shuí)也沒(méi)想到白貴哥娶媳婦會(huì)搞出這么大動(dòng)靜。吉時(shí)已到，鞭炮噼噼啪啪響起來(lái)，鑼鼓隊(duì)吹打得起勁兒，整個(gè)白村都沸騰起來(lái)了。

那天，似乎是我人生記憶的正式開(kāi)端。或許與天生殘疾有關(guān)，我五歲前的日子一片空白，我能記起的最久遠(yuǎn)的事物就是白貴哥家土墻上的大紅喜字。當(dāng)時(shí)，大人們正伸長(zhǎng)脖子去瞅新媳婦是何等模樣，幾個(gè)孩子正為爭(zhēng)搶一塊糖果在地上翻滾扭打。五歲的我無(wú)法參與到孩子們的游戲中，因?yàn)槲以撍赖耐认忍觳蛔?，無(wú)法行走，只能趴在娘低矮的背上盯著大紅喜字，聽(tīng)著旁邊三姑四婆們嘰嘰喳喳。

“貴哥好福氣，娶了個(gè)俊媳婦??！”

“嗨，聽(tīng)說(shuō)是死了男人改嫁過(guò)來(lái)的！”

“那又咋樣，模樣俊，又能干，貴哥那個(gè)病秧子，就知足吧！”

“新媳婦娘家哪兒的呀？”

“說(shuō)是南邊來(lái)的，二百多里遠(yuǎn)呢，家里爹娘都沒(méi)了，倒是無(wú)牽無(wú)掛?！?/p>

“是啊，好好的女人咋會(huì)嫁貴哥？看他那半死不活的樣兒。”

“他爹可是里長(zhǎng)哎，嗯，總得圖點(diǎn)啥吧?！?/p>

“看到了嗎？新媳婦是個(gè)大腳呢？不纏腳的女人，能像樣嗎？”

“咋沒(méi)看見(jiàn)傻福啊，他哥結(jié)婚，他咋不在呢？”

“那個(gè)傻子，天天就知道待在果園里，估計(jì)又看他的果園去了吧！”

“無(wú)論如何，這個(gè)家有個(gè)女人了，這仨光棍啊，以后能吃上口熱飯嘍?！?/p>

蓋頭一掀，看熱鬧的人都被新媳婦蘭巧那張臉給驚住了。她太白了！黃河灘上的風(fēng)，利劍一般，把這里的姑娘們吹成了黃土地的顏色，連嬰容姑娘也是玉米面色兒。貴哥媳婦卻面白如玉，鼻正口方，腰身纖細(xì)，唯獨(dú)一雙大腳遜色了點(diǎn)兒。她像是畫(huà)上的俄羅斯婦女，瘦不拉幾的貴哥站在她身邊，怎么看都像個(gè)營(yíng)養(yǎng)不良的小雞仔。

那天晚上，白貴哥家的院子里擺了長(zhǎng)長(zhǎng)的流水席，請(qǐng)了全村人去吃。這可忙壞了貴哥他爹、白村里長(zhǎng)白二郎。來(lái)幫忙的村民很多，大事小事卻都要白二郎做主，他穿了嶄新的長(zhǎng)衫，晃著一米八多的龐大身軀從人群中鉆來(lái)鉆去，從天未明一直張羅到半夜。這一天，不茍言笑的白里長(zhǎng)，臉上笑到僵硬。

夜?jié)u深，吃客們都走了，新郎新娘入了洞房。白二郎點(diǎn)上一袋煙，背著手站在院子里，這才想起了傻兒子白福哥。福哥是知道每天晚上回家吃飯的，這咋還沒(méi)回來(lái)呢？春夜料峭，白二郎打了個(gè)哆嗦，對(duì)著月朗星稀的天空長(zhǎng)嘆了一聲：“哎！我這操心的命啊！”他趕忙拖著疲憊的身軀摸黑往果園找去，很快循著呼嚕聲找到了福哥，那個(gè)傻小子竟然躺在園子里睡著了。

鎮(zhèn)河而居的白村普普通通又風(fēng)生水起。黃河一路吟嘯哼號(hào)呼吼，到這里卻緩了腳步，如經(jīng)歷了滄桑的婦人，收拾著風(fēng)塵仆仆的心。東北風(fēng)將海灣的腥鮮送過(guò)來(lái)，她閑游樣兒甩了一下頭，拐了個(gè)小彎，恰好將我的白村環(huán)抱起來(lái)。

白村兩頭尖、中間粗，有人說(shuō)像個(gè)梭子。我爹——那個(gè)腹有詩(shī)書(shū)的秀才搖搖頭說(shuō)：“哪兒有一頭粗一頭細(xì)的梭？是個(gè)三角柱，明明最像那個(gè)啥嘛！”他說(shuō)話(huà)時(shí)，意味深長(zhǎng)地看了一眼在果園邊撒尿的傻福，杏樹(shù)底下被噴薄而出的尿液砸出一個(gè)小坑。大白天，傻福赫然在果園邊撒尿，女人們都躲著走，麻嬸卻不管那一套，瞅了瞅樹(shù)下的小水坑，看了一眼正在提褲子的傻福，大笑起來(lái)：“哈哈，傻福子長(zhǎng)了個(gè)驢玩意兒?jiǎn)幔俊钡檬种钢线?，繼續(xù)嚷嚷：“像不像？加上那邊的果園和池塘，連蛋子都有了?！?/p>

爹一板一眼地說(shuō)：“白村這個(gè)形狀可不是偶然的，乃是天造地設(shè)之作。我白村注定不同尋常，有神護(hù)佑，何等災(zāi)難皆不可滅?。　蔽鍤q的我還不懂爹的話(huà)，只一個(gè)勁兒地催著傻福系好褲子，背上我去玩。等到十五歲，想到爹形容白村那話(huà)，我忍不住偷偷漲紅了臉；二十五歲時(shí)，我閉上眼睛想象爹的話(huà)，暗自驚嘆他超常又精準(zhǔn)的想象力；三十五歲時(shí)，我把這話(huà)寫(xiě)進(jìn)我的詩(shī)行里，那首詩(shī)在抽屜里沉寂了五年之后，竟然獲了獎(jiǎng)，新中國(guó)詩(shī)壇新銳榜上多了一個(gè)叫“白春”的名字。

那都是后來(lái)的事了，當(dāng)時(shí)的我還是個(gè)陰郁的孩子。是的，我是個(gè)小兒麻痹癥患者，我從沒(méi)有體會(huì)過(guò)奔跑和跳躍的感覺(jué)，不能爬樹(shù)、溜冰、踢毽子、碰老拐。村里人都說(shuō)傻福和我是一樣的毛病，今天大概統(tǒng)稱(chēng)為腦性癱瘓，娘胎里帶著的，無(wú)法治療。但是，傻福身壯如牛，腦袋癡笨，我的腦袋卻沒(méi)有任何問(wèn)題，閉上眼睛幻想著上天入地，身體卻連屋門(mén)也出不去。我有靈動(dòng)的思想，傻福有健壯的身體。于是，我趴在傻福的背上，讓他背著我跑，背著我跳，背著我飛。這時(shí)，我倆成為合體人，似乎與正常人無(wú)異。

我喜歡這種感覺(jué)，傻福成了我的腿，成了我的翅膀，除了他，沒(méi)人愿意長(zhǎng)久地背著我玩，連我爹娘都不愿意，他們天生瘦弱，埋怨說(shuō)背我半小時(shí)腰都要折了。傻福傻，不知道累，一背上我就是大半天，我們?cè)诠麍@里玩，在池塘邊耍。我有時(shí)聽(tīng)到他的呼吸聲變粗了，知道他累了，主動(dòng)下來(lái)。他就把我放在干草堆上，捉一些螞蟻、蜈蚣、蚯蚓、瓢蟲(chóng)各種各樣的蟲(chóng)子放到我面前，我于是像一個(gè)將軍一樣，在地上畫(huà)一個(gè)圈圈，一本正經(jīng)地命令蟲(chóng)子們不許爬出我的領(lǐng)地，蟲(chóng)子們卻不聽(tīng)我的將令，拼命往外爬，我厲聲說(shuō)，消滅它們！傻福卻搖搖頭，用他的大手把爬出去的蟲(chóng)子再搬運(yùn)回來(lái)，請(qǐng)求將軍我的赦免。我看在傻福的份上，往往饒恕它們。我看到蟲(chóng)子們繼續(xù)奮力往外爬，敏捷地?cái)[動(dòng)著纖細(xì)的足，我想到自己該死的腿，又陰郁了起來(lái)，大呼著：“不玩了不玩了！”

我能給予傻福的一點(diǎn)回報(bào)，就是讓娘偶爾幫他縫補(bǔ)一下破爛的衣裳，但那是在貴哥結(jié)婚之前。傻福有了他的蘭巧嫂子以后，衣服變得干凈整潔起來(lái)，頭發(fā)平平的，臉也干干凈凈，白褂黑褲，根本看不出是個(gè)傻子。村里人這才發(fā)現(xiàn)，傻福原來(lái)也一表人才。傻福并不真傻，只是智商低，話(huà)說(shuō)不利索，腦筋不會(huì)轉(zhuǎn)彎，天天無(wú)端傻笑。別人說(shuō)：“傻福子，中午吃啥了？”他呵呵笑著說(shuō)：“飯?！眲e人又問(wèn)：“什么飯？”他舔了舔嘴巴上的飯?jiān)f(shuō)：“吃……吃……吃的飯?！贝蠹叶脊笮?，他看大家笑也跟著笑。人們就都愿意逗他玩，他成了大家的樂(lè)子。三奶奶又逗他了：“你哥結(jié)婚了，眼熱不？”傻福沖著三奶奶呵呵地笑個(gè)沒(méi)完，嘴巴咧到耳根邊上，口水順著嘴角流下來(lái)：“娶……娶……娶媳婦，好……好！”三奶奶說(shuō)：“你啥時(shí)候娶媳婦??？”傻福說(shuō)：“嬰……嬰……嬰……嬰容?！比棠绦Φ寐冻隽搜来玻骸耙肴莓?dāng)媳婦嗎？”傻福嘿嘿地笑著，伸手摘下一枝桃花，扔向三奶奶，三奶奶腳小，躲不迭，花瓣掉落在她灰白的頭發(fā)上，傻福又笑彎了腰。

那天，傻福背著我去了他家。我見(jiàn)到了他的新嫂子。一進(jìn)門(mén)就看到一個(gè)白臉女人坐在前院里剝豆子，烏黑的頭發(fā)攏成一個(gè)圓髻，高高地盤(pán)在后腦勺上，幾縷卷曲的發(fā)絲隨意地搭在額前。我以為她不認(rèn)識(shí)我，見(jiàn)了我不正常的雙腿會(huì)詫異，沒(méi)想到她笑瞇瞇地說(shuō)：“這就是秀才家兒子嗎？哎喲，長(zhǎng)大了肯定也識(shí)文斷字，有本事?！币痪湓?huà)讓我對(duì)她的印象好了起來(lái)，不愛(ài)說(shuō)話(huà)的我竟然出口叫了一聲“嬸兒”，這也許是后來(lái)我愿意常到傻福家來(lái)的根由。

傻福家有前后兩層院子。貴哥小兩口住在前院，白二郎住后院的正房，傻福住后院的小西屋。怎么看這都是一個(gè)莊重規(guī)整的院落，比普通百姓家好了很多。白二郎是里長(zhǎng)，這著實(shí)是個(gè)殷實(shí)人家。之前，白村人提起他家無(wú)不唏噓，白二郎本名白仁關(guān)，身材魁梧，相貌堂堂，村里人覺(jué)得他如同武松再世，在家又排行老二，就都稱(chēng)呼他二郎，時(shí)間長(zhǎng)了倒不再提起他的本名了。貴哥福哥他娘活著時(shí)更是遠(yuǎn)近聞名的美人兒，如弱柳扶風(fēng)，像《紅樓夢(mèng)》里的林妹妹，美是美，就是身體弱了些。白二郎徒有其貌，根本沒(méi)有打虎英雄的俠心，他腦筋靈，心思多，做了白村的里長(zhǎng)，雖有些強(qiáng)勢(shì)，日子卻過(guò)得比一般人家好很多。都說(shuō)老天爺是公平的，所有的好不能讓他一個(gè)人全占嘍。他偏巧生了兩個(gè)兒子都不健全，大兒子貴哥隨了他娘的身子骨，自小體弱多病，癆病纏身；小兒子福哥出生后肩寬腰壯有爹的樣態(tài)，喜得白二郎合不攏嘴，可是到了三歲還不會(huì)叫爹娘，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)是個(gè)半傻子！二郎帶小兒子到處去打問(wèn)診治，答復(fù)是娘胎里帶出來(lái)的毛病，沒(méi)得治！倆兒子讓他們娘幾乎哭瞎了眼，年紀(jì)輕輕抑郁而死。白二郎成了鰥夫，也沒(méi)再成家，又當(dāng)?shù)之?dāng)媽把兩個(gè)或病或傻的兒子拉扯大，好好的日子過(guò)得慘淡。

如今，家里多了個(gè)女人，三個(gè)男人都換了模樣。蘭巧嬸兒讓我進(jìn)屋玩，給我拿糖果吃，他家的墻上貼著財(cái)神送寶和嫦娥奔月的年畫(huà)，窗戶(hù)上糊了潔白的紙，物什放置得整整齊齊，墻角的青花瓷瓶里插了一枝粉嫩嫩的桃花，屋子里飄了淡淡的甜香氣。貴哥結(jié)婚不到一個(gè)月，他的家里竟然大變了個(gè)樣兒。蘭巧嬸將粉色的糖果放到我的手里，笑著說(shuō)，吃吧，吃完還有。那一刻，我有些羨慕傻福了。有這樣一個(gè)嫂子，他真的要有福了。

里屋傳來(lái)一陣劇烈的咳嗽聲，蘭巧嬸兒趕緊挑開(kāi)青色的門(mén)簾進(jìn)去了，咳嗽聲越來(lái)越烈，直咳到快要窒息的感覺(jué)。我問(wèn)傻福：“那是你哥嗎？你哥怎么了？”傻福一聲沒(méi)吭背起我就走。

白龍廟

娘在我手上腳上系了紅繩，帶我去白龍廟燒香。大夫給我的腿判了死刑，娘哭了三天三夜后，聽(tīng)了三奶奶的話(huà)去看神婆，神婆說(shuō)我是斷尾的龍托生的，雖然腿腳不便，將來(lái)必定光耀門(mén)楣，又囑咐她每年二月二一定要去白龍廟上香。神婆的話(huà)給了娘一絲安慰，她對(duì)此深信不疑。

白龍廟在白村最北頭，三角柱的尖上， 距離黃河只有兩里地，正對(duì)著黃河的臂彎處。這片黃河灘上一直流傳著“黃河水不淹白村”的佳話(huà)，這關(guān)乎白龍“禿尾巴老李”的傳說(shuō)。據(jù)說(shuō)白村閨女嫁給了鄰村李郎為妻，四十歲生下怪子，六歲變?yōu)榘咨?，嚇暈?zāi)镉H，被親爹砍下尾巴，卻得到了白村娘舅和外公、外婆的照顧疼愛(ài)。殊不知，此子原為天上白龍，知恩圖報(bào)，一直護(hù)佑白村不受黃河水患的侵害。為表感激，人們?cè)谶@里建了座白龍廟供奉龍神，龍神本是管下雨的，如今鄉(xiāng)親們卻當(dāng)他萬(wàn)能，不管有啥愿望都來(lái)給龍王說(shuō)。

娘說(shuō)二月二上午廟里人多，我腿腳不便，特地選了下午來(lái)。她背著我邁進(jìn)白龍廟的院門(mén)，卻聽(tīng)見(jiàn)廟里面?zhèn)鞒鰢聡碌目蘼?，有個(gè)女人匍匐在龍神像前，整個(gè)上身伏在地上，背部抖動(dòng)著，哭聲不大，顯然是在壓抑著自己。娘把我放下，嘆口氣：“哪家的女人啊，也是有苦說(shuō)不出的人兒，就在龍王面前好好地哭一場(chǎng)吧?！蔽液湍锲磷×藲?，靜靜地在外面等。大約半個(gè)時(shí)辰后，一雙大腳邁出高高的門(mén)檻，有人低頭捂面走了出來(lái)，我大吃一驚，確信這個(gè)女人必是蘭巧，不由得叫了一聲：“嬸兒?！彼@恐地看了我們一眼，淚痕未干的臉上瞬間浮起笑容：“看我，耽誤你們時(shí)間了，我來(lái)給阿貴祈個(gè)福?！?/p>

娘趕緊說(shuō)：“哪里，哪里，我們也是剛到，還沒(méi)站穩(wěn)腳跟呢。”

村里人總是對(duì)人家的私事好奇得很。蘭巧一進(jìn)貴哥家門(mén)，就進(jìn)了姑婆們的話(huà)匣子。人們不停地說(shuō)，真是一朵鮮花插到了牛糞上，那眼神和語(yǔ)調(diào)說(shuō)不上是同情、可憐還是幸災(zāi)樂(lè)禍。這個(gè)女人身上有著特殊的氣質(zhì)，怎么也不像白村人兒，她好像蒲草叢里的野花兒，又香又艷，即使穿著灰布褂褲，也透著一股鮮艷熱浪勁兒。大家說(shuō)歸說(shuō)，蘭巧和貴哥兩口子的日子看起來(lái)卻風(fēng)平浪靜。蘭巧不像其他媳婦們，她不與村民們來(lái)往，不串門(mén)拉閑話(huà)，偶爾遇人只客氣地點(diǎn)點(diǎn)頭打個(gè)招呼。時(shí)間久了，人們也漸漸沒(méi)什么可說(shuō)的了。

好事的麻嬸卻像發(fā)現(xiàn)新大陸一樣，到處說(shuō)：“貴哥媳婦老往廟里跑啊?！?/p>

三奶奶說(shuō)：“阿貴的身體越來(lái)越差了，她可能是給自己男人祈福呢?！?/p>

麻嬸說(shuō)：“什么呀，她盼不得貴哥死吧！你們不知道，貴哥一有點(diǎn)勁兒，就打她，往死里打，連掐帶擰的?！?/p>

三奶奶睜大了眼睛，啐了一口：“大喇叭，亂說(shuō)話(huà)?！?/p>

麻嬸搖搖頭：“這個(gè)阿貴，守著如花似玉的一個(gè)老婆，自己卻是個(gè)廢人。白二郎給他兒子娶媳婦不就是為了傳宗接代嗎？現(xiàn)在看來(lái)，沒(méi)用嘍！還不如給傻福娶呢，雖然傻點(diǎn)，壯得像頭牛，生三五個(gè)兒子沒(méi)問(wèn)題。”

三奶奶說(shuō)：“蘭巧進(jìn)門(mén)也兩三年了吧，肚子還沒(méi)動(dòng)靜，也許是去廟里求子呢，她看娃娃的眼神不一樣，看得出是稀罕孩兒呢?！?/p>

有一天，麻嬸的話(huà)得到了我的親眼印證。傻福帶我回家，剛進(jìn)院門(mén)，就聽(tīng)到前院里傳來(lái)陣陣慘叫聲，是女人的聲音。“蘭巧嬸？”我對(duì)傻福說(shuō)：“快去看看，誰(shuí)打你嫂子了！”傻福搖搖頭：“不……不……不能去！”

慘叫一聲高過(guò)一聲，伴著哭聲傳過(guò)來(lái)，我想起蘭巧嬸兒給我糖吃的樣子，在傻福背上使勁地?fù)u晃著身子，大叫著：“快去看看啊，你個(gè)傻子，虧你嫂子對(duì)你那么好！”他還是不動(dòng)，我從傻福的背上跌落下來(lái)，雙腿重重地著地，卻毫無(wú)知覺(jué)，只有屁股痛得厲害。我顧不得疼痛，使勁兒向前院爬去，我的胳膊很瘦弱，腿一點(diǎn)也使不上勁兒，我拼命地爬，爬了沒(méi)多久，就趴到地上喘了起來(lái)。屋子里斷斷續(xù)續(xù)傳出罵聲：“你個(gè)婊子，咳……咳……我知道你恨我，咳……你盼我死……我死……死了……也不會(huì)讓你活著……咳……咳……咳咳……”是貴哥的聲音，他邊罵邊咳邊哭，他的哭聲充滿(mǎn)驚悚，直到聲音越來(lái)越弱。

傻福終于還是追上來(lái)，拽著我離開(kāi)，我大叫著必須去看蘭巧嬸兒。他拗不過(guò)我，抱著我來(lái)到屋門(mén)口，滿(mǎn)臉驚恐，不敢進(jìn)去。屋里的女人不再叫，壓著聲音悲泣。那一刻，我趴在門(mén)外，感到她壓抑的悲傷如澎湃的潮水，將我也裹挾了，沉到深海里。那一刻，我已流露出詩(shī)人天生的敏感。

我伸手推開(kāi)了門(mén)，一束白光刺向我的眼睛。我看見(jiàn)了蘭巧嬸赤裸的上身，一片白花花上遍布青紅黑紫，青紫襯得那片白晃了我的眼，我迷蒙起來(lái)。待我回過(guò)神，她已經(jīng)拿了衣服裹在身上，坐在地上，她的頭發(fā)蓬亂，鼻子嘴巴邊上全是血。她著急地說(shuō)：“春兒，你快出去。”貴哥的聲音也傳了過(guò)來(lái)：“小癱子，你來(lái)干啥……咳……出去！咳……出去！”他惡狠狠的，卻有氣無(wú)力。我看見(jiàn)貴哥了，他趴在炕上，干瘦的身軀彎成一張弓，劇烈地抖動(dòng)著喘個(gè)不停，手里緊緊地攥著一根雞毛撣子，像是握著根即將上弓的箭。

其實(shí)我壓根沒(méi)進(jìn)到屋里去，只是趴在門(mén)外。我知道自己看到了不該看的，趕緊收回腦袋。我急于離開(kāi)，回頭去找傻福，他卻早已不知道跑到哪里去了。我大叫：“傻福叔！傻福叔！”沒(méi)有人應(yīng)聲，他走了，我沒(méi)了腿，干著急也離不開(kāi)，只能往外爬去。我爬啊，爬啊，褲子都磨破了；我爬啊，爬啊，胳膊都磨破了；我爬啊，爬啊，已經(jīng)感覺(jué)不到痛了；終于，我爬到院子里，我沒(méi)有了力氣，望著門(mén)口那棵高大的梧桐樹(shù)，大哭了起來(lái)。那一刻，悲傷的滋味如從天而降，如渤海灣的潮水奔涌，如黃河灘的風(fēng)漫卷，將七歲的我的心占據(jù)、裹挾，我不知道為什么悲傷，是為自己？是為蘭巧嬸？還是為傻福？還是為了天天盼望著的美好日月？

“別哭了，春，沒(méi)事的?！币浑p冰涼的手將我攙起來(lái)，是蘭巧嬸，她抱起了我，她的懷抱溫軟而芳香，她散亂的頭發(fā)拂過(guò)我的臉頰，她透明的耳垂就在我的唇邊顫抖。她輕輕地?fù)嶂业暮蟊常p聲說(shuō)著：“沒(méi)事了，沒(méi)事了！”她對(duì)著我的耳朵小聲地問(wèn)我：“春，嬸對(duì)你好嗎？”我使勁兒點(diǎn)點(diǎn)頭。她說(shuō)：“你今天看到的事千萬(wàn)別說(shuō)出去?！蔽矣质箘艃狐c(diǎn)點(diǎn)頭。

我有了自己的第一個(gè)秘密，我小心地守護(hù)著它，享受著秘而不宣的莊嚴(yán)，連娘也沒(méi)告訴。但是從那以后，我很長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)到傻福家去。傻福不肯帶我去，我也不敢再去。傻福經(jīng)常餓著肚子待在果園里不回家吃飯，越來(lái)越瘦了。那天，我家的晚飯吃得特別晚，飯剛盛上，院子里的狗不停地吠叫起來(lái)，娘出去看到傻福在門(mén)口走來(lái)走去，娘叫他進(jìn)來(lái)吃飯，他一口氣把僅有的三個(gè)窩頭都吃光了，還說(shuō)：“餓……餓！”我看他額角瘀青，裸露的胳膊上有幾道紅印，我問(wèn)他咋了，他變了臉色：“他壞人，壞人！”我說(shuō)：“誰(shuí)啊？”他說(shuō)：“他打……打嫂子！打……打我！”我說(shuō)：“誰(shuí)？”他說(shuō)：“壞人！壞人！他，他，都是壞人！”

我更加惦記著蘭巧嬸兒，我想起她那白得耀眼的身體上片片烏青，我做夢(mèng)都在想法子如何能保護(hù)她。想去看看她，哄著傻福帶我回家，傻福答應(yīng)只能晚上帶我回去。

一個(gè)有月亮的晚上，晚飯后，我躲開(kāi)了娘的眼，去了傻福家。我趴在傻福背上，輕輕撥開(kāi)大門(mén)門(mén)閂，銀子一樣的月光灑滿(mǎn)了白二郎家的大院子，那棵高大的梧桐樹(shù)立在漫天星斗下，沐了銀輝，圣潔而安寧。院子里靜靜的，偶有蟲(chóng)兒低鳴，這是我最喜歡的夜晚。前院貴哥的屋里黑著燈，我側(cè)起耳朵細(xì)聽(tīng)著，似乎有說(shuō)話(huà)聲和輕輕的笑聲。我想起娘和爹經(jīng)常在晚上關(guān)了燈悄悄地說(shuō)話(huà)，還會(huì)這樣輕笑。我在旁邊裝睡，那是一天里最幸福的時(shí)刻。我笑了，一切都好了，貴哥和蘭巧嬸也有這么溫馨的時(shí)刻。傻福背我回到他的屋子，把我放在炕上，也不點(diǎn)燈。月光從窗戶(hù)里瀉進(jìn)來(lái)，投到傻福的臉上，他的樣子變得朦朧。我對(duì)傻福說(shuō)：“我要回了?！蔽以僖淮螕荛_(kāi)大門(mén)門(mén)閂的時(shí)候，貴哥屋里點(diǎn)起了燈，依稀見(jiàn)有人影晃動(dòng)，如同皮影戲里的剪影，沒(méi)有一聲咳喘聲。我想，貴哥身體如此好了嗎？

有一天，麻嬸來(lái)我家玩，對(duì)我娘說(shuō)：“知道嗎？貴哥媳婦有喜了！”娘高興地說(shuō)：“謝天謝地，白二郎家終于后繼有人啦！”麻嬸挑了一下眉毛：“嫂，你不覺(jué)得這個(gè)孩子來(lái)得蹊蹺嗎？貴哥都躺了幾個(gè)月了，還有那本事？”娘說(shuō)：“他蘭巧嬸挺本分的，你別瞎說(shuō)?！甭閶鹂戳四镆谎?，說(shuō)：“知人知面不知心哪，我咋看她都帶個(gè)狐貍精的樣兒?！?/p>

六月六

麥?zhǔn)談偼?，天氣炎熱起?lái)。六月六，嬰容出嫁。

全村人幾乎都來(lái)看熱鬧，娘心情好，把我也帶了來(lái)。傻福在人群里擠來(lái)擠去，我叫他，他像沒(méi)看見(jiàn)我一樣，眼睛直勾勾地盯著新娘子。新娘嬰容穿了大紅的對(duì)襟褂子，蒙著紅色的蓋頭。新郎是白村患有羊角風(fēng)的白之詠。白之詠家庭貧窮，老實(shí)巴交，相貌平平，他和嬰容本不般配。白村人都知道白之詠靠一手胡琴娶了個(gè)俊媳婦。

白村有兩大傳說(shuō)，一是“禿尾巴老李”的故事，二是“張果老親傳驢戲”的佳話(huà)。話(huà)說(shuō)三十年前，黃河突然決堤，大水噴涌而出，漫了河灘，沖向白村，嚇壞了村民。七天后，大水退去，白村房屋損毀并不嚴(yán)重，因?yàn)榇謇锎蟛糠址炕萌贤梁恢?，外面以磚石相護(hù)，房屋、房臺(tái)又都是南北走向，與水流平行，也算逃過(guò)了水害。驚魂未定的村民們卻一心認(rèn)為全是因了白龍禿尾巴老李相護(hù)，一股腦地都去白龍廟磕頭跪拜。但是，灘里的田地未能幸免，被淹了，種不成了，很多人被迫出去討飯。只是外面兵荒馬亂不太平，餓殍遍地，討飯也難填飽肚子。

有一天，白村來(lái)了個(gè)白胡子老頭倒騎著毛驢，邊走邊唱，聲調(diào)凄凄切切，如泣如訴。巷子里餓著肚子曬太陽(yáng)的人們聽(tīng)著了迷，他們也跟著唱起來(lái)，忽然覺(jué)得這腔調(diào)咋這么熟呢，這才發(fā)現(xiàn)那就是自己的口音哪，再尋那老頭，卻不見(jiàn)了。后來(lái)，白村人就開(kāi)始唱曲了，唱著曲去要飯，就不再是乞丐，而成賣(mài)藝的了。傳說(shuō)那個(gè)老頭就是神仙張果老，他是來(lái)給白村人指生路了，后來(lái)白村人給這曲起名叫驢戲。這當(dāng)然只是個(gè)傳說(shuō)。

我小時(shí)候，白村的大人孩子都會(huì)哼唱驢戲倒是真的。那時(shí)，白家驢戲班正名揚(yáng)魯北?！爱?dāng)啷啷，當(dāng)啷啷/白村出了個(gè)驢戲幫/張果老親來(lái)授天意/白村人人唱驢腔/要說(shuō)驢腔誰(shuí)最棒/數(shù)咱白家嬰容姑娘……”白村的孩子都會(huì)唱這首童謠。白家班最早只有男人唱驢戲，女角都是男人客串，嬰容是白家驢戲班第一個(gè)女角兒，十幾歲就跟著她哥走南闖北去唱戲，天生了嘹亮的嗓兒，柔美的身段。她一上臺(tái)，把那些男人都比下去了。

漂亮姑娘大了，提親的都會(huì)踏破門(mén)檻。村里人喜歡嬰容，喜歡聽(tīng)她唱戲，給嬰容提親的卻不多。李莊的李老財(cái)色迷心竅，找人來(lái)說(shuō)想娶嬰容做小，氣得她哭了半晌。自那后，更是沒(méi)人來(lái)提了。

嬰容從小不愛(ài)說(shuō)話(huà)，總是抿著嘴巴，揚(yáng)著嘴角，倘若一開(kāi)口，脆生生的聲音如秋后的梨子裂開(kāi)口子。嬰容的嗓很神奇，有人說(shuō)小孩子淘氣了哄不住，聽(tīng)到嬰容唱曲就安靜了；還有人說(shuō)嬰容唱戲可以治病。白三爺在八十四歲生日前一天沒(méi)了呼吸，嬰容唱了一曲，他竟然又還了魂，如今活到了九十歲還挺硬朗。白之詠從小有癲癇病，越大犯得越勤，他爹娘急得不行，也沒(méi)有好法子。奇怪的是聽(tīng)嬰容一唱，他就平靜下來(lái)了。娘笑話(huà)他說(shuō)，你娶她吧，她會(huì)治你的病。白之詠竟然點(diǎn)點(diǎn)頭。后來(lái)，他娘真去提親，嬰容說(shuō)，我不嫌貧，不愛(ài)富，只有一個(gè)條件，他得會(huì)拉琴，不管日子過(guò)得咋樣，哪會(huì)兒我想唱戲了，他給我拉拉琴，就夠了。自那以后，白之詠就天天跟著嬰容他哥學(xué)拉琴。

新娘揭開(kāi)蓋頭的時(shí)候，大家看直了眼睛：她頭發(fā)梳得油亮，黑色的發(fā)根，青白的頭皮，雙眉入鬢，眼睛黑白分明，像是嬰兒的眼睛，又水汪汪的，像在說(shuō)話(huà)。她黑眼仁比常人大，你要盯著她的眼珠看，會(huì)掉進(jìn)那深不見(jiàn)底的海里?？聪眿D的人群里有人喊：“嬰……嬰容，俊……??！”喊話(huà)的正是傻福。那天他穿了一身青色的短打衣服，戴一頂瓜皮小帽，眉清目朗，像新郎官一樣精神。三奶奶怕他擾了婚禮，趕緊把他拉出來(lái)，說(shuō)：“你媳婦嫁人了啊?！鄙蹈｜c(diǎn)點(diǎn)頭，三奶奶說(shuō)：“你高興嗎？”傻福又點(diǎn)點(diǎn)頭：“高……高興，好……好！”三奶奶嘆了口氣，多好的孩子啊，就是傻了點(diǎn)。三奶奶說(shuō)：“等奶奶給你說(shuō)個(gè)媳婦兒?！鄙蹈Ｃ偷毓蛟诘厣辖o三奶奶磕了個(gè)響頭，仰起沾著草葉子的臉，說(shuō)：“嬰……嬰容！”

六月六是個(gè)好日子，這天蘭巧嬸兒順利生下了一個(gè)男嬰。不久后，娘去送雞蛋賀喜，回來(lái)興高采烈地說(shuō)，太俊了，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么俊的小子兒，剛幾天的孩子就那么飽滿(mǎn)，皮膚白的瓷碗樣兒，嘴唇兒櫻紅櫻紅的，那寬額頭和濃眉大眼太隨他爺爺和他叔了，白二郎家?guī)纵叾际沁@個(gè)體面樣兒。

添了孫兒，白二郎高興得合不攏嘴。孩子滿(mǎn)月，他親自去白龍廟給孩子燒香還愿，祈求孫子健康平安。讓村里人很不解的是，他給這個(gè)漂亮的小孩兒起了個(gè)難聽(tīng)的名字——“狗剩兒”。白二郎說(shuō)：“賤名好養(yǎng)活，叫啥不重要，能健健康康長(zhǎng)大比啥都好??！”想當(dāng)初，他給兩個(gè)兒子起名，一個(gè)叫貴一個(gè)叫福，莫不是希望福貴雙至，家道興旺，沒(méi)想到倆兒子一個(gè)不如一個(gè)。這些年來(lái)，讓這倆兒子愁得他吃不香睡不著。如今，有了孫子，寧愿賤名祈福。

狗剩兒像灘上的蒲草一樣一天天長(zhǎng)大，三月抬頭，百天翻身，六月端坐，八月會(huì)爬，一逗咯咯笑個(gè)不停，白二郎提著的心慢慢地落到肚子里。他天天把狗剩兒抱在懷里，扛在肩上，哼著驢戲兒在街上轉(zhuǎn)悠。當(dāng)娘后的蘭巧更加豐滿(mǎn)圓潤(rùn)了，還比以前愛(ài)出門(mén)了。午后，她抱著狗剩兒站在門(mén)口曬太陽(yáng)，邊拍打狗剩兒的屁股蛋兒，邊哼著：“狗來(lái)了，貓來(lái)了，狗剩兒，睡著了?！标?yáng)光打在娘倆圓嘟嘟的臉上，映照出蛋清一樣的白凈面皮。

麥子青了又黃。又一年六月六，狗剩周歲了。白二郎很正式地給他搞了一個(gè)抓周儀式，隆重地請(qǐng)了白七爺、我爹和村子里的一些長(zhǎng)輩去當(dāng)證人。大炕上鋪了大紅的包袱，擺滿(mǎn)了書(shū)、毛筆、銅錢(qián)、秤砣、印章十幾樣?xùn)|西。貴哥已經(jīng)病入膏肓，躺在炕頭上瞪著天花板大張著嘴巴一動(dòng)不動(dòng)，似乎連歪頭看一眼兒子的興趣也沒(méi)有。狗剩兒爬來(lái)爬去，對(duì)紅包袱上所有東西充滿(mǎn)了興趣，只是抓起這個(gè)看看又扔下，再拿起那個(gè)瞧瞧，還是扔下，繼續(xù)往前爬。他爬著爬著，竟然扶著墻角站了起來(lái)，還蹣跚著走了幾步，白村的長(zhǎng)輩們就眼睜睜地見(jiàn)證了狗剩邁開(kāi)人生第一步的那一刻。周歲的孩子會(huì)走路在當(dāng)時(shí)還是很少見(jiàn)的，他走了幾步，摔在了炕上，繼續(xù)爬行，爬到貴哥那里，趴到貴哥身上。白二郎皺了下眉，將他抱回紅色包袱上，期待他拿起一件物什，提前對(duì)自己的未來(lái)做個(gè)選擇。狗剩兒卻不再理睬那些物件，又爬回貴哥那里。白七爺說(shuō)：“貴哥模樣不對(duì)啊?！贝蠹野蜒酃恺R刷刷地投向貴哥，他躺在那里過(guò)于平靜了。白七爺伸手一試，貴哥沒(méi)有了聲息。

白貴哥在兒子周歲那天去了。他走得悄無(wú)聲息，當(dāng)天就入土為安。白二郎始終陰沉著臉，傻福似乎不知死亡為何物，背著狗剩兒還在傻笑。只有蘭巧在出殯時(shí)放聲大哭，哭她那狠心的男人，丟下孤兒寡母撒手而去。她的發(fā)髻散落下來(lái)，一縷縷頭發(fā)被淚水粘在臉上，眼睛腫得像個(gè)桃子，她哭癱在地上，任憑麻嬸、三奶奶和幾個(gè)女人再三勸說(shuō)，都不肯起來(lái)，她的哭聲被風(fēng)吹散，黃河似乎也聽(tīng)見(jiàn)了，以低吼的波濤遙遙回應(yīng)。我再也忍不住哇哇大哭，把娘嚇壞了，緊緊地把我抱在懷里，娘太瘦，她的懷抱堅(jiān)硬透風(fēng)。白七爺領(lǐng)人去下葬，饅頭樣的墳頭慢慢堆起，他長(zhǎng)嘆一聲：“貴哥再也不用遭罪嘍。”

后來(lái)，白村人陸續(xù)知道貴哥去世的消息，莫不閃現(xiàn)出瞬間的驚訝，扔下一句：“?。√m巧真成寡婦啦?！痹诎锥杉?，貴哥這塊陰云很快也過(guò)去了，畢竟那可愛(ài)的孩子給這個(gè)家庭帶來(lái)了喜悅，一歲半開(kāi)口叫娘和爺，小嘴很甜。他似乎也給白村帶來(lái)了好運(yùn)，那幾年格外風(fēng)調(diào)雨順，安定祥和，白村人都定了心。有時(shí)候也會(huì)傳來(lái)外面兵荒馬亂的消息，老實(shí)巴交的莊稼人更愿意相信有禿尾巴老李和張果老佑護(hù)，白村會(huì)這樣永遠(yuǎn)安寧下去。

河?xùn)|西

八歲之后，爹讓我在家讀書(shū)識(shí)字，不讓我跟著傻福到處玩了。傻福的背上換成了他的侄子狗剩兒。傻福一直是村里的孩子頭兒，他喜歡和孩子們玩兒，秋天里，他把最甜的果子分給孩子們，小孩子們也都喜歡他，知道他吃不飽肚子，從家里偷拿干糧給他。傻福很喜歡狗剩，狗剩兒會(huì)沖他咯咯地笑，傻福抱著他，他會(huì)用額頭磨蹭他的臉，和他親親，傻福又瘦又黑，頭發(fā)凌亂，胡子拉碴，狗剩白白胖胖，眉眼清秀，爺倆形成鮮明對(duì)比。傻福把他舉過(guò)頭頂，狗剩會(huì)大聲求饒：“好福叔，放我下來(lái)！”傻福笑得哈喇子順著嘴角流下來(lái)。白二郎看見(jiàn)了，大喝一聲：“阿福，把他放下！”傻福趕緊把狗剩放下，垂著頭站在一邊，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢如同一個(gè)犯了大錯(cuò)的孩子。狗剩愛(ài)跟傻福玩，白二郎和蘭巧嬸卻都不允許傻福私自帶狗剩出來(lái)玩，傻福只能從果園里摘一些棗子、石榴裝滿(mǎn)口袋，回去拿給狗剩兒，白二郎也不允許狗剩吃傻福帶回來(lái)的東西。

這時(shí)的傻福樣子確實(shí)像個(gè)“潮吧”（河城方言，意為傻子）。他很少回家，饑一頓飽一頓地在村子里討飯吃，晚上睡在果園里，白二郎已經(jīng)很少出來(lái)找他了。娘心善，經(jīng)常給傻福吃的。我爹雖然是個(gè)秀才，卻真的是又酸又窮。他收了鄰近村子里的幾個(gè)孩子念書(shū)，村民們也沒(méi)錢(qián)交學(xué)費(fèi)，只交幾斗糧食算是束脩，盡管娘省吃?xún)€用，我們?nèi)乙矁H夠維持溫飽。娘把吃的分給了傻福，自己就要餓肚子。

狗剩四歲時(shí)就顯出與眾不同的聰明機(jī)靈勁兒，他總拿個(gè)樹(shù)枝在地上寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，嘴里念念有詞，爹碰見(jiàn)了就蹲下來(lái)教他寫(xiě)“一、二、三”，他竟然一次就學(xué)會(huì)了，寫(xiě)了滿(mǎn)院子的“一、二、三”。白二郎抱著他來(lái)找爹，他說(shuō)俺狗剩是塊念書(shū)的料，秀才你教他讀書(shū)識(shí)字吧。爹說(shuō)，我也稀罕他，但孩子太小了，等七八歲再來(lái)吧。第二天，白二郎拿來(lái)半袋高粱，掏出一串銅錢(qián)，對(duì)爹說(shuō)：“孩小不怕，學(xué)點(diǎn)是點(diǎn)，我就是希望他能識(shí)文斷字，不做盲心人。你放心，我來(lái)陪他上課，不敢搗亂?！笨吹徽f(shuō)話(huà)，又嘆口氣，“秀才啊，不能等啊，過(guò)幾年還不知啥年景呢，聽(tīng)說(shuō)日本鬼子快打過(guò)來(lái)了，我這心里不踏實(shí)??！”

于是，四歲的狗剩成了爹最小的學(xué)生，白二郎親自領(lǐng)著他來(lái)上課，偶爾蘭巧嬸帶他來(lái)。爹說(shuō)，狗剩兒真是個(gè)奇跡，記憶力驚人，背書(shū)那個(gè)快，理解力也強(qiáng)，像天生長(zhǎng)了一顆玲瓏心。爹在課堂上很?chē)?yán)肅，總是用戒尺打著這些淘孩子們背書(shū)，連我也沒(méi)少挨打。可是狗剩從不挨打，他總是超出爹的預(yù)期。他很快就會(huì)背《三字經(jīng)》《弟子規(guī)》和一些唐詩(shī)，《論語(yǔ)》也能成段地吟誦，比一些八九歲的孩子還要強(qiáng)。高大的白二郎扛著狗剩兒在村子里招搖而過(guò)，狗剩兒一手握著風(fēng)車(chē)，一手抓著糖葫蘆，還搖頭晃腦地誦著：“為人子，方孝時(shí)，親師友，習(xí)禮儀……”白二郎遠(yuǎn)遠(yuǎn)地和路人打招呼，笑得眉毛像兩座小山。

麻嬸愛(ài)到我家串門(mén)，說(shuō)實(shí)話(huà)我有點(diǎn)討厭她的碎嘴，她還長(zhǎng)了一臉的麻子。以至于后來(lái)我看到繁星點(diǎn)點(diǎn)的天空，必想到她的臉，而看到月亮的清輝，就想到白凈的蘭巧嬸兒。村里人都不喜歡麻嬸，娘卻愿意和她走近，直到后來(lái)發(fā)生了更多的事，我才知道娘看人比我準(zhǔn)。麻嬸其實(shí)是個(gè)熱心人。

蘭巧成了寡婦，被很多人惦記，可是村里的媒婆都不敢趟這道渾水。麻嬸卻一根筋地找上門(mén)了。她也是沒(méi)辦法，娘家那當(dāng)大夫的堂兄死了老婆，給狗剩兒看病見(jiàn)到蘭巧之后，再三纏著麻嬸去做媒，還給她扯了三尺花布相求。大夫堂兄自信自己條件好，蘭巧這樣的女人除了模樣好，也別無(wú)長(zhǎng)處，她有什么可挑的？一定巴不得攀上他這樣有點(diǎn)手藝的男人呢。麻嬸一開(kāi)口，蘭巧就堅(jiān)定地拒絕了：“以后再也不要說(shuō)這事了，我只求在白家把狗剩兒撫養(yǎng)大，沒(méi)別的想法?！甭閶鸷傻卣f(shuō)：“你這么年輕，這話(huà)可是真心？你不是看不上俺哥吧！”蘭巧說(shuō)：“還請(qǐng)嫂子幫忙出去帶個(gè)話(huà)，就說(shuō)蘭巧不會(huì)改嫁，請(qǐng)鄉(xiāng)親們多多關(guān)照?！甭閶疬@趟自討沒(méi)趣，她還是不信，對(duì)娘說(shuō)，她蘭巧才不是個(gè)趴在土里刨食吃的女人呢，走著瞧吧。

很快，村里就有了一個(gè)紛紛揚(yáng)揚(yáng)的傳說(shuō)。是的，這在當(dāng)時(shí)只是傳說(shuō)，但我愿意相信它是真的，必須交待一下。一個(gè)月黑風(fēng)高的夜晚，有位青年著一身黑衣騎一匹白馬疾馳而來(lái)，他有健美的身材、俊朗的面孔和機(jī)靈的眼神，右邊眉毛上方有顆黃豆大的紅記，像是第三只眼睛，他在村頭跳下馬背，將白馬拴在村口的大槐樹(shù)上，旋風(fēng)一般來(lái)到白二郎家，一躍攀上墻頭，輕輕跳入院中，躲在院子里的榆樹(shù)后面左右觀(guān)望，待左右無(wú)人，迅速躥到前院蘭巧的窗前，輕輕敲打窗戶(hù)，里面無(wú)人應(yīng)聲。他眉頭緊鎖，思索片刻后又輕手輕腳來(lái)到后院，屏息細(xì)聽(tīng)，緊閉的軒窗內(nèi)，人影闌珊，獸語(yǔ)急急如瀑，鳥(niǎo)音嚶嚶如泣，急瀑驟歇，嚶聲哽咽。他牙關(guān)緊咬，鐵拳緊握，以拳擂胸，卻沒(méi)有敲窗，呆呆立到天亮。晨曦初露，一個(gè)蓬頭白面女人從屋里走出，他上前拉住她就走。女人紅著眼睛，流著眼淚，雙腳像定住了一樣一動(dòng)不動(dòng)。青年厲聲說(shuō)：“跟我走吧，離開(kāi)這里，離開(kāi)這個(gè)無(wú)恥的男人，離開(kāi)這個(gè)變態(tài)的家！”女人咬著牙說(shuō)：“我哪兒也不去！你走吧，永遠(yuǎn)不要再來(lái)找我?！鼻嗄瓴桓市模骸安?，我的蘭巧是個(gè)勇敢的女人，我找到了新組織，找到了新生活，生活充滿(mǎn)了希望，讓我們一起去尋找幸福吧！”女人堅(jiān)決地?fù)u搖頭：“一切都晚了，我有了兒子，我不能扔下他，這就是我的命，我認(rèn)命，我認(rèn)命！”兩人僵持之中，一根碗口粗的棍子突然從黑衣青年頭頂劈頭而下，青年往旁邊一閃，棍子落了空。一名身形高大的半老男人抄了根頂門(mén)棍沖將過(guò)來(lái)，紅著眼睛，左右攻擊，青年閃轉(zhuǎn)騰挪，身形靈活，棍子根本近不了身。

這個(gè)傳說(shuō)不知道是怎么傳開(kāi)的，當(dāng)時(shí)風(fēng)靡了白村，人們?cè)诮诸^巷尾竊竊私語(yǔ)著，說(shuō)得活靈活現(xiàn)。還有人說(shuō)那天清晨，在村頭看到一匹白馬疾馳而去，馬上的黑衣人眼神冷若冰霜；有人說(shuō)清晨從白家門(mén)前經(jīng)過(guò)，聽(tīng)到了蘭巧凄慘的哭聲；有人說(shuō)那之后白二郎的腿瘸了好久，看來(lái)是比武中沒(méi)占到便宜反受了傷。困難歲月里，這個(gè)故事一時(shí)成了白村的麻辣佐料，人們談?wù)撈饋?lái)似乎忘記了困苦和饑餓。

白二郎就像沒(méi)聽(tīng)到這個(gè)傳說(shuō)，仍然我行我素，照常領(lǐng)著狗剩來(lái)讀書(shū)，腿確實(shí)瘸著，自己卻說(shuō)是崴了腳。只是，從那之后蘭巧嬸沒(méi)有單獨(dú)來(lái)送狗剩過(guò)。

我承認(rèn)那時(shí)候?qū)μm巧嬸有著特別的關(guān)心，我偷偷問(wèn)傻福，你嫂子怎么不出來(lái)了？幾天不見(jiàn)，傻福好似癡傻地厲害了，他磕磕巴巴地說(shuō)：“在……在……在家……家……家……”他半天說(shuō)不完一句話(huà)，急得我不行?！瓣P(guān)……關(guān)……關(guān)著?！蔽覈樍艘惶?，不確定傻福說(shuō)的是不是真的，他卻哼唱起了驢戲腔。

黃河灘上有句俗話(huà)叫“三十年河?xùn)|，三十年河西”，這河說(shuō)的就是黃河。靠山吃山，靠水吃水。黃河養(yǎng)育了這方土地上的人們。有了黃河就有了不竭水源，有了良田美池，棗林桑園，有了五谷豐登，六畜興旺。人們對(duì)黃河卻一則以喜，一則以懼，很多時(shí)候她一發(fā)脾氣，就會(huì)潰堤決口，沖沒(méi)田舍，讓依賴(lài)她的人們痛心疾首、束手無(wú)策。枕河而居就等于伴虎而眠。風(fēng)調(diào)雨順的年景不長(zhǎng)，那一年，春上大旱，老人們憂(yōu)心忡忡，聚集到白龍廟祈求風(fēng)調(diào)雨順。直到夏天卻仍然不下一滴雨，眼看著莊稼顆粒無(wú)收，村民們又商量著三五成群出去討飯了，連嬰容和白之詠也跟著白家班離開(kāi)白村，開(kāi)始了唱戲和流浪的日子。吃不飽肚子，念書(shū)更是多余的，孩子們都不來(lái)了，爹的學(xué)生只剩下了狗剩兒，爹對(duì)白二郎說(shuō)：“都別來(lái)了，學(xué)堂散伙吧?！卑锥捎炙蛠?lái)了一袋子紅薯，央求爹繼續(xù)教狗剩念書(shū)。

福哥繼續(xù)看守著他的果園，果園里果樹(shù)枝葉干枯，大旱讓果子出奇地少和小，卻比哪一年都甜。福哥餓得脖子老長(zhǎng)走路不穩(wěn)，也堅(jiān)決不摘一顆未熟的果子，甚至成熟的果子他也不吃。我也曾經(jīng)懷疑過(guò)一個(gè)傻子的自律，可是請(qǐng)相信我并未虛構(gòu)。他把一顆顆小棗藏在口袋里，分給孩子們，看著孩子們舔著嘴唇上的一絲絲甜意傻笑，他也會(huì)把果子送給大姑娘小媳婦，看著她們沖他露出甜美的笑容傻笑，他也會(huì)送給老人，老人們擺擺手：“沒(méi)牙，咬不動(dòng)啦?！彼职压友b進(jìn)口袋傻笑。

可是有一天，傻福苦苦守候著的一樹(shù)樹(shù)尚未成熟的果子一夜之間全都消失不見(jiàn)了，樹(shù)枝被折斷扔在地上，果園被偷了！那之后，傻福晚上幾乎不再睡覺(jué)，折了一根樹(shù)杈端在胸前像端著機(jī)關(guān)槍?zhuān)杉t著雙眼，圍著果園不停地轉(zhuǎn)圈，見(jiàn)人就問(wèn)：“偷……偷……偷果子……打！打！”就像要隨時(shí)攻擊對(duì)方。這時(shí)，傻福的衣服已經(jīng)完全如同乞丐般破爛，形容枯槁的樣子有些可怕。盡管人們知道他從不傷害人，卻開(kāi)始躲著走，大人們更是囑咐孩子們離他遠(yuǎn)點(diǎn)，畢竟是個(gè)受了刺激的傻子，萬(wàn)一做出過(guò)激的行為呢！

傻福果真做出了傻事。他竟然“挾持”嬰容到了黃河邊。不知道傻福用什么理由說(shuō)服嬰容跟他去的，村里人說(shuō)傻福沒(méi)傻到底，肯定是想去沒(méi)人的地方圖謀不軌。嬰容說(shuō)，傻福告訴她，黃河要斷流了。她說(shuō)不信，這條河流了幾萬(wàn)年，連年紀(jì)最大的老人都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)黃河干過(guò)呢。傻福說(shuō)，不信，你去看，我?guī)闳タ?！嬰容說(shuō)不去，你別瞎說(shuō)了。傻福拉著她就走，他緊緊地鉗住嬰容的手，嬰容掙脫不開(kāi)。他們一直向北走，來(lái)到黃河邊的蘆葦蕩里。正午的蘆葦蕩一個(gè)人也沒(méi)有，嬰容有些害怕。端午節(jié)已過(guò)，天很熱了，傻福還穿著破舊的夾襖，說(shuō)是夾襖，卻沒(méi)有袖子，也沒(méi)有扣子，就是一個(gè)敞著懷的雙層坎肩，腰里還系了根草繩子。黃河灘上的太陽(yáng)很毒，走著走著，傻福熱了，把上衣脫了下來(lái)扔在蘆葦叢里，嬰容讓他穿上，他不穿，卻指著黃河說(shuō)：“洗……洗澡澡啊……黃河水要沒(méi)了！”傻福不停地往前走，他要跳進(jìn)到黃河里，嬰容嚇壞了，大喝一聲：“站??！”傻福立刻定在那里，一動(dòng)不動(dòng)。

嬰容站在傻福旁邊，前面就是蒼龍一樣的黃河，橫臥在廣闊的灘上，黃河經(jīng)過(guò)幾千里的奔騰流到這里已經(jīng)沒(méi)有了汪洋恣肆的氣勢(shì)，河水卻依然渾濁而浩蕩，哪有什么斷流的跡象？忽然一陣風(fēng)吹來(lái)，蘆葦全都彎下了腰。面對(duì)那浩浩黃流，聽(tīng)著那滾滾濤聲，嬰容有些不安，看似平靜的河面下，積蓄的也許是雷霆萬(wàn)鈞的力量。從這里往東北，是渺無(wú)人煙、荊棘叢生的廣袤荒野；往西南，是層巒疊嶂的山區(qū)；嬰容走出過(guò)這片土地，她知道荒野之外的世界有多么大，有多么險(xiǎn)。

讓人意外的是，那一年秋天，黃河果然斷流了。長(zhǎng)大后我知道了那年黃河斷流是因?yàn)樯嫌螞Q口、黃河改道導(dǎo)致山東境內(nèi)黃河干涸。那時(shí)候，消息閉塞，白村的人們對(duì)上游的事情卻是一無(wú)所知，變得慌亂起來(lái)。嬰容說(shuō)，傻福的話(huà)應(yīng)驗(yàn)了，人們以異樣的眼光看著這個(gè)傻子，不知他是哪路仙魔，竟然對(duì)天地之事未卜先知。這件事情我一直也未想明白，到底是巧合，還是嬰容故意編出來(lái)的故事？老人們說(shuō)這是兇兆，大兇！白二郎告訴人們，日本鬼子真的要打過(guò)來(lái)了！

夏天時(shí)，爹與娘就商議著要去西南山里投奔大姨。我家在白村沒(méi)有近親，現(xiàn)在爹又沒(méi)了學(xué)生，他認(rèn)得的幾個(gè)大字也不能當(dāng)飯吃，我們家早就揭不開(kāi)鍋了。大姨捎來(lái)信說(shuō)山里還可以刨口吃的，爹說(shuō)，仁者樂(lè)山，智者樂(lè)水。他雖然生長(zhǎng)在河邊，卻獨(dú)愛(ài)巍巍青山。年輕時(shí)有位算命先生曾告訴他“山窮水盡時(shí)，峰回路轉(zhuǎn)在高處”，看來(lái)離開(kāi)家鄉(xiāng)也是命也運(yùn)也！這事議好了爹娘卻犯了愁，出門(mén)需要盤(pán)纏，又帶著我這樣一個(gè)殘疾孩子，可爹娘卻一個(gè)子兒也拿不出來(lái)。這一急，娘又突然病了，爹無(wú)奈把家里能用的東西全都變賣(mài)了給娘治病，那段日子，我家真的走到了山窮水盡之時(shí)。

到了秋后，顆粒無(wú)收。娘的病好了一些，家里卻一點(diǎn)吃的也沒(méi)有。爹思來(lái)想去決定硬著頭皮去給白二郎借點(diǎn)盤(pán)纏。爹敲了幾遍白家的大門(mén)，沒(méi)人應(yīng)聲，他推門(mén)進(jìn)去，連喊三聲：“白里長(zhǎng)在家嗎？”沒(méi)人答話(huà)。爹失望了，回頭想走。只聽(tīng)屋里有女人說(shuō)：“是白老師來(lái)了嗎？”爹聽(tīng)出了是蘭巧嬸的聲音，恭敬地答道：“狗剩娘，是我。”“可有什么事嗎？”蘭巧嬸問(wèn)道。

爹本不好意思對(duì)一個(gè)女人說(shuō)借錢(qián)的事，卻聽(tīng)到狗剩兒在屋里大聲叫著：“白老師，白老師！”爹就走到屋門(mén)前，屋門(mén)外上著鎖，蘭巧和狗剩兒被鎖在屋子里。爹心里犯嘀咕，嘴上沒(méi)說(shuō)什么。隔著窗戶(hù)，蘭巧嬸對(duì)爹說(shuō)：“他比阿福還神經(jīng)，老是怕我?guī)е肥Ｌ幼?，就把我們鎖起來(lái)?！庇终f(shuō)：“白老師你從來(lái)不登門(mén)的，一定是有事。你是好人，又是狗剩兒的老師，有什么事盡管說(shuō)，說(shuō)不定我能幫上忙?！钡镒炀桶呀桢X(qián)的事說(shuō)出來(lái)了，他也立刻就后悔了，蘭巧嬸卻從炕底下拿出了一個(gè)紫色的錢(qián)袋，取出一塊大洋從窗戶(hù)里遞給爹說(shuō)：“走吧，走吧，樹(shù)挪死，人挪活。離開(kāi)這里，你有文化，到處都是活路啊。我是走不了啊?！?/p>

“風(fēng)從龍，云從虎/功名利祿塵與土/望神州，百姓苦/千里沃土皆荒蕪/看天下，盡胡虜/天道殘缺匹夫補(bǔ)/好男兒，別父母/只為蒼生不為主?！痹趹?zhàn)亂終于蔓延到白村的時(shí)候，爹帶著蘭巧嬸給的一塊大洋哼唱著驢戲帶著我們?nèi)译x開(kāi)了這里。

一塊大洋啊，在那時(shí)的白村人眼里算得上巨款！是的，蘭巧嬸用一塊大洋拯救了我們?nèi)摇?/p>

自此，我們家改換了命運(yùn)。

自此，我與白村漸行漸遠(yuǎn)。

我跟爹娘來(lái)到了山里。算命先生的話(huà)得到應(yīng)驗(yàn)，爹跟著大姨夫參加了革命，他會(huì)寫(xiě)會(huì)畫(huà)，又略通天文地理，他的學(xué)問(wèn)有了用武之處。我和娘與大姨表姐表弟們住在一起互相照應(yīng)，溫暖得多。最讓我欣喜的是，爹和大姨夫給我們帶回了很多書(shū)。那個(gè)硝煙烽火的歲月里，我這個(gè)無(wú)法出門(mén)的孩子開(kāi)始了如饑似渴地閱讀，我雖然身體殘疾，心卻在知識(shí)的滋養(yǎng)中越來(lái)越堅(jiān)強(qiáng)和豐盈。

多年后，我成了一名作家。當(dāng)我意外地獲得一個(gè)全國(guó)大獎(jiǎng)后，有個(gè)娃娃臉、黑眼仁特別大的年輕女記者問(wèn)我：“是什么力量讓你走上寫(xiě)作的道路？”我說(shuō)：“因?yàn)槲覜](méi)有腿，我當(dāng)不了運(yùn)動(dòng)員，當(dāng)不了郵遞員，也成不了工人和農(nóng)民，我只能寫(xiě)字啊?！彼α?，夸我幽默，笑起來(lái)黑眼仁深得就像一口深井，讓我想起了嬰容，嬰容就擁有這樣一雙眼睛。

那時(shí)候，我成了一個(gè)勵(lì)志典型。革命勝利后，新政府照顧我是革命的后代，又有文采，特許我進(jìn)入文化館工作，我不僅像正常人一樣娶妻生子，過(guò)上了物質(zhì)富足的生活，還在文學(xué)的陽(yáng)光大道上越走越遠(yuǎn)。因?yàn)槲沂且粋€(gè)殘疾人，我是一個(gè)先天的腦癱患者，記者們寫(xiě)報(bào)道夸我身殘志堅(jiān)，將我的事跡報(bào)道出來(lái)激勵(lì)更多的人。

寫(xiě)作成了我生命中最重要的事情。我很多次認(rèn)真地思考，我為什么不停地寫(xiě)作呢？因?yàn)槲彝甑陌状?，因?yàn)楦８绻麍@里的百花香，因?yàn)樘m巧嬸的一塊大洋，因?yàn)樾腋：推降男聲r(shí)代，因?yàn)楸简v的黃河水澎湃著我的心，因?yàn)樘焐系姆毙亲屛仪閼咽幯蛟S，什么也不為，這只是我的人生使命，上帝奪去我的一雙腿，又給我打開(kāi)了另一扇窗，這是上天給我安排的路?？墒歉８缒?？上帝給了他與我一樣的不幸，可記得給他另外一絲幸福的機(jī)會(huì)？他的身體那么健壯，若是生活在現(xiàn)在，他或許可以成為一名優(yōu)秀的工人、郵遞員或者運(yùn)動(dòng)員吧！

多少年來(lái)，我的黃河日夜在心里流淌，將我的白村輕輕環(huán)抱，如同我簡(jiǎn)單而幸福的生活。我一次又一次夢(mèng)見(jiàn)再回白村，我的白村是否變了模樣？村口的大槐樹(shù)是否還在日月中守望？福叔的果園是否還花艷果香？我的狗剩兒兄弟早已長(zhǎng)大了，那么聰明伶俐的孩子，是否早已出去闖蕩？我的福叔你可還安康？美麗的嬰容姑娘應(yīng)該成為一代名伶了吧，我的蘭巧嬸呢……想到離開(kāi)蘭巧嬸被關(guān)著的模樣，我像爹一樣充滿(mǎn)了擔(dān)憂(yōu)。她們都還在嗎？還有娘最惦記的那個(gè)直腸子麻嬸，在艱難的歲月里能否安然無(wú)恙？

無(wú)故人

離開(kāi)二十八年之后，我和妻陪同老父親回到了白村。那棵歪脖的老槐樹(shù)不見(jiàn)了，只剩了一個(gè)巨大的木樁，我和爹并排將輪椅停在樹(shù)樁邊，撫摸著磨光了的表面。很多小孩在不遠(yuǎn)處跳房子，他們時(shí)不時(shí)朝我們這邊看過(guò)來(lái)，卻沒(méi)有一個(gè)熟悉的面孔，一種“兒童相見(jiàn)不相識(shí)，笑問(wèn)客從何處來(lái)”的感覺(jué)涌上心頭，可終于還是回到了白村呵，我就要見(jiàn)到闊別多年的親人。

爹對(duì)我和妻說(shuō)：“蘭巧是我們家的大恩人，永遠(yuǎn)不要忘，要記得報(bào)恩。”這幾年，爹的精神有些恍惚，很多事情都忘了，除了念叨那些打過(guò)的仗，就念叨白村的人和事兒。爹早就像我一樣成了殘疾人，他在戰(zhàn)爭(zhēng)中受了傷，子彈穿過(guò)他的大腿和胸膛，他命大活了下來(lái)，卻成了瘸子，腿腳的不便沒(méi)有消磨他的意志，瘦小的爹一生能文能武，是我無(wú)法望其項(xiàng)背的。

“千萬(wàn)記得要報(bào)恩，”爹說(shuō)，“死后要把我埋回白村的祖墳里，永遠(yuǎn)睡在高高的黃河壩上。”

“要報(bào)恩。也許，我們就要見(jiàn)到闊別多年的蘭巧嬸了。”我安慰爹說(shuō)。

這時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走過(guò)來(lái)兩個(gè)人，一個(gè)中年男人老遠(yuǎn)就喊：“不好意思，來(lái)遲了?！焙竺娴哪贻p人跟上來(lái)介紹說(shuō)：“這是咱村村長(zhǎng)白邦辰。”白村長(zhǎng)在爹面前深深地鞠了一躬：“白老師，您還記得我嗎？”爹搖了搖頭：“名字我熟悉，你是我的學(xué)生吧，我可不認(rèn)識(shí)你啦?！币恢芮拔覍?xiě)信到牛鄉(xiāng)，報(bào)上我的姓名，牛鄉(xiāng)很快給我回了信，說(shuō)隨時(shí)請(qǐng)我們回來(lái)看看，我便回信告知了歸期。

我急著去看福哥的果園，白村長(zhǎng)搖搖頭說(shuō)，沒(méi)了，日本鬼子來(lái)的時(shí)候那果園就荒廢了，現(xiàn)在早都蓋成房子了，倒是北邊的池塘還在。爹嘟囔著說(shuō)：“果園沒(méi)了怎么行，白村這個(gè)雄偉的男根，豈不是少了個(gè)蛋嗎？”白村長(zhǎng)愣了一下，看來(lái)他并不知道我爹曾經(jīng)對(duì)白村那神奇的形容。

“福哥呢？”我迫不及待地問(wèn)。

“沒(méi)了，早沒(méi)了！”

“怎么沒(méi)的？”

“很多年了，日本鬼子還沒(méi)走，就沒(méi)了?！?/p>

“蘭巧嬸呢？”

“狗剩兒呢？”

“嬰容呢？”

“麻嬸呢？”

……

沒(méi)等村長(zhǎng)回答，我急切地說(shuō)出了一溜兒的名字。

“你要找我奶奶嗎？”同來(lái)的年輕人說(shuō)。

“這是小喜，麻嬸的孫子?！卑状彘L(zhǎng)介紹說(shuō)，“一言難盡，這里風(fēng)大，家去慢慢說(shuō)吧?！?/p>

那一趟，我們?cè)诎状宕巳?，只拜訪(fǎng)到了兩個(gè)故人：麻嬸和嬰容的男人白之詠。麻嬸快要七十了，白內(nèi)障導(dǎo)致眼盲，五官變得模糊不清，一臉的麻子卻仍然密如繁星。她的腦子非常清晰，我報(bào)上名字后，她立刻拉住我的手急切地問(wèn)，你娘還好嗎？我說(shuō)娘去了，她抹起了眼淚。白之詠也已近六十歲了，領(lǐng)了一個(gè)兩歲的女孩兒，黑豆一樣的眼睛像深海，家里墻上依然掛著古老的墜琴。

麻嬸和白之詠斷斷續(xù)續(xù)給我講述了這些年的一些事。

麻嬸說(shuō)，我們離開(kāi)之后，日本鬼子就來(lái)了。事實(shí)上，白村人很少見(jiàn)到真正的日本鬼子，只是不遠(yuǎn)處的十里村修起了碉堡，進(jìn)駐了一支皇協(xié)軍，領(lǐng)頭的人稱(chēng)黃西皮，到處逛蕩，搞得附近的村民人心惶惶。黃西皮帶一支小分隊(duì)來(lái)到白村找到白二郎，讓他幫忙在村里征公糧，抓壯丁，修工事。白二郎戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地解釋說(shuō)，村里人連飯都吃不上，根本沒(méi)有多余的糧食，人都出去討飯了，壯丁也沒(méi)有幾個(gè)，恐怕幫不上皇軍的忙。黃西皮接二連三地來(lái)，白二郎只是好話(huà)周旋著。黃西皮瞅了一眼正在院子里玩耍的狗剩兒說(shuō)：“這孩子好可愛(ài)啊！”白二郎嚇得頭發(fā)都要豎起來(lái)。

麻嬸說(shuō)，如果不是那件事情發(fā)生，白二郎再壞也不會(huì)成為黃西皮的走狗。黃西皮的出現(xiàn)，嚇得白二郎不敢讓狗剩出院門(mén)半步，年幼的狗剩天天悶得難受。那是一個(gè)初夏的傍晚，一抹夕陽(yáng)還掛在西天，整個(gè)白村紅彤彤的，大街上空無(wú)一人。狗剩兒趁他爺爺不注意跑去果園找傻福，傻福正端著他的木叉機(jī)關(guān)槍忙著在果園里巡邏，他無(wú)暇顧及侄子狗剩兒，狗剩就一個(gè)人跑去了池塘邊。

當(dāng)傻福聽(tīng)到有人大喊救命的時(shí)候，他扔了“槍”就往池塘邊跑去，他看到侄兒狗剩正在水里拼命地?fù)潋v，濁綠的池水已經(jīng)沒(méi)過(guò)了他的腦袋。他嚇壞了，撲進(jìn)水中將狗剩拖了上來(lái)，扛在肩上，就往家里跑去。

那天，麻嬸去關(guān)院門(mén)，恰好看到傻福把狗剩的兩條腿扛在肩上，呼呼地在街上跑，水滴沿著狗剩的臉、狗剩的頭發(fā)、狗剩的嘴、狗剩的肩膀、狗剩的胳膊往下流，在大街上畫(huà)出一條長(zhǎng)長(zhǎng)的水印，傻福就這樣把狗?？富亓思?。

蘭巧看到狗剩浮腫的臉，一個(gè)趔趄暈倒在地上，白二郎拿起棍子夯在了傻福的身上，傻福躲也沒(méi)躲，任憑他爹沒(méi)頭沒(méi)臉地打，鼻子嘴里全出了血，他嗚嗚咽咽地哭著，像是一頭無(wú)依無(wú)靠的驢子。

在那個(gè)美麗的傍晚，這個(gè)長(zhǎng)相俊朗、聰明伶俐的神童結(jié)束了他的一生，享年八歲。狗剩這個(gè)賤名終究也沒(méi)有給他帶來(lái)富貴和長(zhǎng)壽。

蘭巧大病了一場(chǎng)，白二郎一夜之內(nèi)白了頭，人們很久都沒(méi)見(jiàn)到他們出門(mén)。白村人再見(jiàn)到白二郎時(shí)，他的眼睛變得冰冷，有人說(shuō)他的眼珠子發(fā)綠，就像狼的眼睛。很快，他真的成了一只殘忍的狼，他變成了黃西皮的幫兇。他帶著皇協(xié)軍挨家挨戶(hù)搜查，把糧食全部充公，男人都要去給皇協(xié)軍干苦力，連老弱病殘都不放過(guò)。他對(duì)白村太熟悉了，誰(shuí)家藏了什么都躲不過(guò)他的眼睛，白村人背后都叫他“白二狼”。這時(shí)，他不但把蘭巧鎖在家里，還把她綁起來(lái)，一旦不高興，就會(huì)拳打腳踢。傻福也成了一個(gè)游魂，狗剩死的時(shí)候，他被爹打斷了腿，爬了一個(gè)夏天，到秋后才站起來(lái)，誰(shuí)都不知道他怎么活下來(lái)的。家里不再允許他回去，果園也已經(jīng)荒廢，鄉(xiāng)親們?cè)缫巡辉俳o他吃的，雖然大家知道傻福沒(méi)有罪過(guò)，可是想到他爹的可恨行徑，誰(shuí)也不愿意再做好人，何況哪家里也都找不出一點(diǎn)吃的了。

后來(lái)，傳說(shuō)洼里來(lái)了“匪”?！胺恕眰兩癯龉頉](méi)，厲害非常，經(jīng)常偷襲皇協(xié)軍，動(dòng)不動(dòng)就打劫皇協(xié)軍的武器和糧食。黃西皮非常氣憤，發(fā)誓要將“匪”剿滅干凈。據(jù)說(shuō)領(lǐng)頭的“匪”代號(hào)“天眼”，他的眉毛上方有顆如同眼睛的紅記，“天眼”的鼻子比狗還靈，洼里的荊叢、蘆葦、樹(shù)林都是天然的屏障，皇西皮根本找不到他們的蹤影。鬼子又逼著皇西皮迅速剿匪，黃西皮出動(dòng)了幾次，都沒(méi)有占到便宜，他思來(lái)想去覺(jué)得是吃了地形不熟的虧，他找到白二郎，要求他給皇協(xié)軍當(dāng)向?qū)?。白二郎知道這可是真刀真槍地干，嚇得連連搖頭，黃西皮哪管這一套，命人架著白二郎就向洼里去。

這一去，白二郎是“豎著走、橫著回”的。傍晚，幾名偽軍把他抬回了家，扔到院子里就走了，白二郎回家的時(shí)候是有一絲氣息的，他只是被子彈打中了胸部，但并沒(méi)有打中要害。被鎖在屋子里的蘭巧從窗戶(hù)里看著鮮血從白二郎的身體里像小溪一樣流淌出來(lái)，院子里紅色的土地慢慢擴(kuò)大，她起初非常幸災(zāi)樂(lè)禍，這個(gè)變態(tài)終于惡有惡報(bào)了！狗剩死后，蘭巧覺(jué)得自己如同行尸走肉，什么事情都不再重要，她不再有任何快樂(lè)，甚至再無(wú)任何悲傷。后來(lái)，她聽(tīng)到他的呻吟，他似乎在呼喚著她的名字，又在呼喚狗剩，呼喚福哥。他的身體在慢慢萎縮，他的聲音越來(lái)越虛弱，她的心有些軟了。她嫁進(jìn)這個(gè)家，他也曾百般維護(hù)她，她卻那么厭惡他。眼看著他被死亡一點(diǎn)點(diǎn)吞噬，她突然想要出去救他，可是屋子封鎖得太嚴(yán)了，正是他把自己像囚犯一樣天天鎖在這個(gè)暗無(wú)天日的屋子里的。她開(kāi)始擔(dān)心自己如何出去，如今又有誰(shuí)能來(lái)救她呢？她開(kāi)始大喊救命，回應(yīng)她的卻只有模糊不清的回聲。

他沒(méi)有了一絲聲音，他早就死了，鮮血已經(jīng)流盡，成群的螞蟻和蒼蠅被血腥氣吸引，圍攏了過(guò)來(lái)。蘭巧似乎聞到了腐臭的味道，院子里有個(gè)尸體，她開(kāi)始吃不下任何東西，整晚上恐懼到不敢閉眼，她終究是個(gè)膽小的女人。她夢(mèng)到貴哥和白二郎一起來(lái)折磨她，要帶她下十八層地獄。

村里有人大約是知道白二郎受了重傷的，但是人們恨透了他，沒(méi)有人愿意來(lái)看一眼。直到蘭巧把屋子里的東西全部吃光，仍然沒(méi)有人來(lái)解救她，她感覺(jué)自己真的要被他帶走了，死并不可怕，可是她不要死在這里，不要和他死在一起，做鬼也要離開(kāi)這里！她拿起屋里的家什拼命地撞擊窗戶(hù)，撞擊屋門(mén)，木制的窗戶(hù)開(kāi)始搖晃，她也開(kāi)始搖晃，好幾天沒(méi)吃東西了，她實(shí)在沒(méi)有了力氣……

這些事情是麻嬸告訴我的，或許只有她知道得如此仔細(xì)。所有的人都不肯進(jìn)白二郎的家門(mén)，任憑螞蟻蒼蠅吞噬了他的尸體。有一天，麻嬸突然想起了時(shí)常被關(guān)著的蘭巧，她趁別人不注意進(jìn)到了白家，她捂著鼻口繞過(guò)白二郎的尸體，來(lái)到了蘭巧的屋前，看到屋里虛弱的蘭巧，她把懷里還熱乎著的高粱餅子拿出來(lái)遞給蘭巧。

麻嬸回頭去找白七公。白七公在村里輩分最高，堪稱(chēng)族長(zhǎng)。麻嬸對(duì)他說(shuō)：“咱村人都姓白，就是一家人，白二郎雖然做了一些壞事，但是人死為大，您老做個(gè)主，讓他入土為安吧，村里有這樣一個(gè)死尸，對(duì)風(fēng)水也不好?。　卑灼吖X(jué)得麻嬸的話(huà)有理，趕緊召集了幾個(gè)男人來(lái)到白二郎家。人們拿著錘頭先去解救蘭巧，可當(dāng)他們來(lái)到屋門(mén)口的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)窗戶(hù)已經(jīng)被撬開(kāi)，蘭巧已經(jīng)消失不見(jiàn)。

白二郎被草草掩埋，麻嬸想起了福哥。白二郎死了，福哥怎么辦？有他爹在，他還有一個(gè)親人，一個(gè)靠山。如今的傻福真成了孤兒，兵荒馬亂的日子里，他可怎么活呀。

年屆耳順的白之詠燃起一袋旱煙，給我講述了離奇的另一段：“在不安亂世里，我和嬰容隨白家班出去唱驢戲討生活，漂泊了兩年之后，嬰容懷孕了，我們回到了白村。日本鬼子和皇協(xié)軍不斷地來(lái)村子里掃蕩，村民們到處躲藏。嬰容懷著孩子身體不便，每次出逃依然不忘抱著她的墜琴，一次次地有驚，一次次地?zé)o險(xiǎn)，不管怎樣，即將到來(lái)的小生命讓我們充滿(mǎn)了憧憬。”

他的臉在煙霧中若隱若現(xiàn)，將封存的記憶對(duì)我悠悠道來(lái)：“有一次，黃西皮親自帶著皇協(xié)軍來(lái)白村搶東西、抓壯丁。白二郎死后，皇協(xié)軍變成了明搶?zhuān)S西皮知道我回了家，要抓我去服勞役，來(lái)了幾次都落了空。這次，黃西皮想要抓個(gè)措手不及，直沖著我家就來(lái)了。我和嬰容聽(tīng)到風(fēng)聲匆匆從后墻的窟窿洞里鉆出去，剛走出不久，突然發(fā)現(xiàn)忘了帶上琴。我看到嬰容擔(dān)心的樣子，說(shuō)回去拿吧，嬰容堅(jiān)決地?fù)u了搖頭，她說(shuō)人比琴重要。皇協(xié)軍很快就向我們追來(lái)，嬰容有孕在身，走得不快，我拉著她快走?；蕝f(xié)軍竟然在背后開(kāi)了槍?zhuān)姨珱](méi)用了，一聲槍響，我就犯了羊角風(fēng)，突然痙攣在地上，口吐白沫，起不來(lái)了。皇協(xié)軍追了上來(lái)，看到我的樣子，放過(guò)了我?？墒?，他們的眼睛卻盯在了嬰容身上。那幾個(gè)畜生滿(mǎn)身酒氣，盯著嬰容，眼睛都直了，哈喇子從歪斜的嘴角流下來(lái)。他們……他們向嬰容撲過(guò)去，好多只骯臟的手撕扯起她的衣服……”

我屏住呼吸，不敢想象當(dāng)時(shí)的情景。白之詠的嘴唇開(kāi)始發(fā)抖，眉毛也在痙攣，他在極力地壓抑著憤怒和悲痛，繼續(xù)說(shuō)：“看著自己的女人被那群混蛋糟蹋，我卻渾身抽搐，動(dòng)彈不得。嬰容用腳亂踢，兩個(gè)混蛋抓住了她的腳狠狠地往兩邊拽；嬰容用牙咬，一個(gè)渾蛋揪住她的耳朵狠狠地將木棍塞入她的嘴里；可憐的嬰容被死死擒住，他們還在踢打她高高隆起的肚子……我無(wú)法忘記她眼里的絕望，多少次在夢(mèng)里見(jiàn)到嬰容，她就一直用那種絕望的眼神看著我。”淚水盈滿(mǎn)白之詠的眼眶，他使勁嘆了口氣，“可憐的嬰容用最后的力氣大聲呼喊著救命，可是，全村人都跑出去了，誰(shuí)能來(lái)救她。就是有人還在，誰(shuí)又敢來(lái)管這種閑事呢?？墒?，竟然真的有人來(lái)了，你都想不到，知道是誰(shuí)嗎？……是傻福！傻福抱著他的樹(shù)枝機(jī)關(guān)槍?zhuān)杉t著雙眼一瘸一拐地跑過(guò)來(lái)，和那幾個(gè)畜生扭打在一起，他就像瘋了一樣，連抓帶咬；他就像個(gè)英雄一樣，毫不畏懼?？墒撬趺磿?huì)是那幾個(gè)強(qiáng)壯畜生的對(duì)手呢？他們的拳腳像雨點(diǎn)一樣落在傻福的鼻上、口上、頭上、臉上、身上，傻福還是緊緊抱住他們不放手，他咬住那個(gè)扯嬰容衣服畜生的胳膊，那個(gè)畜生一回手用刺刀的柄狠狠地敲在他的頭上?！?/p>

“可憐的傻福當(dāng)場(chǎng)就不行了，可他搭上命也沒(méi)有救下嬰容。那個(gè)被咬的畜生回頭就把嬰容按在地上，可憐的嬰容拿起那把刺刀，抹了脖子，她……她和肚子里的孩子一起離開(kāi)了我……”

白之詠早已經(jīng)淚流滿(mǎn)面，這位六十歲的老頭難忍悲聲，嗚嗚地哭了：“是羊角風(fēng)救了我，卻害死了嬰容和孩子。我回到家看到那把墜琴，心就碎了。我把墜琴和嬰容一起埋了，她不在了，我也用不著那琴了。我把福哥埋在了嬰容旁邊，他心好又勇敢，可以和嬰容做個(gè)伴，保護(hù)她?！?/p>

我望了一眼墻上依然掛著的那把墜琴。白之詠似乎明白我要問(wèn)什么，他說(shuō)，這把琴是玲兒的。他指了指那個(gè)黑豆仁眼睛的丫頭。

我意識(shí)到白之詠一直沒(méi)有成家。他繼續(xù)說(shuō)下去：“玲兒是我撿來(lái)的孩子。這些年我一個(gè)人茍活于世，到了秋后就出門(mén)討點(diǎn)生活，她是我在省城撿到的。那個(gè)晚上我正在趕路，一個(gè)花被在路中間擋了路，我發(fā)現(xiàn)了她，瘦瘦小小的，也就幾個(gè)月大，四肢健全，是個(gè)健康孩子，雖然看著喜愛(ài)，我本也不想要的，我一個(gè)男人，咋養(yǎng)活這么小的娃啊?？墒牵呐赃叿帕税褖嬊?。”白之詠看了一眼墻上的墜琴，“就是那把，這娃娃哭起來(lái)，嗓子那個(gè)嘹亮啊，跟唱似的，還有那個(gè)黑眼珠，特別大，和嬰容一樣，我想是嬰容托生了回來(lái)找我吧。我就把她抱了回來(lái)，哎！也是個(gè)命苦的孩子啊?！?/p>

白之詠抹了一把臉，將旱煙袋磕了磕。剛才的悲痛似乎已經(jīng)過(guò)去，他變得平靜起來(lái)，嘆口氣說(shuō)：“再艱難的日子過(guò)去了也就沒(méi)什么了，他們的仇解放軍都替咱報(bào)了，現(xiàn)在日子好啦！”

白村此行讓我和爹心情沉重而又充滿(mǎn)安寧，我們唯一的遺憾是沒(méi)有打聽(tīng)到蘭巧嬸的消息。爹一直想來(lái)報(bào)恩，希望找到蘭巧嬸或者狗剩兒兄弟，哪怕當(dāng)面道個(gè)謝也好。爹說(shuō)，你蘭巧嬸的大恩看來(lái)今生難報(bào)了。

白二郎家的兩重房舍如今改成了白村小學(xué)，里面?zhèn)鞒隽死世实淖x書(shū)聲，一群群朝氣蓬勃的孩子們?cè)谶@個(gè)曾經(jīng)冷清的院子里奔跑，笑容迎著東方的朝陽(yáng)。這些孩子中卻沒(méi)有白二郎家的后代，我們不由得為他家唏噓不已。麻嬸倒是說(shuō)起過(guò)一個(gè)消息，她說(shuō)，蘭巧離開(kāi)的時(shí)候腰身笨重，她應(yīng)該是帶著喜走的。

關(guān)于蘭巧的去向，白村人也有說(shuō)法。他們說(shuō)當(dāng)年騎白馬來(lái)的黑衣青年是蘭巧青梅竹馬時(shí)的相好，十幾歲的小伙與心上的姑娘私下盟誓后不知去向，可憐的姑娘被父母一嫁再嫁。小伙后來(lái)成了游擊隊(duì)長(zhǎng)叱咤戰(zhàn)場(chǎng)，再回來(lái)尋找兒時(shí)的戀人卻已不在，一路打聽(tīng)蘭巧的消息來(lái)到白村，得知蘭巧生活得并不如意，他想帶她一起離開(kāi)，這時(shí)的蘭巧覺(jué)得自己配不上他了，她狠心拒絕了他之后，他就留在了此地開(kāi)展游擊斗爭(zhēng)，因?yàn)轭~頭上的紅記被稱(chēng)為“天眼”。白二郎給黃西皮當(dāng)向?qū)У臅r(shí)候，他就認(rèn)出了這個(gè)于公于私的仇人，他本沒(méi)想打死他，可惜亂槍不長(zhǎng)眼，白二郎還是沒(méi)有躲過(guò)子彈。那一戰(zhàn)非常慘烈，他也受了傷，簡(jiǎn)單休養(yǎng)之后，他又一次來(lái)到白家，將絕望的蘭巧接走。

白村后來(lái)再?zèng)]有蘭巧的任何消息，他們卻對(duì)這個(gè)傳說(shuō)確信不疑。至于“天眼”以后如何，白村人有兩種說(shuō)法。有人說(shuō)“天眼”在抗戰(zhàn)中英勇?tīng)奚?，將熱血灑在了黃河岸邊這片沙土地上，蘭巧成了烈士遺孀，獨(dú)自撫養(yǎng)大他的孩子；有人說(shuō)“天眼”活到了抗戰(zhàn)勝利，功勛卓著成了一名高級(jí)軍官，始終將蘭巧和孩子帶在身邊。

我們?nèi)ソo嬰容和福哥上墳。他們長(zhǎng)眠在黃河岸邊的大壩上，白村的祖輩們大都埋葬在這里，面對(duì)著浩浩黃流，傾聽(tīng)著滾滾濤聲，俯瞰著生養(yǎng)他們的白村。冬去春來(lái)，黃土不改，濁水長(zhǎng)流，螻蟻與蓬草在這片古老又嶄新的淤地上生殖繁衍、生生不息，如同這人間之喜樂(lè)悲苦歸塵化土，了無(wú)痕跡。

遠(yuǎn)處有幾個(gè)磕頭機(jī)在天地之間上上下下，白村長(zhǎng)說(shuō)，知道嗎？這里發(fā)現(xiàn)了石油，就是黑色黃金。你們回來(lái)吧，這片鹽堿地下面原來(lái)全是寶藏……