表達(dá)

徐東

故鄉(xiāng)

我的故鄉(xiāng)，是個小小的村落，坐落在大地之上。

在村子里生活著的人，日出而作，日落而息。

那是我后來進(jìn)入城市時經(jīng)常會想起，會懷念的村莊，那是游子的故鄉(xiāng)。

被稱之為故鄉(xiāng)的地方總不夠大。因為不夠大，有些人總想著走出去到更大的世界里有所作為。我便是故鄉(xiāng)的叛逆者，我走了出去。也有些人一直在故鄉(xiāng)，可能一輩子也不會有懷鄉(xiāng)之念。我的爺爺奶奶在村子里生活了一輩子。我想他們一生的意義，也是有的。他們生養(yǎng)了四個孩了，三男一女，都各自結(jié)婚成家，開枝散葉，有些孫子孫女，走了出去，在城市里生活。也還會有重孫子重孫女走出去，到城市里去生活。那么那些走到城市的，是否也代表著在村子里生活了一輩子的人在繼續(xù)生活著呢？

當(dāng)我想起故鄉(xiāng)，似乎是在想念親人。

在城市里生活的人到了另一個城市，往往就不能把曾經(jīng)生活的城市當(dāng)成故鄉(xiāng)。城市太大了，人太多了，仿佛自己無權(quán)代表城市的存在，因此也就不能把從小長大的城市當(dāng)成故鄉(xiāng)罷。

我擁有故鄉(xiāng)，卻也漸漸失去故鄉(xiāng)，但這失去在繁華的城市面前，在撲面而來的每個人的生活中似乎也顯得無足輕重了。

城市愧對村莊，游子愧對故鄉(xiāng)。

留名

“古來圣賢皆寂寞，惟有飲者留其名?！崩畎子写烁形?，有此表述，真是太令人佩服了。雖然詩意表達(dá)的是古來萬事東流水，做什么冠冕堂皇的事兒都不如及時行樂。但真實是一種無敵的力量，令人自知自省，終是有益。這詩的調(diào)子是灰的，但格調(diào)卻是高的。憑著一首《將進(jìn)酒》，李白便可千古流芳了。陳子昂的“前不見古人，后不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而涕下”則相反。同樣是廣為流傳的好詩，同樣是灰色調(diào)，格調(diào)卻低了下來。格調(diào)有高低，見學(xué)識才華，見精神境界。

一首詩，如詩人生命中盛開的一朵花，詩句中蘊含著詩人的靈魂。那些通過文學(xué)作品，通過豐功偉績，在人類歷史長河中留下英名的人，都是奇葩。人生一世，草木一秋，為何要留名呢？因為人是不甘于寂寞的，但凡不同凡俗的人，總歸要留下活過的痕跡——后人沿著他走過的路，繼續(xù)向未來前行著。

有些人活過，逝去千年后仍然讓人感慨、感動，真是沒有白活過！

我亦是不甘于寂寞的人。

取經(jīng)

寫作之旅，如唐僧師徒去西天取經(jīng)，要經(jīng)歷九九八十一難，才有可能取得真經(jīng)。

取經(jīng)途中會遇到許多危險和誘惑，又要長途跋涉歷盡千辛萬苦，真不是一般人所能承受得來的，所以想成為小說家、詩人、藝術(shù)家，總要為此付出大量的時間與精力，犧牲掉許多娛樂的時間，忍受肉體和精神上的折磨。比起那些過著平凡安逸生活的人，他們是可敬可愛的，仿佛他們不是在為自己，而是為更多的人努力投入到無窮盡的工作中去。因為要生存，許多藝術(shù)家還需要做一份工作以維持生計，這就更加難能可貴。不管他們的動機(jī)是不是為了自己將來能夠名利雙收，他們創(chuàng)造的結(jié)果卻成了全人類的文化結(jié)晶。他們與農(nóng)民種地、工人生產(chǎn)不一樣，他們不生產(chǎn)物質(zhì)，他們生產(chǎn)的是精神的食糧，建構(gòu)的是精神宮殿。

無疑，人類需要藝術(shù)之外的物質(zhì)來繼續(xù)生存和發(fā)展，那些藝術(shù)作品卻賦予和確立人類生存與發(fā)展的意義，為人類持續(xù)提供無形的能量。藝術(shù)家所創(chuàng)作出來的作品，便是經(jīng)書的內(nèi)容。

我們忽視那些精神的內(nèi)容，一味強(qiáng)調(diào)物質(zhì)的神奇作用，就如同變成了妖魔鬼怪，連動物也不如了。

重要

曾經(jīng)，對于我來說，最重要的是寫作。

現(xiàn)在，對于我來說，最重要的依然是寫作。

不同的是，人到中年，年紀(jì)越來越大的父母在我的心目中是重要的，正在成長的孩子在我的生命中是重要的，而賴以生存的工作以及無法徹底逃避的人際關(guān)系也是重要的。如此一來，我由一個純粹的理想主義者演變成一個現(xiàn)實主義者，飛翔的翅膀收了起來，習(xí)慣或不得不習(xí)慣了低頭走路。

一切都重要，要為著那重要的事不斷努力負(fù)重前行，惟獨自己不是那么重要。如果身體出了大問題呢？盡管一切都重要，我又如何能夠再繼續(xù)承擔(dān)起那些責(zé)任？因此，自己才是最重要的，如果親人意識不到應(yīng)該對我關(guān)心和體諒，那么我就應(yīng)該多保重自己，解決好自己所遇到的問題。

如果人變得強(qiáng)大，一定是現(xiàn)實逼迫著人強(qiáng)大。

如果人變得強(qiáng)大，也一定是夢想給了人動力。

如果說現(xiàn)實與夢想兩手抓，那么人就需要不斷地改變自己，提升自己，讓自己強(qiáng)大起來。一個人強(qiáng)大起來，獲得成就，往往是穿越現(xiàn)實不斷地接近了夢想。在追求夢想的過程中，有很多人半途而廢，只有少數(shù)人堅持下來，卻也傷痕累累——但那終是值得的，因為只有更加靠近夢想，實現(xiàn)夢想，被更多的人需要，對更多人有益的人才真正變得重要起來。對于寫作來說，寫出好作品是重要的。

不應(yīng)奢求別人的關(guān)心與照顧，因為在前行的路上別人即便是有心也跟不上你的節(jié)奏。

流浪

唯有流浪的人生才能夠真正接近詩意，才是值得過的人生。

流浪，也是每個真正的詩人內(nèi)心所渴望的人生。然而，絕大多數(shù)的人選擇了過安穩(wěn)的生活，一旦他們過上那種生活才發(fā)現(xiàn)上當(dāng)受騙了。之所以很多人喜歡虛偽地生活，是因為他們只能，或只配那種生活。

每個人都活著兩個或更多的自己，每個人都過著多重生活，既活在當(dāng)下，也渴望著遠(yuǎn)方。流浪者總是在決絕地告別當(dāng)下，盡管當(dāng)下對于每個人而言才是最為重要的，實在的，然而當(dāng)下的一切只能使人的精神萎靡不振，或者使人隨波逐流。

我幻想著自己一無所有，穿過繁華大都市，告別生活在現(xiàn)實之中的眾人，融入一片片陌生的荒寂而美麗的風(fēng)景。

自由

不聰明也不笨的人最好一輩子只做一件事，例如好好工作，賺錢養(yǎng)家。

我是那種不聰明還有些笨的人，卻又偏偏愛上了寫作，不僅愛上了寫作，后來還喜歡上了收藏和畫畫。我被自己的愛好折騰得焦慮不安，痛苦不堪。我想放下愛好或追求，只老老實實地工作和生活，我相信那樣會快樂一些，正常一些，幸福一些。

我卻很難放下。不能放下的理由是什么呢？

我想了許多，其中重要的一條是：我是極愛自由的人，所有的愛好雖說在某種程度上讓我不自由，卻讓我感受到處于現(xiàn)實生活之外的自由。那是一種根植于生命內(nèi)部的、精神上的、靈魂深處的自由。我需要那種藍(lán)天白云式的、想象的、卻也是現(xiàn)實中可以觸摸的自由；需要那種遠(yuǎn)處的、卻也是近處可以擁有的自由。如果不讓我寫，不讓我畫，不讓我做一些自己想要做的事情，就如同讓一只畫眉鳥兒不唱歌，讓一只雄鷹不飛翔。

我喜歡一首叫《愛情與自由》的詩，那是我內(nèi)心的寫照——生命誠可貴，愛情價更高；若為自由故，兩者皆可拋。但人在現(xiàn)實生活中的自由太有限了，往往是一個人的學(xué)識修養(yǎng)以及他內(nèi)心的善良與德行讓他克制著自己，活得狼狽不堪。自由如同山頭上的一面象征著人生的旗幟，很多人都犧牲在那面旗幟下面。對于現(xiàn)實這頭巨獸來說，它只需要你成為它的部分，但總有像我這樣的人不甘如此。

為了我想要的自由，我不斷地掙扎著，累得精疲力竭。

異數(shù)

宇宙不是人，沒有目的，人大約是宇宙的異數(shù)，如果宇宙中還有另一種生靈，也將會對人類感到不可思議。人類中作家或詩人也應(yīng)是異數(shù)，是不太被眾人所理解的。

現(xiàn)在的我，漸漸地不知自己為何要寫作了。有時晚上十一點多回到工作室打開電腦，疲憊得什么都寫不了，便只好寫寫日記。有時也會回頭看看自己寫過的東西。寫，有時是想和自己聊一聊，是對現(xiàn)實生活的反抗，是試圖過著有自我靈魂的生活；寫，大約也意味著用寫這種方式從現(xiàn)實世界中看到自己……總之，我會為自己寫下去找到一千條冠冕堂皇的理由，但我還是不確定為何要繼續(xù)寫作。

如果說，人靠自我對立而創(chuàng)造，由于生活的煩難占用了我的大量時間與精力，我并沒有真正建立起一種與自我的對立關(guān)系。如果說，不凡者不在意世俗，我又怎能刻意地不在意而成為不凡者？如果說偉大的作家必是叛逆的，我又如何成為徹底的叛逆者？如果一個成功的人應(yīng)該知道什么才是他自己的，那么寫作是屬于我自己的嗎？如果說有才華的人可以試一試任性，那么我算不算得上是任性的那種？如果我寫下去，一直寫下去，大約算是任性吧。

福樓拜說得好：“藝術(shù)廣大已極，足可占有一個人?！蔽蚁氡粚懽髡加小?/p>

藝術(shù)家被看不見的東西主宰著，并相信那種神秘的東西，但大多數(shù)的人只相信物質(zhì)的、眼前的一些東西。

興趣

不管是古人，還是今人，寫字不臨帖是不成的。

我也臨過，卻不喜歡。我知道成名成家太累，是絕不敢妄想當(dāng)書法家的，但畫畫有時需落款，字丑，畫便不敢示人。有時我想，世上已有那么多優(yōu)秀的書法家了，如果練字痛苦，為何一定要練字呢？我為何不隨心所欲地去寫一寫？話雖如此，但還是要練習(xí)的，只不過不想把大量的時間與精力用于臨帖。

習(xí)畫也一樣。我買了古今許多人的畫集反復(fù)欣賞，《芥子園》也買過兩個版本了，卻也并不愿從基礎(chǔ)學(xué)起。我是不敢想，也沒認(rèn)真想要成為畫家的，好畫家也已經(jīng)很多了，我半道出家，和人家專業(yè)的沒法比。

不過，我喜歡畫畫，是打心里喜歡。

有很多次因為畫畫耽誤寫作想要半途而廢——可興趣是最好的老師，最終還是不能放下。