鄉(xiāng)野散記

麻 雀

一

你見過麻雀嗎？那些小如鐵蛋，不會邁步走動，只會雙腳跳躍，蹦蹦跶跶，嘰嘰喳喳吵鬧不休，或撲棱棱飛來飛去的麻雀，你肯定見過。我想說，你見過谷地里的麻雀嗎？我見過。那是生產(chǎn)隊里那方六十多畝的谷地，我的隊長爹勒令我這個半樁子愣頭青去谷地里看谷子，我那個樂啊，覺得這是個打著燈籠都挑揀不來的輕巧活兒，不曾想，累得夠嗆。

本來，麻雀是散落在各個地塊里叼吃蟲子的，玉米地，高粱地，大豆地，谷子地，芝麻地，花生地，紅薯地，等等，所有的葉子上都有蟲子。就連草叢里，也藏著蟲子。麻雀們遍布四面八方，機靈鬼似的，鉆上鉆下，鉆前鉆后，鉆左鉆右，像責(zé)任心極強的巡邏兵，哪兒有蟲子去哪兒吃，莊稼們樂得瘋長，直念阿彌陀佛。

莊稼葉子泛黃時，蟲子逐漸稀少，麻雀不經(jīng)餓，認(rèn)定了谷子地，群起而圍攻之。谷穗彎下去，彎得越低，谷穗越沉，把谷稈都墜彎了。沉重的谷穗孕育出的仿佛是黃金，麻雀們最喜歡叼吃這些微小的金粒了。

麻雀群落下來，密匝匝的，一片一片又一片，伴隨著叼吃谷粒的蠶食聲，煞是瘆人。我舉著一根兩米來長的柳條，邊奔跑邊咋呼，邊把那根柳條甩動得嗖嗖嗖嗖作響，還真嚇跑一群麻雀。然后，我再往前跑，接二連三，嚇跑好幾群麻雀。谷地北邊是渠岸，我想坐下來歇歇，屁股剛挨地，又倏地站起身，往回跑。那么多麻雀，還鄉(xiāng)團似的，全都折返回來，烏蒙蒙的，仿佛蒙著幾塊黑布。

我跑來跑去，大汗淋漓，氣喘吁吁，咋也比不上麻雀的翅膀扇動得快，于是改為站在谷地中間，往東西南北四個方向扔土坷垃。在中學(xué)體育課上，我練過扔手榴彈，能扔三十多米，土坷垃扔出去，起碼有五十米，那些麻雀驚慌失措，逃竄到路旁柳樹上或渠岸的榆樹上，暫時不敢靠近谷地了。讓我詫異的是，頭頂上空的電話線上，居然站著一溜三十幾只麻雀。它們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，骨碌碌的小眼睛眨動著，在窺視我，小嘴嘰嘰喳喳，似乎在罵娘。我想發(fā)泄怒氣，卻罵不出聲，覺得它們那么消瘦，那么疲憊，抖抖索索的樣子，太讓人可憐見啦。

中午，我沒回家吃飯，是爺爺送飯給我的。谷地在路北，路南是各家的自留地，自留地再往南，是隊里的一片菜地，有五六畝，臨近漳河大堤，爺爺每年都負(fù)責(zé)看守菜園子。見我站在谷地中心，被中午的秋陽曬得蔫里吧唧的，還在有一搭沒一搭地扔土坷垃，爺爺并未心疼我這個大孫子，而是痛惜那些土坷垃驚飛麻雀的同時，還會砸到谷穗。驟然間，爺爺心生一計。

前些年，隊里沒有種過谷子，皆因經(jīng)不起麻雀肆無忌憚的蠶食。今年開春，公社分派給我隊三千斤谷子上交任務(wù)，谷子收獲后，先得去糧站上交忠字糧，確保如數(shù)完成。爺爺?shù)挠嫴卟⒎切抡袃?，而是慣常使用的舊招兒。菜地里的菜葉也常被麻雀叼啄，爺爺插了好多稻草人，才免受其害。

隊里沒有種稻子，其他村里也是，無法找到稻草，爺爺插的那些稻草人，其實是在一人來高的十字棍架上，胡亂捆綁些雜草，再拴些迎風(fēng)招展的廢布條，將麻雀嚇跑罷了。次日上午，谷地里佇立起幾十位草人，五顏六色的廢布條飄飄忽忽，著實威風(fēng)凜凜。麻雀們循規(guī)蹈矩，有的呆在樹杈上，有的站在電話線上，嘀嘀咕咕，不知在議論什么。

秋末，谷子喜獲豐收，多虧有了那些草人。

三十年后，我退休回老家居住，又見到了無以計數(shù)的麻雀，卻不見草人。責(zé)任田里，谷子不多見也不罕見，可能家家都有吃小米的習(xí)慣，就都種了一些。都知道麻雀貪食谷粒，都不約而同，在谷子即將成熟時，紛紛買來細(xì)密的紗網(wǎng)，逐壟逐畦將谷穗網(wǎng)罩起來，透光，透風(fēng)，麻雀們被阻隔在谷地外面，蹦跶來，蹦跶去，焦躁，憤懣，無計可施。

二

低指標(biāo)那年，我九歲，小學(xué)放秋假時，有天上午，爺爺帶我去菜園子里玩。菜園子里有間茅屋，里面有床鋪，還有鍋碗瓢勺，做飯燒柴火。

爺爺笑瞇瞇地說：“乖孫子，中午爺爺給你燉肉吃?！?/p>

“真的嗎？”我瞪大了眼睛。

“當(dāng)然是真的，爺爺有誑過你嗎？”

一年多來，我沒有嘗過肉星，聽到肉那個字，就有涎水在口腔里滴溜溜打轉(zhuǎn)，直想順嘴角流出來。

“喳喳喳喳喳！”有群麻雀正在空地上蹦跶著，追逐，嬉戲。

爺爺拾起一塊土坷垃扔過去，“哄！”飛起一片稀疏的陰影。

爺爺往那塊空地上撒了一把谷裨子，又在上面用竹筷支起一個竹篩子。

麻雀最好糊弄了，一把谷裨子就能把它們哄得嘟嚕嘟嚕打轉(zhuǎn)。拴著竹筷的是一條白色納底繩，納底繩的另一端延伸到茅屋里，由爺爺抓著。眼瞅著麻雀們一窩蜂進去不少，爺爺手上一使勁，竹篩像個籠頭帽子，“噗！”扣緊在地上，里面的麻雀噤若寒蟬。人是否也這樣，驚駭至極，忘記了叫喊？

水燒開，將那些已經(jīng)被割斷氣管的麻雀扔進開水鍋燙燙，麻利撈出來，被爺爺薅得一毛不剩。開膛破肚也簡單，爺爺用鐮刀尖朝麻雀肚皮一劃，伸進兩個手指，旋扭一下，內(nèi)部的雜碎就全掏光了。洗干凈那些紅嘟嘟的小東西，然后刷鍋，續(xù)水，燒火。待鍋里咕嘟嘟山響，爺爺才想起忘記放佐料了。將一大撮細(xì)鹽和一些花椒八角扔進去，肉味很快就冒出來了，撲鼻，噴香。

又煮好大一會兒，爺爺才把白柳條笊籬伸進鍋，撈出一只，撕條大腿遞給我，說：“嘗嘗熟了沒？”

我吹幾口涼氣，塞進嘴，嚼嚼，“噗！”吐出一根細(xì)小的骨頭。“熟了！熟了！”我興奮不已。

爺爺趕緊把燃燒得正旺的幾根干柳棍抽出來，在灶坑前灰燼里摁滅。他撈出所有煮熟的麻雀，也就八只，顫巍巍把熱騰騰的麻雀肉倒進粗瓷碗里，擱灶臺上，自己卻瞇縫了眼睛，圪蹴在灶坑旁吧嗒旱煙。

我把粗瓷碗端過去，說：“爺爺您也吃呀！”

爺爺把粗瓷碗又端回灶臺：“你吃你的！爺爺以前吃肉吃膩了?！?/p>

“肉能吃膩？”我一百個不相信。

“是呀！你現(xiàn)在還是個小不點兒，以后人長大吃肉多了，也會起膩的?！?/p>

吃罷麻雀肉，我美得直撥拉肚皮。

爺爺把一地凌亂的羽毛和細(xì)碎骨頭清掃進鏟斗，端到外面挖坑埋掉。然后叮囑我：“別介跟外人講，尤其對你的小伙伴們，要守口如瓶?！?/p>

“噢?！蔽也幻魉裕皇侵刂氐攸c了點頭。

三

那年，調(diào)到老干股后，我無事可干，常常閑悶得心里發(fā)慌。

機關(guān)后院有一棵粗壯的法桐樹，葉子原本就稠密，不知從哪兒飛來好多麻雀，落在大大小小長長短短彎彎曲曲的枝杈上，像一些新的葉子，把縫隙里斑斑點點的陽光，全遮擋住了。

我在樹蔭里撒下一把小米，在樹身旁放塊半截磚，在半截磚上挽幾根納底繩，把納底繩的另一頭挽成活扣，擱放在小米粒上。然后，我進屋等待，看哪只麻雀因為頑皮成性，沒命地蹦蹦跶跶，末了乖乖中招。

麻雀們搶占山頭似的，一窩蜂落下來，同樣蹦蹦跶跶，爭搶著啄米。

“哈！”我大吼一聲，驚飛一大片麻雀。只剩六只麻雀，飛上去，倏地掉落下來，貌似不舍得離開。其實，它們是被納底繩拴住了腳趾，身不由己。

原以為那些自由自在的麻雀不會再回來，孰料它們一根筋，不把小米啄光誓不罷休。又或許，有同伴怔愣在原地，它們不放心，近似于牽腸掛肚。

那些黃燦燦的小米很快就被叼啄光了，它們?nèi)匀徊豢想x開，唧唧喳喳，像一群熟人在閑聊天。

“哈！”我又大吼一聲，又驚飛一大片麻雀，這次剩下的是十四只。

我又撒把米，又添加了一些納底繩，又是那頭拴在半截磚上，這頭挽成活扣擱放在小米圈內(nèi)，再回屋，等待下一輪好戲開場。

不湊巧的是，電話響了。五分鐘后我才回來，這把小米又被哄搶光了。麻雀們并未遠(yuǎn)離，好像嘗到了甜頭，盼著下一個想頭。或許，有著看別人笑話，譏笑那幫帶腳鐐囚徒的成分在內(nèi)。

我再往樹蔭里撒一把小米，再添加一些納底繩，再回屋，邊抽煙，邊喝茶水，冷眼旁觀。

捉夠七七四十九只，日薄西山，暮色降臨。這么快，就到下班時間了。

“哈！”我揮揮手，奇跡出現(xiàn)，一個不大不小的降落傘面撐開，牽動著那塊半截磚貼地?fù)u擺。那些麻雀明知飛不遠(yuǎn)飛不高，仍在拼命飛。

我掏出小剪刀，將納底繩一一剪斷，一一放飛它們。然后與那些得以解脫的麻雀一樣，輕輕松松回家。

打那起，我再沒捉過麻雀。

四

麻雀飛去，麻雀飛來，像不像人類，只想在身邊筑個巢？

麻雀飛去，麻雀飛來，巢也不用筑了，那么多屋檐，都想讓它們住下。

麻雀飛去，麻雀飛來，你們住就住了，為什么一旦住下，就不想離開？

麻雀飛去，麻雀飛來，霎時還得飛去，那不，有雙手伸進雀巢，正在把麻雀蛋偷走。

五

嚴(yán)冬說來就來。大雪說下就下。那對麻雀夫妻外出更勤了，銜回的食物卻少得可憐。

一個6歲大的男孩來我家玩耍，沿著竹梯往上爬，想掏走屋檐下雀巢里，那只嘴唇嫩黃的小麻雀。我厲聲呵斥，并上去將他抱了下來。

那個男孩剛走，麻雀夫妻就回來了，嘀嘀咕咕說笑，樂不自禁。

我把竹梯撂倒，搬進柴屋，還在柴屋門上加了把鎖，就為讓外人知道，想掏走乳麻雀，沒那么容易。

六

早晨，我出門時，看見天井里那棵光禿禿的老槐樹上，落著數(shù)十只麻雀，像一些靈動的樹葉，唧唧喳喳鳴叫，煞是逗人。

中午，我從秤鉤集回來，麻雀們還在鳴叫。屋門和窗戶敞開著，電視里正在插播廣告。陽光從外面射進來，麻雀的吵鬧聲擠進來，將安逸推向極致。

一個內(nèi)心落寞的人，需要有事情來填充。撒把米就釋然了，這早已成為習(xí)慣。好像，我心疼的不是麻雀，而是自己。

更多的麻雀飛來。

街門咚咚咚咚響，一位鄰居闖進來，就為找我聊天。麻雀們受此驚嚇，撲棱棱飛起，來去無蹤。

我在想，這些冬天的葉子，飛走，還會粘貼回來。

兩棵樹

這是發(fā)生在我們常西村的奇人奇事，事是真的，可人要臉，樹要皮，即便確有其事，人也不愿擔(dān)孬名，不妨棄名換姓，避免對號入座。

趙家街門外北邊有一棵柳樹，正沖著胡同西邊錯對過錢家的街門。這年過春節(jié)貼罷門聯(lián)，老錢拎著那幅“出門見喜”，剛要往趙家外墻上貼，瞥見了墻邊那棵柳樹，他打個愣怔，轉(zhuǎn)身進了趙家。

老錢說：“老趙啊，出門見樹，我心里老是不得勁兒，這不，過來跟你打個招呼，想把那棵樹拔掉，中嗎？”

“不中！樹長在我家地界上，關(guān)你屁事！我要留它長到老，給我做棺材呢！你敢拔樹，我就敢把你家街門樓給扒嘍！”老趙年輕時是個二愣子，如今步入不惑之年，脾氣沒變?nèi)?，反倒見長了。

老錢搖頭苦笑，撥馬而回，將那幅“出門見喜”貼在了自家街門旁墻上。

老錢所以說拔樹，不說鋸樹或刨樹，皆因那棵樹只有兩米來高，像根細(xì)竹竿。又因沒有長在公地兒，而是長在趙家院墻外大約30公分處（墻外50公分隸屬房主宅界內(nèi)）。那棵樹其實不是趙家人栽的，而是開春下了場透雨，不知誰家孩子玩耍時，插在墻邊濕泥里的一截柳枝發(fā)芽，長成了一棵小柳樹。起先，老趙并沒有留意。老錢卻在意了，幾番跟老趙遞說，老趙就是不肯拔。這次老錢想替他拔，不料會結(jié)結(jié)實實碰個大釘子，過了個敗興年。

按說，這是件蠅頭小事，作為錯對門近鄰居，低頭不見抬頭見，老趙不該駁老錢面子?？伤麑襄X懷恨在心，就因為老錢作為大隊革委會副主任，前年初冬，他帶領(lǐng)看青隊，打死了趙家那頭在村外大方地里啃噬麥青的老母豬。打那起，老趙心里就結(jié)了個拳頭大的疙瘩，比鐵蛋子還硌人。

那棵柳樹越長越高，也在搖晃中發(fā)粗。每年開春，老趙的老婆都會捋下柳芽，用開水燙熟撈出來，加鹽加醋加蒜汁和香油涼拌，就飯吃開胃可口，吃了還想吃，咋也吃不夠。之后，柳枝上拱出柳葉，密密匝匝，遮陰罩陽，人坐在樹下，甚是涼爽。中午，老趙愛拎一只小馬扎，坐在蔭涼里喝白干酒，旁邊小飯桌上擱有吃食，沒有柳芽了，另有煮咸豆，炒野菜，窮吃窮喝，不也樂乎？老錢從地里回來，與老趙碰面，一句話也不說，就踢踏踢踏回家了。他并非不想跟老趙打招呼，皆因老趙忒膩歪他，總是不吭不哈，連眼皮也不抬，擱誰也不愿熱臉貼冷屁股啊。

這年秋末，老趙看老錢更不順眼了，因為老錢在院墻外，故意栽下一棵小榆樹。那棵柳樹沖著錢家街門，這棵榆樹沖著趙家街門，招風(fēng)，也招眼。

“嘿嘿！兩棵樹張弓拔劍，等著瞧好戲吧！”有鄰居如是說。

小榆樹躥高的同時，也在發(fā)粗。又逢開春，枝頭冒出榆錢，一嘟嚕一嘟嚕的。老趙的老婆在捋柳芽。老錢的老婆在捋榆錢。到飯點，趙家在柳樹下擺飯桌，吃涼拌柳芽，惹人羨慕。錢家在榆樹下擺飯桌，吃榆錢摻白面蒸咸窩頭，口感也不孬。老趙在這邊柳蔭下，只跟自家人說話。老錢在那邊槐蔭下，也是只跟自家人說話。胡同好比界河，這邊將與士夸夸而談，那邊帥與衛(wèi)自娛自樂。難免有別家鄰居經(jīng)過，見此情景，忍不住掩嘴竊笑。

又一年開春，一天周六上午，在縣城讀高三的老趙的兒子回來了，不是一個人回來的，是和老錢的女兒合騎一輛破舊的燕山牌自行車回來的。兩人在學(xué)校食堂沒嘗過柳芽和榆錢，回來就發(fā)了瘋似的捋柳芽，捋榆錢。兩棵樹都很見長，踩在椅子上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)夠不到枝梢，這難不住這對嘻嘻哈哈的活寶，老趙的兒子蹲著，肩膀頭站著老錢的女兒，然后，老趙的兒子直著身子站起來，將老錢的女兒往上送，老錢的女兒抓住樹杈，往上爬，越攀越高，枝梢上的柳芽全被捋下來了。很快，那棵榆樹上的榆錢也被捋個精光。

中午，老趙家吃涼拌柳芽，也吃榆錢窩頭。老錢家吃榆錢窩頭，也吃涼拌柳芽，好在這是互通有無。可老趙和老錢卻把牛筋擰成了麻花，一個只吃涼拌柳芽，一個只吃榆錢窩頭。不言而喻，仇疙瘩依舊窩憋在各自內(nèi)心。

三年后，兩棵樹見證了兩個年輕人的婚姻，一個娶媳婦愁眉不展，一個嫁男人痛哭流涕。因為老人的阻礙，一對相好的帥哥靚妹沒走到一起。其時剛進初夏，兩棵樹上的葉子竟然凄黃凄黃，時而有黃葉凋落，飄零。據(jù)說，是樹皮內(nèi)生有蠹蟲所致。老趙撬開一塊柳樹皮，往樹皮內(nèi)涂抹殺蟲藥水，還往所有樹皮和樹枝樹葉上用噴霧器噴滅害靈，上面泛黃的柳葉居然返青，又呈喜人景象。老錢效仿之，榆樹葉也稠密得不見陽光了。兩個年輕人雖然各自有了家庭，卻依然蔫頭耷腦，打不起精神。村里人都說，是這兩棵樹擋了孩子的幸福。

生產(chǎn)隊解散后，承包地里的活計多如牛毛，收入也相應(yīng)增多。老錢每逢夏收或秋收，都是背抗肩挑，累得夠嗆?，F(xiàn)下有余錢了，索性買了一輛柴油三馬車。不料那棵柳樹礙眼也礙事，老錢往外出車，往家進車時，總是小心翼翼，生怕車撞樹，抑或樹撞車。

老錢央求老趙，想讓他把柳樹刨了。老趙不以為然：“你不覺得刨掉有點屈材么？”這話把老錢噎得直瞪眼。

數(shù)年后，老錢在縣城開美發(fā)館的女兒買了輛小轎車，車身長達(dá)四米五，怎么也開不進家。都怪那棵大柳樹，像只摟抱不住的攔路虎。

老錢麻陰著臉又去找老趙，又懇求他把那棵柳樹刨了。

老趙梗著脖頸說：“你不是丈量過么？我家這棵樹到底擠占公地兒多少？”

“5公分?！崩襄X理直氣壯地說。

老趙是個木匠，進家掂了個錛子，出來往手心吐口唾沫，掄起錛子就要錛樹，嘴里嚷嚷著：“不就多占那么點地方么？從上到下錛掉一大塊就不過界了?！?/p>

老錢只得甘拜下風(fēng)：“罷了罷了，刨樹這事我再也不提了。”

隔一年，老趙在市里開經(jīng)銷公司的兒子也買了輛小轎車，也進不了家。恰逢中秋節(jié)，趙、錢兩家兩輛小轎車停在大街旁，把胡同口堵住了，像在搞車展。

翌日清晨，兩人都發(fā)現(xiàn)自己的車被人劃了。怕老人知道后生氣，都沒吱聲，都一溜煙兒把車開走，相跟著去鎮(zhèn)上汽修門市噴漆了。

兩人都是去年冬離婚的，老趙的兒子留下一個7歲的女兒，老錢的女兒帶回一個6歲的兒子。在餐館吃飯時，兩人淚眼望淚眼，居然舊情復(fù)燃。

入冬，老趙的兒子意欲和趙家女兒訂婚，附帶提出把那棵柳樹刨掉，必須的。兒大不由爹，況且，兒子說將來要給他買柏木棺材呢。那邊，老錢的女兒也強求老爹把那棵榆樹刨掉。老錢二話沒說，那就是同意唄。

那棵榆樹不如那棵柳樹粗大，只賣了300塊錢。將大柳樹刨倒，鋸斷樹杈，才發(fā)現(xiàn)樹身是空心，有人用鎬頭敲敲，空咚空咚響，余音回旋不絕。

高粱紅

這年麥罷，嚴(yán)工作員從公社開會回來，勒令大面積播種高粱，理由很簡單，高粱高產(chǎn)。

我爹的想法是：“堤南前幾年修筑大堤時挖掘的地塊地勢低，最好全部播種高粱，高粱耐旱，也經(jīng)澇?！?/p>

我爹聽我爺爺講過，解放前沒有大堤時，有回漲大水，緊挨河沿的下坡地里，滿眼米把高的高粱苗，被腰來深的水泡了三天，全毀了。別家紛紛改種蘿卜。二地主郭滿囤兒不急不慌，讓長工們拿鐮刀齊地面砍削爛掉的高粱苗，幾天后竟從砍削處拱出滿地新芽，像斷掉的小梧桐樹，一梗脖又拱出一腦瓜，發(fā)了瘋似的往上竄。因為土壤里水分充足，后來結(jié)出的高粱穗比以往任何一年都膨大，瓷實。別家改種的那些蘿卜，無論紅的白的，還是紫色的蔓菁，光長纓不攻果，刨出來，比小拇指大不了多少，原因何在？它們不適應(yīng)澇地。

“如果把堤北所有地塊一律改種高粱，就有點死板，生硬，不合民意?！蔽业虉?zhí)己見。

嚴(yán)工作員鐵板著臉說：“理解的要執(zhí)行，不理解的也要執(zhí)行?！蹦且馑季褪?，沒得商量。有的地塊里，玉米苗已經(jīng)拃把高了，鑒于高壓，我爹不得不讓社員統(tǒng)統(tǒng)拔掉，全部改種成高粱。

高粱秀穗，很快開始曬紅，那才叫紅艷，紅火，紅澄澄一望無際，甚是養(yǎng)眼，暖心。

秋末，所有高粱地塊喜獲豐收。嚴(yán)工作員趾高氣揚，臉上笑成了一朵花，仿佛打了一場漂亮仗。

每當(dāng)吃飯時，大街旁老槐樹下都會聚集好多漢們（男人），有蹲著的，有坐在小馬扎或磚塊上的，邊吃飯邊胡吹亂侃。吃食花樣繁多，但都是高粱面制成，有高粱面菜團，高粱面窩頭，高粱面鍋貼，高粱面煎餅等。飯也是用高粱面熬的，只不過里面加了野菜，成了稀菜湯。也有把紅薯渣與高粱面混合捏成面球的。河套里的白沙地不在核產(chǎn)畝數(shù)內(nèi)，各小隊不約而同種起了紅薯。紅薯也是高產(chǎn)作物，各家分到不少，除曬紅薯干外，還會磨粉芡漏粉條，剩余的紅薯渣不舍得扔，摻些高粱面蒸面球，綿甜，口感不孬。

再說把高粱穗削去后，剩一地高粱稈，像數(shù)不盡的錐子，刺向湛藍(lán)高遠(yuǎn)的天空。高粱桿不宜漚糞，燒火做飯倒是上好的柴火。我爹讓小隊會計依人頭按地壟分給各家各戶，果然快當(dāng)，兩天后，地里的高粱桿一掃凈光。

入冬，村里添了十幾座土屋。土屋一律用土坯砌墻，黃泥抹縫，屋頂椽子上鋪厚厚一層高粱桿，再用半拃厚的麥秸泥加白灰粉攪拌壓實屋頂，就是新居了。

次年，又是遍地高粱苗。高粱棵漫人頭頂時，甚是蔚為壯觀，堤北堤南全部是高粱，各隊的地塊相連，形成一望無際的青紗帳。別小瞧那些忽忽閃閃的高粱葉子，你藏進去，或者率一個師一個軍藏進去，白天太陽夜晚月亮，探照燈般照耀得眼花繚亂，能瞧清什么？高粱葉子把一切都隱瞞住了。

隱瞞住的，也有腌臜事。單說二隊有位年輕美貌女子，有天中午從漳河南岸娘家串親回來，路過北岸常西村外高粱地。有位人高馬大且白凈瀟灑的右派分子的兒子，31歲了，依舊光棍著，他替生病的右派老爹出義務(wù)工，給鄉(xiāng)間路培土，正坐在高粱地邊一棵白楊樹下乘涼，忽覺眼前一亮，頓生邪念，隨之，一片高粱葉子搖動得像開了鍋。

讓人更為稀奇，嘖嘖嘬嘴的是，那女子居然扭頭回了娘家，一去不返。據(jù)說，那家男人因為性格乖戾暴虐，才導(dǎo)致妻子嫌棄他，與強奸她的那人勾搭成癮的。

三年后，那女子終于如愿以償，領(lǐng)到了離婚證。很快，她和別人又領(lǐng)了結(jié)婚證。別人就是那個右派分子的兒子。那女子作為獨生女，招的是養(yǎng)老女婿，就為離開常西村這個傷心地，常住南岸娘家。

其時，那個右派分子已經(jīng)被摘帽，不是右派了，還恢復(fù)了國辦教師工作。那些擠擠插插、密不透風(fēng)、紅紅火火的高粱地也不見了，因為土地承包到戶，沒人限制自由種植了。

作者簡介：羅簫，真名羅俊士，1981年畢業(yè)于邯鄲地區(qū)財貿(mào)學(xué)校。1988年3月成為河北省作協(xié)會員。曾出版詩集《人生態(tài)勢》《我愛中國星》。有中篇小說、小小說、詩歌與散文多次獲獎。詩歌曾連續(xù)數(shù)年入選《中國詩歌精選》以及《文學(xué)中國》。曾在《特區(qū)文學(xué)》《章回小說》《滇池》《小說林》《雨花》《當(dāng)代小說》《青春》《湖南文學(xué)》《延河》《文學(xué)港》《芳草潮》《雪蓮》《中華傳奇》《奔流》等百余家報刊發(fā)表中短篇小說及各類作品200余萬字。