從今天起，我要寫一篇“普通”的文章

彭治旗

開欄語(yǔ)

以前做編輯的時(shí)候，我覺得很多作文問題都很簡(jiǎn)單，學(xué)生們?cè)趺蠢斫獠坏侥?？后?lái)，我開了微信公眾號(hào)“彭老師的創(chuàng)意寫作課”，系統(tǒng)指導(dǎo)學(xué)生如何寫好作文。我發(fā)現(xiàn)理論和實(shí)踐是有差距的。比如，作文里說假話，從另外的角度看，也不能全怪他們，有心理安全感的依附，有思維慣性的體現(xiàn)，有不知如何表達(dá)的恐慌……你指望跟學(xué)生說你不要寫假要寫真，就解決他的作文問題，這不現(xiàn)實(shí)?！罢妗笔且环N生活世界觀，一種對(duì)普通事物的熱愛的表現(xiàn)。受李主編的邀請(qǐng)，我從本期開設(shè)“早安問答”欄目，直面作文問題，希望對(duì)學(xué)生們的寫作有所幫助。

問題案例1

普通人就寫“普通”的文章

有同學(xué)說，我們都是普通人，生活中遇到的都是平凡小事，怎樣才能寫好作文？有這樣的想法，趕緊把它處理掉，這是一種生活抱怨，而不是寫作問題！類似的問題還有，別人每天光鮮瀟灑，開名車住別墅，為什么我累成狗，生活還這么窘迫？如果不能從抱怨中走出，我們的思維和眼界就會(huì)被嚴(yán)重束縛，失去看到生活中各種可能的能力。

為什么我們寫不好作文，不是因?yàn)槲覀兪瞧胀ㄈ?，而是我們?cè)诒г怪惺チ岁P(guān)注和探究普通生活的能力。這才是問題的關(guān)鍵。你是普通人，首先應(yīng)該把眼光落到普通上，寫下自己的普通，而不是想著如何換掉自己的身份，寫出驚天動(dòng)地的大事來(lái)。

生活中的普通你真的能感知到嗎？比如，一塊“禁止攀爬”的牌子掛在圍欄上，一叢爬山虎根本不理會(huì)它，徑直爬了過去。為了掩人耳目，它長(zhǎng)出青翠寬大的葉片把那塊牌子遮住了，只顯出了一些縫隙；一只蚊子停在書頁(yè)上，我不忍心打擾它，我想它一定在思考，為什么那些密密麻麻的黑色“文字”，不能和它一樣起飛？無(wú)數(shù)的樹葉在空中依偎、重疊，把陽(yáng)光擋在外面，它們的背影組成一片綠色的樹蔭，統(tǒng)治了好大一塊地方。一片樹葉不經(jīng)意間打了一個(gè)盹，把陽(yáng)光放了進(jìn)來(lái)，它們背影上就有了一塊美麗跳躍的光斑……

問題案例2

不要用道德思維去貼標(biāo)簽

大多數(shù)作文初學(xué)者喜歡用道德思維去界定一個(gè)對(duì)象，表現(xiàn)它的好壞善惡，有用無(wú)用，這對(duì)于寫作文而言是有害的。真正的寫作需要的是以“真”為基礎(chǔ)的審美性思維，表現(xiàn)對(duì)象的特征和存在的狀態(tài)。即使是善，也要以真和美為基礎(chǔ)，是真和美的自然延伸。

比如，一棵絕壁上的古松，你描寫了它在這個(gè)環(huán)境中的姿態(tài)，自然就有了頑強(qiáng)和向上的意味。還比如，可憐的乞討者，你描寫了它的神情（比如頻繁地對(duì)路人說感謝），展示了他的乞討方式（比如賣唱），通過與他的交流了解了他的生活，那么這個(gè)人的人性也就體現(xiàn)出來(lái)了。我們花了大量的筆墨在“善”上，結(jié)果連對(duì)象的特征都認(rèn)識(shí)不清，很容易走入模式化，這樣的思維于生活而言也是有害的。比如，我們誤會(huì)別人的好意，很快下定義，貼道德標(biāo)簽——之前這個(gè)人就說謊，這次也會(huì)不安好心。諸如此類。

寫作者要擺脫道德評(píng)價(jià)不太容易，因?yàn)榈赖略u(píng)價(jià)是非常實(shí)用而又能獲得認(rèn)同的寫作方式，你在道德上站了隊(duì)，不僅自己獲得了心理上的安全感，別人也覺得你“靠譜”。從這個(gè)意義上講，寫作還是一個(gè)社會(huì)學(xué)問題。

問題案例3

關(guān)注生活中最為普通的現(xiàn)場(chǎng)

一次下班回家，我看到美麗的香樟樹被人挖走了，留一地的殘枝敗葉，場(chǎng)面“慘不忍睹”。我馬上想到寫一篇“控訴罪行”的文章，但是，于表達(dá)而言，這是非常笨拙、概念化的。我暫時(shí)放下這個(gè)主題，以文字素描的方式，“慢慢地”寫香樟樹的生活、生長(zhǎng)，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，文章內(nèi)涵大大擴(kuò)展——

這是一個(gè)兇案現(xiàn)場(chǎng)。

香樟樹被連根拔起，橫七豎八地倒在地上，有的已被卸枝運(yùn)走，地上留下了一個(gè)個(gè)觸目驚心的大坑。

幾年前，這里還是一片荒蕪，你們被^栽在了馬路邊。那個(gè)時(shí)候你們一副死氣沉沉的模樣，樹干粗大，卻沒有枝葉，全身光禿禿的。樹冠被利斧斫去，新鮮的截面像一雙雙無(wú)辜的眼睛。根部纏著草繩，身上掛著營(yíng)養(yǎng)液，周圍撐著幾根木棍，好像一群破落的流浪漢。我能想象，在每個(gè)風(fēng)雨雷電的夜晚，你們瑟縮著身子，恐懼地就如世界末日。

你們終于挺過來(lái)了，像小樹苗一樣，重新學(xué)習(xí)如何抽枝添葉。幾年之后，這條路上有了綠蔭，有了玩耍的孩童和嬉戲的雀鳥。

你們已經(jīng)忘了家的模樣。受傷的創(chuàng)口結(jié)痂干硬，被砍去枝葉的地方長(zhǎng)出新枝。你們的信念是活著，無(wú)論被人怎么摧殘，只要有泥土，有空間，你們就能把這里變成家。你們是有尊嚴(yán)的樹，只要能活下來(lái)，就不會(huì)匍匐在地，永遠(yuǎn)筆直地站立，撐開綠色的手掌，以美麗的姿態(tài)與天空對(duì)話。

今天，你們又一次被放倒。枝葉被殘忍地砍斷，那些新鮮的樹葉還在拼命掙扎，即使被人嫌棄地丟在地上，依然保持著逼人的綠意和生機(jī)。那些土坑，似乎還殘留著你們的氣息，這里誕生過榮耀與輝煌，戰(zhàn)勝過膽怯與懦弱，現(xiàn)在就像一只被挖去了眼珠子的眼。

你們只想好好地做一棵樹，卻被當(dāng)成玩具和擺設(shè)，在城市的各個(gè)角落被搬來(lái)搬去，直到再也不能長(zhǎng)出一葉，慢慢地枯干，連一只鳥也會(huì)嫌惡地走開，不在上面停留。

或許，這個(gè)時(shí)候，你們會(huì)想起那片山坡，你們?cè)陲L(fēng)中呼啦啦地歌唱，聲音響徹原野。endprint