中郎別趣·看圖說話（九）

胡傳海

中郎別趣·看圖說話（九）

胡傳海

1.洪丕謨幫我算命

洪丕謨，名臣梅調(diào)鼎后人，華東政法學(xué)院教授。早年替上海書畫出版社點校書法理論論著而出名，繼而在《書法報》寫了不少批評書法界大咖（諸如啟功之類）的檄文，故而爆得大名。然而百密一疏，在撰寫介紹無錫吳炳偉的文章時，溢美之詞超過啟功、沙孟海、林散之等。立馬有人撰文指其荒謬。其自知落人話柄，從此不再出頭，埋首學(xué)術(shù)。其所撰著作達(dá)一百多本，與陳振濂相伯仲。其中《中國算命術(shù)》達(dá)百萬冊，我買了一本，慢慢啃還是看不懂。一次其請我吃飯，問我生辰八字，幾天后寫來此字條，說我的命運(yùn)數(shù)一數(shù)二，說我58歲左右有坎坷（后果然有海上書法壞料落井下石，算得真準(zhǔn)），此字條后收錄其在復(fù)旦大學(xué)出版社出版的書法集中。我常拿此算命結(jié)果炫耀。后我遇到慈溪孫群豪，他說也曾請洪先生算命，算下來的結(jié)果也是數(shù)一數(shù)二，我一下怔住了，這時才知道什么才是金庸小說里所說的華山金頂對決了。后洪先生在美國得了癌癥，有人就輕飄飄地說怎么沒算準(zhǔn)自己的命？估計洪先生早算準(zhǔn)這一招，于是便有人傳先生言：早知有此一劫。在歷史上算命者最怕說其沒算準(zhǔn)自己的命，這叫捅其軟肋，捏其命門。洪先生的得意弟子有王南溟、沈語冰、蔣頻等。

2.林散之賣字

書法家賣字絕對是個高難度的藝術(shù)活，因為讓文人討價還價，難免斯文掃地。除非你處于上游，人家搶著要貨，你二郎腿翹翹，擺擺“POSS”，拗拗造型都可以，在現(xiàn)在這種人一般都有一個朝南坐的位置，諸如主席之類，坐了這個位置后就處于書法食物鏈的頂端，高興怎么發(fā)嗲就怎么發(fā)嗲。這就是為什么大家要爭座位，這關(guān)系到白花花的銀子。做了主席可以每年漲一點，走路讓你先走，上臺讓你剪彩，展覽請你發(fā)言（盡管你是一個草包都沒關(guān)系）。所以賣字換銀子應(yīng)該是不少書法家的“書法夢”。我在《書法》編輯部的時候就曾聽老編輯和我們說起林散之賣字，那時是“文革”結(jié)束不久，《書法》雜志應(yīng)該創(chuàng)刊了，南京的林散之忽然寄給朵云軒一百張字，要賣給朵云軒，出版社的老編輯知道后連忙和朵云軒門市部說：這個老先生的字寫得絕對好，值得你們收進(jìn)一點，以后會有上漲的空間。于是朵云軒門市部立馬按照50元一張收進(jìn)，這在當(dāng)時屬于一筆不少的錢啊！誰知沒過幾天朵云軒又收到了林先生寄來的一百張字！大家立刻蹶倒，朵云軒沒有任何猶豫就退了回去！一筆巨大的財富就這樣失之交臂！我聽了這個故事后，有的時候沒事會揣摩一下當(dāng)時林先生收到錢、收到退稿和門市部又收到作品時的好玩的表情。

3.潘良楨半夜筆會

潘良楨者，復(fù)旦教授，書法才子，一口吳儂軟語。寫得一手漂亮的黃道周的手札體書法，于書法理論也多有研究，特別是對王遽常書法的認(rèn)識獨有心得。好像大學(xué)生書法比賽也曾獲獎。我與其認(rèn)識是在山東參加“四山摩崖石刻書法研討會”期間，與其住一間房，當(dāng)時江南共有六位作者，有南京的孫洵、蘇州的王淵清等。當(dāng)時山東主持研討會的王思禮對潘良楨極為激賞，潘良楨也對山東主持方倍加贊譽(yù)。而王思禮的助手賴飛則和我們比較談得來，當(dāng)時的發(fā)言也形成了兩派。由于潘良楨在我們中間估計是名頭最大的，所以，山東人每晚邀請他去筆會，當(dāng)時寫字是不能換錢的，只能換禮物。潘當(dāng)時帶了一個很大的箱子，我當(dāng)時很是詫異，開會需要這么大的箱子？后來每天夜晚熄燈后潘都躡手躡腳出去，然后過了好長一段時間回來，都是大包小包，沒幾天他的大箱子就塞得滿滿當(dāng)當(dāng)鼓了起來。當(dāng)時我們一幫江南來的是既羨慕又嫉妒，加上我們的觀點和潘先生相左。當(dāng)時我們就在一起說，他這么大的箱子上火車肯定要人幫忙，我們快走！只聽到潘先生在后面說：你們怎么走得這么快啊，等等我??！現(xiàn)在想來我們有點“小人”的味道。

4.“娘娘”孫儷的書法老師

當(dāng)某一天《新民晚報》刊登演員孫儷寫的臨摹伊秉綬隸書的作品時，感到十分的驚訝，為什么？雖然只是一件臨摹作品，但是流露出來的卻是純正的專業(yè)趣味?，F(xiàn)在演員寫書法不少，不少都是按照自己的想法來寫字，所以，大多都是一面孔的“業(yè)余”。那么誰是孫儷的老師呢？就是篆刻大家童衍方，童先生最大的特點就是低調(diào)，就像《地道戰(zhàn)》的臺詞“打槍地不要，悄悄地進(jìn)莊”。童先生不喜歡炫耀。而且其以真誠待人，當(dāng)初有日本友人要刻章，刻完后不要潤資，日本友人極為感動，后帶來不少客源。當(dāng)西泠印社要辦大展，童先生捐出了早年通過自己法眼收藏的第一批日本人來西泠拜師學(xué)藝的作品，使得西泠的中外交流歷史有了實證，為此西泠印社鑒定委員會成立，于是就舉薦童衍方當(dāng)主任。后西泠拍賣行開張，延聘童衍方為鑒定顧問，年薪百萬，童推卻不要，說只是幫忙。如有拍不掉的可讓我撿撿漏，拍賣行一口答應(yīng)。就這樣童先生積累了大量的人脈和客戶，也收進(jìn)了不少珍寶。收藏的名聲也越搞越大，據(jù)說不久前他開一個收藏講座，也就兩三天時間，門票一萬多，居然有一千多人來報名。他的成功經(jīng)驗足以讓年輕人借鑒，一言以蔽之：叫做舍不得孩子套不住狼！不久前他的一方印起拍價幾十萬，老板們紛紛搶著舉牌，你是不是很羨慕？

5.陳老師的“膏藥”

陳老師者，著名美術(shù)評論家。每個人出名或成功都有自己的道理。我聽上海書畫出版社資深編輯周衛(wèi)曾經(jīng)和我說，當(dāng)初去杭州組稿，現(xiàn)在書法界的最頂級大咖聽說《書法研究》編輯來了，冒著小雨一路小跑趕來見面，為什么？當(dāng)時發(fā)稿子不容易啊。能夠認(rèn)識編輯建立感情以后發(fā)稿就容易多了。但是正是由于這種勤奮和努力造就了這位大咖今天的成就（當(dāng)然還有其他套路）。再說說那個陳老師的故事，當(dāng)時《書與畫》編輯陳翔告訴我，陳老師早期投稿時總是在稿子后面粘貼一張紙，上面寫著自己由于得了不治之癥，將不久于人世，希望你們編輯能夠滿足我最后的愿望：能夠看到自己的文章成為鉛字發(fā)表，我死而無憾矣。編輯一看頓起惻隱之心，再說稿子寫得也不錯（按照正常投稿估計也會錄用），現(xiàn)在就插隊了，立刻發(fā)稿編排，以滿足作者最后的愿望。誰知一旦發(fā)了之后，他的稿子就接二連三發(fā)過來了，那編輯就接二連三地發(fā)，唯一相同的地方是，在每篇稿子的后面依然粘著一張“不久于人世”的紙條。好幾年過去了，稿子發(fā)了一大堆，某老師還活得好好的，而且名氣大振，成了大名家（在其他雜志也接二連三看到其大作，估計也貼了那張“不久于人世”的膏藥）。這時大家才醒悟到上當(dāng)了！陳老師的批評文風(fēng)十分犀利，沒想到能施“貼膏計”，可謂蕩氣回腸。后來一次我偶遇了這位陳老師，其實他說話挺風(fēng)趣的，看著他慈祥的面容，再想想那張“膏藥”，總感覺那些編輯脆弱的心一定很受傷。

6.瑞士老人的書法夢

每年的陽春四月，蘭亭修禊之時，總有一批瑞士的書法老人來到紹興蘭亭書法學(xué)院進(jìn)修，帶隊的老師是日內(nèi)瓦大學(xué)的王飛先生，這些書法老人學(xué)習(xí)書法的勁頭可足了，早起晚睡，不停揮毫。我每年去探望他們的時候感到無比驚訝。今年王飛先生指著一位八十七歲的老人對我說：他叫夏榮（Jean Sahli），是《書法》雜志忠實的訂戶和讀者，從第一期開始到現(xiàn)在一期不缺。我怔住了，有這等事？這種資格他應(yīng)該是瑞士書法家協(xié)會名譽(yù)主席級別了?，F(xiàn)在他和很多瑞士的朋友一年一度要來中國朝圣，他們也加入了中國目前最流行的在地上寫大字的行列。身披書法裝，手拿掃帚筆，那叫一個爽。其實，寫字說到底就是玩。怎么高興可以怎么來。今年我把這幫瑞士的書法朋友介紹給了漳浦的蔡乙鵡先生，到時他們不但在中國學(xué)習(xí)書法，還將學(xué)習(xí)茶道、古琴、品香等文化類科目，參觀黃道周紀(jì)念館、福建古民居等，讓中國的文化能夠深深地感染世界上每一個人。

7.書法界的“蔣介石”

齊玉新發(fā)在微信朋友圈里的兩張照片，一張是自己，一張是蔣介石。題目是《特此澄清，一點都不像》。我仔細(xì)對照了這兩張照片的異同，最后，只是發(fā)現(xiàn)除了眉毛有所不同之外，兩人的相似度幾乎達(dá)到百分之九十八。平時和老齊在一起，并沒感覺到“蔣介石”就在身邊。說明人的氣質(zhì)還是很重要！齊玉新是書法界極為聰明同時又是最鬼的人。白手起家

創(chuàng)辦網(wǎng)站，辦得紅紅火火不說，還在里面設(shè)立攤位，光這個攤位費(fèi)據(jù)說每年就有幾百萬進(jìn)賬不止。平時采訪后制作出來的東西再配上對白，足以顯現(xiàn)老齊幽默的本性。讓人笑得肚痛。不過據(jù)說老齊很小氣，香煙只自己抽，從來不發(fā)給別人，這對男人是個致命傷！

8.錢縮紙縮

這是我聽來的，可權(quán)當(dāng)笑話。買字者有的一下付清，也有愛討價還價，還有的喜歡掛賬，把錢多捂一會也開心，最好你忘記。聽說多年以前，書法界頂級人物某老和夫人到山東游玩，當(dāng)?shù)禺嬂壤习鍌冿L(fēng)聞立馬趕來，腋下夾著黑色小包，激動地走來走去，而某老和夫人住在二樓不讓進(jìn)。只把錢收進(jìn)去，人在下面等著，寫完后再拿出來遞給老板，老板心滿意足地收好作品離去后才輪到下一個。按照當(dāng)年的行情應(yīng)該在一萬二一張四尺整紙。有一個老板當(dāng)時想貪便宜，就只遞進(jìn)去一萬元。據(jù)說夫人一看大大地不悅，不聲不響走了進(jìn)去。等會作品寫完遞給老板，老板看了總覺得有點怪怪的，又說不出怪在哪里?；氐郊宜涣坎虐l(fā)現(xiàn)少了一截，老板欲哭無淚。至于此位前輩究竟是誰，以后我悄悄地告訴你。