南人與北人

楊念群

南人與北人

楊念群

南人和北人的區(qū)隔在近代已被虛化。

這是個(gè)老話題，20世紀(jì)30年代北京和上海文人之間曾經(jīng)發(fā)生過(guò)一次對(duì)罵，稱之為“京派”與“海派”之爭(zhēng)。這段公案最初僅限于討論作家的寫作風(fēng)格，后來(lái)延伸到對(duì)京滬兩地文人行為和氣質(zhì)的評(píng)價(jià)。論爭(zhēng)的發(fā)難者沈從文在《論“海派”》一文中概括海派的特征是“名士才情”與“商業(yè)競(jìng)賣”相結(jié)合，并用尖刻的語(yǔ)氣大損海派是一幫新斯文人，說(shuō)他們?nèi)缑肯嗑垡惶?，吟?shī)論文，冒充風(fēng)雅，或遠(yuǎn)談希臘羅馬，或近談文士女人，行為與扶乩猜詩(shī)謎者相差一間。又說(shuō)他們從官方拿到了點(diǎn)錢，整天吃吃喝喝，辦什么文藝會(huì)，招納弟子，哄騙讀者，思想淺薄可笑，伎倆下流難言。曹聚仁比較京、海兩派則說(shuō)：“京派不妨說(shuō)是古典的，海派不妨說(shuō)是浪漫的；京派如大家閨秀，海派則如摩登女郎?！保ú芫廴剩骸毒┡膳c海派》）

又有一個(gè)評(píng)價(jià)是：“海派有江湖氣、流氓氣、娼妓氣；京派則有遺老氣、紳士氣、古物商人氣。”（姚雪垠：《京派與魔道》）矛頭直指京派領(lǐng)袖周作人。周作人則直接回應(yīng)“上海氣”是“買辦流氓與妓女的文化，壓根兒沒(méi)有一點(diǎn)理性與風(fēng)格”。當(dāng)然還是大先生的話一錘定音，說(shuō)是“要而言之，不過(guò)‘京派’是官的幫閑，‘海派’則是商的幫忙而已”（魯迅：《“京派”與“海派”》）。不過(guò)，這些議論都把自己圈在了北京、上海兩個(gè)城市里比較，實(shí)際上，京派、海派之爭(zhēng)背后所隱匿著的南北文化差異才是更有意思的話題。

南人和北人相互看不起不知始于何時(shí)，我們可以大致推測(cè)宋代就有重南輕北的習(xí)慣。宋人是出了名的尚文輕武，自宋太祖杯酒釋兵權(quán)，奪了軍人帶兵的念想后，文人領(lǐng)軍成了時(shí)髦風(fēng)尚，連皇帝都紛紛把自己裝扮成高級(jí)文化人。至今你不得不驚訝于宋徽宗那筆瘦金體的書(shū)法造詣和他的藝術(shù)品鑒力，但崇尚柔美華麗的藝術(shù)需要付出代價(jià)，與此相對(duì)應(yīng)，宋朝軍人與北方蠻族交戰(zhàn)就經(jīng)常顯得柔若無(wú)骨，不堪一擊，聽(tīng)楊家將的故事，我們常常誤以為北宋已經(jīng)全靠寡婦在打仗。

有一位華裔美國(guó)史學(xué)家形容宋代的氣質(zhì)內(nèi)斂封閉，面對(duì)北方金人的猙獰強(qiáng)霸，像個(gè)柔媚害羞的女子。仔細(xì)想，這“害羞論”還真不是沒(méi)有一點(diǎn)道理，不但宋代文人氣質(zhì)儒雅，皇帝脾氣也好得不行。傳言某個(gè)北宋皇帝和某個(gè)丞相整日勾肩搭背，有說(shuō)不完的知心話，這位丞相爺更大言不慚地說(shuō)要和皇帝“共治天下”。有些皇帝姿態(tài)謙卑低下，常請(qǐng)一些沒(méi)功名的布衣文人到宮中做客，在殿上聽(tīng)其娓娓清談，搞得一些文人得意忘形地說(shuō)要“格君心”，做皇帝的思想輔導(dǎo)員。只不過(guò)當(dāng)時(shí)文人再得勢(shì)，也無(wú)法遮掩宋軍一敗再敗的現(xiàn)狀，一種奇怪的心理補(bǔ)償論才逐漸流行起來(lái)。這種怪論把遼金人想象成沒(méi)有文化品位的種族，只會(huì)在馬背上打仗撒野，一旦遭遇大宋的文明氣象，外表雖硬充好漢，心里卻矮了三分。這論調(diào)故意嚴(yán)格劃分漢族和北方民族的界限，兩相比較，貴賤分明，似乎只有這樣才能顯示漢人血統(tǒng)的純粹高貴。

黃庭堅(jiān)《花氣熏人帖》

宋代尚文輕武，氣質(zhì)內(nèi)斂封閉，像個(gè)柔媚害羞的女子

比較一下唐代的情形就知道，唐太宗李世民自小混跡于胡人堆中，從沒(méi)有故意劃清自己和胡人的界線，后人頗為懷疑他是否屬于正經(jīng)的漢人血統(tǒng)，正因太宗熟悉草原文化，才能嫻熟地控馭北方族群。他手下的文人士子也不會(huì)擁堵在科舉這根獨(dú)木橋上，以傳習(xí)儒術(shù)為唯一職業(yè)，嫻熟弓馬之術(shù)，照樣前途似錦。可見(jiàn)，心理補(bǔ)償論在大宋盛行，乃是在于宋人兵弱文豪，只有文人說(shuō)了算，武人靠邊站，雖然在軍事較量上比拼蠻力是北強(qiáng)南弱，卻禁不住南方文人主導(dǎo)著文明評(píng)判的話語(yǔ)權(quán)，帝國(guó)氣質(zhì)雖像個(gè)含羞的大姑娘，南人的文化優(yōu)越感卻絲毫不減。

“心理補(bǔ)償論”特別容易在朝代更迭的過(guò)渡期頻頻發(fā)作，比如宋元之際和明清之際就是如此。由于宋代之后南北軍事形勢(shì)被徹底逆轉(zhuǎn)，漢族王朝在對(duì)北方少數(shù)族群的征戰(zhàn)中從沒(méi)占到過(guò)什么便宜，江山一旦易主變色，南方文人徹底屈從在了北方蠻族手下討生活，用文化優(yōu)越的心理去補(bǔ)償國(guó)土喪失之痛就變成了不得已的選擇。清初殘留下來(lái)的明朝遺民尤其不相信“命定論”?！懊ㄕ摗笔乔宄趿餍械囊环N說(shuō)法，認(rèn)為帝王多定都北方，所以凡能統(tǒng)一天下者都是自北而南，順勢(shì)而下，地氣生成蔓延也是如此；相反，天下動(dòng)亂的發(fā)生多是由南向北，因?yàn)槟戏降貧馊崛?，北方風(fēng)氣驃勁。清初皇帝如康熙就特別喜歡這種“地氣論”，他說(shuō)，金陵雖憑借長(zhǎng)江天險(xiǎn)，卻地脈單薄，所以凡是建立在南方的政權(quán)總是逃不脫偏安的命運(yùn)，成不了大事，他暗諷的當(dāng)然是南宋和南明這類建立在江南的小朝廷。這與南方文人的想法顯然南轅北轍。

雍正皇帝對(duì)南方北方彼此輕視的現(xiàn)象不以為然，他說(shuō)江浙人認(rèn)為山陜?nèi)擞薮来忠?，山陜?nèi)擞殖芭闳巳崦覌擅南駤D人女子，這樣無(wú)休無(wú)止地相互譏刺報(bào)復(fù)，對(duì)雙方都沒(méi)什么好處。他主張“山陜之人當(dāng)佩服江浙之文，江浙之人當(dāng)推重山陜之武”，才能文武并濟(jì)，各效所長(zhǎng)，這是一種帝王治天下的眼光，總希望“智者盡其謀，尊者竭其力，普天率土，一團(tuán)和氣”。

齊白石作品

康熙與雍正

宋人心理補(bǔ)償論引發(fā)的南人優(yōu)越感一直延續(xù)至近代，突出的一個(gè)例子是革命黨人還是利用宋人那一套說(shuō)法來(lái)做助推革命的燃料。劉師培就用典型的宋人語(yǔ)言描述南北分立的歷史態(tài)勢(shì)，如說(shuō)“金元宅夏，文藻黯然”，金元是異族統(tǒng)治的朝代，代表北方勢(shì)力，自然壓抑住了南方優(yōu)雅的文明，這太像宋人的語(yǔ)氣。又如以下這段：“及五胡構(gòu)亂，元魏憑陵，虜馬南來(lái)，胡氛暗天，河北關(guān)中淪為左衽，積時(shí)既久，民習(xí)于夷，而中原甲姓避亂南遷，冠帶之民萃居江表，流風(fēng)所被，文化日滋?！贝笠馐钦f(shuō)中原原來(lái)是文明的核心，讓北方胡人污染后，文明人才紛紛南遷，造成南方文化遠(yuǎn)勝于北方的局面。

這種“南勝于北”的思維根深蒂固，即使表面上譏諷南人奢靡，處處小家子氣，也遠(yuǎn)勝于北人的粗野不文。劉師培比較南北文人的差異說(shuō)是：“大抵北人之文，猥瑣鋪敘以為平通，故樸而不文；南人之文，詰屈雕琢以為奇麗，故華而不實(shí)。”這種對(duì)北人的貶詞好像帶著些許醋意，對(duì)南人文辭雕飾的批評(píng)也似乎顯得言不由衷。

革命黨人想打出反滿的旗幟，也是沿了宋人的思維一路走下來(lái)，否則革命似乎缺少合法性。比如朱謙之就強(qiáng)調(diào)廣東地理位置特別重要，因?yàn)樗侵袊?guó)“科學(xué)”和“革命”的策源地。近代以前，人們總是把廣東想象成未開(kāi)化的南蠻之地，經(jīng)朱謙之一點(diǎn)撥，廣東不但搖身一變成為吸納近代科學(xué)文明的重要入口，而且也是推翻北方蠻夷出身的清朝統(tǒng)治的發(fā)軔之地，真可謂是宋人自戀的近代極致版。

近代以來(lái)，為南人說(shuō)話的人既然占據(jù)大多數(shù)，敢為北人說(shuō)話者不是沒(méi)有，但并不多見(jiàn)。也偶有例外，如2012年正逢清帝遜位一百周年，還真寥寥出現(xiàn)過(guò)幾聲異辭的鳴響，與前一年的辛亥革命熱唱了點(diǎn)反調(diào)。有人說(shuō)，革命黨單靠潛伏于南方草根的秘密會(huì)社鬧起事來(lái)，有點(diǎn)像當(dāng)年高調(diào)反清復(fù)明的天地會(huì)，要不是北人袁世凱逼使?jié)M人皇帝光榮退位，就靠這幾個(gè)會(huì)黨作亂掀不起什么大浪。袁氏雖心狠手辣，卻在形式上承接了清帝禪讓的大統(tǒng)。這番話一出爐，明擺著是想和南人搶奪首倡革命的風(fēng)頭，遭遇圍攻當(dāng)屬意料之中，卻畢竟為早已被后人念歪的“重南輕北論”制造出一點(diǎn)異樣的動(dòng)靜。

盡管如此，對(duì)北人的歧視仍時(shí)時(shí)流露于近世文人的筆端，在南北之爭(zhēng)中大體略占上風(fēng)。如周作人序《陶庵夢(mèng)憶》，就故意先挑明自己不是受民族革命思想的影響，好像特別對(duì)于明朝有什么情分，可下一句又緊接著說(shuō)：“只是不相信清朝人—有那一條辮發(fā)拖在背后會(huì)有什么風(fēng)雅，正如纏足的女人我不相信會(huì)是美人?！笨芍美先诉@回偏偏搞錯(cuò)了。因?yàn)榍鍖m里的美人都是不纏足的，漢人中的那些雅士倒是總愛(ài)拿著女人的小腳把玩?zhèn)€不停，比如辜鴻銘。只是無(wú)意中知堂老人倒是為南人的蛻變說(shuō)了句有見(jiàn)識(shí)的話。他說(shuō)明朝人即使別無(wú)足取，他們的狂至少是值得佩服的，可紹興的風(fēng)水一變，南人幾乎都做了師爺與錢店官，專以苛細(xì)精干見(jiàn)長(zhǎng)，豪放的氣象全沒(méi)影子了。即使不當(dāng)明朝的敗家子，也做了鄉(xiāng)下的土財(cái)主，沒(méi)有了那種走遍天下找尋《水滸傳》的氣魄。水泊梁山恰是北方豪人的領(lǐng)地，知堂老人在這番南北之爭(zhēng)中無(wú)意為北人加了一分。

即使在20世紀(jì)30年代，南北文人的寫作風(fēng)格也相互交融互滲。就如京派領(lǐng)軍人物沈從文也是從湘西土匪窩子里爬出，渾身帶著南蠻的粗鄙闖到京城，哪里有什么帝都遺老的氣質(zhì)，故一直自稱是城里的“鄉(xiāng)下人”。但文字又是那般水潤(rùn)，有南國(guó)的媚氣。他會(huì)說(shuō)寫字如同造一座希臘小廟，“精致、結(jié)實(shí)、勻稱，形體雖小而不纖巧，是我理想的建筑，這廟里供奉的是‘人性。’”（沈從文：《習(xí)作選集代序》）這種相當(dāng)小資的語(yǔ)氣中哪里還蕩漾著湘匪的蠻橫？也看不出和帝都紳士有什么瓜葛。

可見(jiàn)，南人和北人的區(qū)隔在近代已經(jīng)被虛化了，雖然有宋人嘮叨的陰影在，畢竟隨著時(shí)代的進(jìn)展?jié)u漸抹平了心理的計(jì)算和糾葛。