□ 楊繼波
毛澤東文稿故事
□ 楊繼波
毛澤東文稿絕大部分存在中央檔案館。上世紀(jì)60年代初,中共中央編《毛澤東選集》一至四卷,開始了毛澤東文稿的征集。文稿來源有這么幾部分:一是從中央檔案中抽取,大約集中了4萬(wàn)多件;二是從社會(huì)上征集,3000多件來自于社會(huì)上的各方面;三是毛澤東逝世后中央辦公廳移交進(jìn)館的。所說絕大部分藏在中央檔案館,就說明館外還有。比如:戰(zhàn)爭(zhēng)中散失的;臺(tái)灣保管的,因毛澤東做過國(guó)民黨中央代理宣傳部長(zhǎng);民主黨派人士收藏的;其他檔案館、博物館、紀(jì)念館等收藏的。本文僅將中央檔案館收藏的文稿介紹給讀者。
毛澤東青年時(shí)代作文《商鞅徙木立信論》
“國(guó)內(nèi)問題要注意”
毛澤東文稿有一個(gè)全宗。所謂全宗,就是一個(gè)機(jī)關(guān)團(tuán)體或個(gè)人的全部檔案。毛澤東文稿全宗是列在中共中央委員會(huì)全宗之后的第二個(gè)全宗,分為毛澤東文稿、毛澤東圈閱的文件、零散文件和藏書。毛澤東文稿全宗共有檔案47381件,其中文稿部分有25068件,時(shí)間跨度是從1921年到1976年。
這25068件文稿中,最早的一件是毛澤東1912年青年時(shí)期寫的作文《商鞅徙木立信論》,最晚的文稿是1976年6月28日寫的《國(guó)內(nèi)問題要注意》。
《商鞅徙木立信論》全篇僅465個(gè)字,國(guó)文教員柳潛在卷面上作了200多處圈點(diǎn)、7處眉批和1處總評(píng),共143個(gè)字??傇u(píng)里有這樣一句話:“歷觀生作練成一色文字,自是偉大之器,再加功候,吾不知其所至。力能扛鼎?!彼哉f,柳潛可謂是最早發(fā)現(xiàn)毛澤東有偉大之器的人。
《國(guó)內(nèi)問題要注意》是毛澤東最后一篇文稿,這是一張字條。這樣的字條,在中央檔案館藏有200多張。1974年,毛澤東得了白內(nèi)障,視力不好,寫的字有的都疊在一起了,所以很難看清楚。
這里再介紹一組文稿,就是毛澤東在1976年4月30日寫的三項(xiàng)指示:“慢慢來不要招急”“照過去方針辦”“你辦事我放心”?,F(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上有一種說法:“你辦事,我放心”后邊還有一句話,是“有事找江青”。而且這個(gè)說法很有影響力。到底有沒有這個(gè)字條,是證明這種說法的關(guān)鍵。我把200多張字條一一翻過,結(jié)果是沒有,所以說,“有事找江青”這種說法是不存在的。
毛澤東文稿分為:一、文電類,二、文章類,三、書信類,四、詩(shī)詞類,五、題字類,六、講話類,七、選集類,八、圖書類。中央檔案館就是按照這八大門類去管理的。
文電類即毛澤東個(gè)人署名、以中央名義以及和其他領(lǐng)導(dǎo)人聯(lián)名的文件、電報(bào)等,共19356件。
被稱為臨終遺囑的三句話是1976年4月30日毛澤東會(huì)見新西蘭總理馬爾登之后,華國(guó)鋒請(qǐng)求工作時(shí)毛澤東所寫
這是1950年10月8日毛澤東修改的“組成中國(guó)人民志愿軍的命令”(見下左圖)。里面有“中國(guó)人民志愿軍”字眼,原文是“支援軍”,可以看到毛澤東的改動(dòng)?!爸г备某伞爸驹浮?,是怎么回事呢?一直以來的說法是,毛澤東是聽了政務(wù)院副總理黃炎培的意見后改的。
但是,軍事科學(xué)院齊德學(xué)研究員看過有關(guān)檔案,他說,1950年7月7日,周恩來總理在組建東北邊防軍的會(huì)議之后,在給毛澤東的會(huì)議情況報(bào)告整理稿中說道,“決定參戰(zhàn)部隊(duì)均改穿志愿軍服裝,使用志愿軍旗幟”。同年8月13日,高崗受中央軍委的委托,又召開了一次東北邊防軍會(huì)議,又提出“志愿軍”這個(gè)說法。齊德學(xué)研究員認(rèn)為,最早說“志愿軍”的是周恩來。到底是誰(shuí)最早提出“志愿軍”說法,已成為一樁歷史公案。
這是1949年毛澤東給斯大林賀壽的禮單(見下右圖)。左邊是毛澤東的字“福如東海壽比南山”,右邊是禮單,上有祁門紅茶、謝記龍井、陳記龍井,還有白菜、大蔥等。那時(shí),新中國(guó)剛剛成立,條件還很差。但是送禮,且是賀壽禮,我們還是精心準(zhǔn)備了,有世界聞名的茶,有我們的特產(chǎn)。斯大林看了非常高興,特意回電表示感謝。
第二是文章類,為毛澤東依據(jù)時(shí)勢(shì)擬寫的聲明、社論、書評(píng)和新聞稿等,共計(jì)381件。
《論十大關(guān)系》是1956年5月2日毛澤東在最高國(guó)務(wù)會(huì)議上的講話。當(dāng)時(shí),毛澤東在杭州起草憲法剛剛回到北京,這時(shí)劉少奇正在聽各個(gè)部門的匯報(bào),毛澤東就跟薄一波說,我也想聽。此后的兩個(gè)月期間,34個(gè)部門的匯報(bào)毛澤東一個(gè)一個(gè)聽,最后寫出了《論十大關(guān)系》。
最高國(guó)務(wù)會(huì)議是依據(jù)1954年憲法的規(guī)定而設(shè)置,一共開了15次,國(guó)家主席、全國(guó)人民代表大會(huì)常務(wù)委員會(huì)委員長(zhǎng)、國(guó)務(wù)院總理和其他有關(guān)人員參加。毛澤東當(dāng)國(guó)家主席的時(shí)候開了10次,劉少奇當(dāng)?shù)臅r(shí)候開了5次,后來因?yàn)椤拔幕蟾锩本屯A?,再后來憲法修改,這個(gè)會(huì)議就不存在了。
毛澤東修改的組成中國(guó)人民志愿軍的命令(1950.10.8)
毛澤東為斯大林賀壽禮單
毛澤東對(duì)《論十大關(guān)系》的批示
毛澤東給宋慶齡的信(局部)
毛澤東講十大關(guān)系,其中有很多談話往往比正文更吸引人。比如他說,“解決制度問題比解決思想問題更重要”。城建部部長(zhǎng)萬(wàn)里向他匯報(bào)工作的時(shí)候,毛澤東說到,北京和上海將來都要發(fā)展到1000萬(wàn)人口。當(dāng)時(shí)北京、上海人口都是300多萬(wàn),毛澤東說1000萬(wàn),是很有前瞻性的。他還說:“將來世界不打仗了,和平了,會(huì)把天津、保定、北京連在一起?!边@和現(xiàn)在提的京津冀一體化是相通的。他在和第一、二、三機(jī)械工業(yè)部負(fù)責(zé)人談話時(shí)說:“好大喜功好像是壞事,歷來罵漢武帝好大喜功,可不名譽(yù)哩。木船變輪船,馬車變汽車、火車,都是好大喜功。不加區(qū)別地說好大喜功都不好是不妥當(dāng)?shù)??!?/p>
第三是書信類,包括毛澤東與黨內(nèi)同志、黨外朋友、親屬和身邊工作人員的信件等,中央檔案館收藏有1229封。
1949年6月19日,全國(guó)解放指日可待,毛澤東親筆寫信邀請(qǐng)宋慶齡赴北平參加新政治協(xié)商會(huì)議。這已是毛澤東第二次給宋慶齡寫信,信的全文是:
慶齡先生:
重慶違教,忽近四年。仰望之誠(chéng),與日俱積。茲者全國(guó)革命勝利在即,建設(shè)大計(jì),亟待商籌,特派鄧穎超同志趨前致候,專誠(chéng)歡迎先生北上。敬希命駕蒞平,以便就近請(qǐng)教,至祈勿卻為盼!專此。敬頌大安!
毛澤東
一九四九年六月十九日
這封信語(yǔ)言好,文字也漂亮,整體布局合理得當(dāng)。毛澤東有一個(gè)習(xí)慣:他要使每一個(gè)人都認(rèn)得他的字,尤其是寫信。文化高一些的人就寫得草一些,文化低一點(diǎn)的人就寫得規(guī)矩一些。宋慶齡先生是文化高一些的人,但是漢語(yǔ)水平一般,英語(yǔ)水平高,所以毛澤東寫得用心了許多。這封信,有人評(píng)價(jià)說是毛澤東書法史上的佳作。
毛澤東給毛岸英、毛岸青的信(局部)
這是一封寫給毛岸英、毛岸青的信(見上圖)。當(dāng)時(shí),毛岸英、毛岸青在蘇聯(lián),讀漢語(yǔ)書很困難,需要買一些書給他們送去。這批書托誰(shuí)帶的呢?林彪。“信內(nèi)的紅線條是我打的,望你們注意,祝你們努力上進(jìn)。林彪。”除了偉人的父親情懷之外,這封信給我們什么樣的啟示呢?毛澤東在信中說道:“惟有一事向你建議,趁著年紀(jì)尚輕,多向自然科學(xué)學(xué)習(xí),少談些政治。政治是要談的,但目前以潛心多習(xí)自然科學(xué)為宜,社會(huì)科學(xué)輔之。將來可倒置過來,以社會(huì)科學(xué)為主,自然科學(xué)為輔??傊⒁饪茖W(xué),只有科學(xué)是真學(xué)問,將來用處無窮?!边@里,毛澤東告訴兒子們,應(yīng)該用什么態(tài)度對(duì)待自然科學(xué)和社會(huì)科學(xué)的關(guān)系。
這是毛澤東為黃克功案件給雷經(jīng)天的信(見右圖)。雷經(jīng)天當(dāng)時(shí)是陜甘寧邊區(qū)高等法院的審判庭庭長(zhǎng),也是負(fù)責(zé)審判“黃克功槍殺劉茜”案件的審判長(zhǎng)。
黃克功,江西南康人,15歲加入紅軍,參加過井岡山斗爭(zhēng)和長(zhǎng)征,在長(zhǎng)征中立過大功,紅一、二、四方面軍會(huì)師時(shí),他已是身經(jīng)百戰(zhàn)的紅軍旅長(zhǎng)。他在抗大學(xué)習(xí)后留校任職,曾任延安抗日軍政大學(xué)第二期第十五隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)和第三期第六隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。但是,“他自恃年輕有為,立過戰(zhàn)功,比較驕橫”。
劉茜,原名董秋月,山西定襄人,思想進(jìn)步,積極響應(yīng)黨的抗日號(hào)召奔赴延安。到延安后,劉茜先入抗日軍政大學(xué)第十五隊(duì)學(xué)習(xí),被校領(lǐng)導(dǎo)譽(yù)為“年齡最小,表現(xiàn)最好”的學(xué)員。正好黃克功在第十五隊(duì)任隊(duì)長(zhǎng),遂與黃克功相識(shí)。兩人經(jīng)過短期接觸,感情尚好,經(jīng)常通信往來,漸涉戀愛。
1937年9月,陜北公學(xué)成立,抗大第十五隊(duì)全體人員劃歸陜北公學(xué),于是,劉茜也隨隊(duì)轉(zhuǎn)入陜北公學(xué)學(xué)習(xí)。不久,黃克功被調(diào)回抗大任第六隊(duì)隊(duì)長(zhǎng),劉茜仍留在陜北公學(xué)。以后兩人接觸少了,關(guān)系漸漸疏遠(yuǎn)。黃克功見劉茜與其他男同學(xué)來往,加之聽了一些風(fēng)言風(fēng)語(yǔ),就覺得劉茜在陜北公學(xué)另有所愛。黃克功認(rèn)為“失戀是人生莫大的恥辱”,1937年10月5日,將劉茜約至延河邊談話,要求立即結(jié)婚。劉茜對(duì)黃克功的反復(fù)糾纏漸生反感,屢次勸說無效后表示拒絕結(jié)婚。黃克功因逼婚未遂,拔槍射擊,將劉茜槍殺。這個(gè)案件當(dāng)時(shí)轟動(dòng)了延安。
1937年10月11日,陜甘寧邊區(qū)法院公審“黃克功槍殺劉茜”案。黃克功以“資格老,功勞大”提出戴罪立功要求;干部群眾也有依法償命和從輕發(fā)落的不同意見。作為審判長(zhǎng)的雷經(jīng)天,堅(jiān)持依法審理,及時(shí)向毛澤東報(bào)告了案情和懲處意見。在公審大會(huì)上,雷經(jīng)天宣讀了毛澤東給他的親筆信和對(duì)黃克功的判決書。
雷經(jīng)天同志:
你的及黃克功的信均收閱。黃克功過去斗爭(zhēng)歷史是光榮的,今天處以極刑,我及黨中央的同志都是為之惋惜的。但他犯了不容赦免的大罪,以一個(gè)共產(chǎn)黨員、紅軍干部而有如此卑鄙的,殘忍的,失掉黨的立場(chǎng)的,失掉革命立場(chǎng)的,失掉人的立場(chǎng)的行為,如為赦免,便無以教育黨,無以教育紅軍,無以教育革命者,并無以教育做一個(gè)普通的人,因此中央與軍委便不得不根據(jù)他的罪惡行為,根據(jù)黨與紅軍的紀(jì)律,處他以極刑。正因?yàn)辄S克功不同于一個(gè)普通人,是一個(gè)多年的共產(chǎn)黨員,是一個(gè)多年的紅軍,所以不能不這樣辦。共產(chǎn)黨與紅軍,對(duì)于自己的黨員與紅軍成員不能不執(zhí)行比一般平民更加嚴(yán)格的紀(jì)律。當(dāng)此國(guó)家危急革命緊張之時(shí),黃克功卑鄙無恥殘忍自私至如此程度,他之處死,是他的自己行為決定的。一切共產(chǎn)黨員,一切紅軍指戰(zhàn)員,一切革命分子,都要以黃克功為前車之鑒。請(qǐng)你在公審會(huì)上,當(dāng)著黃克功及到會(huì)群眾,除宣布法庭判決外,并宣布我這封信。對(duì)劉茜同志之家屬,應(yīng)給以安慰與撫恤。
毛澤東為黃克功案件給雷經(jīng)天的信(局部)
《七律·長(zhǎng)征》
毛澤東
一九三七年十月十日
黃克功案件的處理,使黨內(nèi)再?zèng)]有出現(xiàn)過類似的事情,至少在新中國(guó)成立前如此。
第四是詩(shī)詞類,包括毛澤東自作詩(shī)詞、手書古詩(shī)詞及為他人修改的詩(shī)詞等,共計(jì)546件。
這首《七律·長(zhǎng)征》是毛澤東寫給李銀橋的(見上圖)。李銀橋離開毛澤東前,請(qǐng)毛澤東寫首詩(shī)留念,毛澤東就寫了這幅字。李銀橋拿回去以后,發(fā)現(xiàn)不對(duì):主席把“鐵索橋”的“索”字落了,丟了個(gè)字。他又回去找毛澤東,毛澤東就拿筆隨意添上了。李銀橋心里覺得不好,被郭沫若看見了,說:這怎么不好,大字、小字參差錯(cuò)落,好!河北省委書記林鐵也很愛好書法,他聽說后,跟李銀橋說,想借去看看。于是就到了林鐵手里。
這件手稿原件現(xiàn)在就在中央檔案館。我想是中共中央作出關(guān)于出版毛澤東選集和籌備出版毛澤東全集的決定后,林鐵的家人捐給了中央檔案館。
再看這件《憶秦娥·婁山關(guān)》(見下圖),可謂龍飛鳳舞,隨心所欲。這是毛澤東書法成熟期的作品。上世紀(jì)50年代末期到60年代中期,毛澤東開始借字帖、練書法,把自己的詩(shī)詞又重新寫了。所以我們今天欣賞毛澤東書法神韻,多是出自這個(gè)時(shí)期的作品。我認(rèn)為毛澤東書法藝術(shù)分四個(gè)時(shí)期:第一個(gè)時(shí)期是形成時(shí)期,1915年~1945年;第二個(gè)時(shí)期是發(fā)展時(shí)期,1945年~1958年;第三個(gè)時(shí)期是成熟期,1958年~1966年;第四個(gè)時(shí)期是硬筆書法的展示期,1966年直到逝世。所以,我們?cè)u(píng)價(jià)毛澤東書法,首先要準(zhǔn)確定位是什么時(shí)候的作品。
《憶秦娥·婁山關(guān)》
毛澤東為中共松江省委題的詞
第五是題字、題詞類,包括毛澤東為革命英烈、國(guó)際友人題詞,為紀(jì)念碑、節(jié)日、報(bào)刊題詞,為院校題寫校名等,中央檔案館共收有379幅。
毛澤東為人民英雄紀(jì)念碑題詞
這幾幅手稿是1950年2月27日毛澤東從蘇聯(lián)回國(guó)后,路過松江省時(shí)的題詞(見上圖)。分別為:為中共松江省委的題詞“學(xué)習(xí)”“奮斗”“不要沾染官僚主義作風(fēng)”。毛澤東很少寫大字,只寫過很少幾個(gè),如在延安的時(shí)候?qū)戇^“為群眾服務(wù)”,寫過“實(shí)事求是”?!皥F(tuán)結(jié)”“奮斗”也是為數(shù)不多的大字之一。這里有一個(gè)故事。從蘇聯(lián)回國(guó),第一站是哈爾濱。松江省委書記兼哈爾濱市委書記張策,是紅軍時(shí)期的干部,他請(qǐng)毛澤東吃飯并請(qǐng)毛澤東題詞。吃飯時(shí),上了很多菜,其中有飛龍,這是國(guó)家保護(hù)的禽類。毛澤東沒說什么,也沒怎么動(dòng)筷,當(dāng)時(shí)有越南共產(chǎn)黨的胡志明在場(chǎng)。之后,他講到不要大吃大喝。后來,到了沈陽(yáng),毛澤東終于忍不住了。他說:“這次我和恩來等同志路過東北,主要想了解一下東北的工作情況,了解東北地方工業(yè)生產(chǎn)情況。發(fā)現(xiàn)浪費(fèi)太大。我在哈爾濱提過不要大吃大喝,到沈陽(yáng)一看比哈爾濱還厲害。我和恩來不是為了吃喝,搞那么豐盛干什么?你們要做劉宗敏,我可不想當(dāng)李自成啊!”可見毛澤東在新中國(guó)成立初期就非常厭惡大吃大喝,并把它與亡國(guó)聯(lián)系在一起。
第六是講話類,包括毛澤東講話和談話記錄等,中央檔案館共有1830件。
人民英雄紀(jì)念碑題詞有個(gè)故事。這個(gè)題詞,毛澤東前后一共寫過三幅。有一幅在革命博物館(今國(guó)家博物館);天安門矗立的人民英雄紀(jì)念碑是兩幅字拼成的,這兩幅字現(xiàn)存于中央檔案館:其中一幅是用的“人民英雄永垂不朽”,另一幅是用了署名和年月日。這時(shí)的檔案就顯得尤其重要了,當(dāng)年的刻字工人后來回憶說,不可能是兩幅字拼起來的,當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)講,主席寫什么字就刻什么樣。后來,我們把這兩件檔案給他看。他一看,確實(shí)是這樣。
毛澤東在七大預(yù)備會(huì)議上首次提出“看齊”
2015年12月11日,習(xí)近平同志在全國(guó)黨校工作會(huì)議上的講話中首次提出看齊意識(shí)。2016年1月29日,在中央政治局會(huì)議上又提出,“增強(qiáng)政治意識(shí)、大局意識(shí)、核心意識(shí)、看齊意識(shí)”。在講到看齊意識(shí)的時(shí)候,習(xí)總書記講到,毛澤東曾經(jīng)提過看齊意識(shí)。
在七大預(yù)備會(huì)上,毛澤東指出:“一個(gè)隊(duì)伍經(jīng)常是不太整齊的,所以就要常常喊看齊,向左看齊,向右看齊,向中間看齊,我們要向中央基準(zhǔn)看齊,向大會(huì)基準(zhǔn)看齊?!睘槭裁粗v看齊呢?第一,在當(dāng)時(shí)形勢(shì)下,從1935年遵義會(huì)議一直到延安這段時(shí)間,那時(shí)候毛澤東說的話可能還算不上重要指示,所以那時(shí)候講看齊,首先是思想上看齊。第二,當(dāng)時(shí)我們的黨員已發(fā)展到121萬(wàn),根據(jù)地人口有1億人,大小根據(jù)地19塊,管理這么大一個(gè)盤子,必須有一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的黨中央。所以要講看齊:向黨中央看齊,向黨的七大看齊。第三,我們的正規(guī)部隊(duì)有近100萬(wàn),要整編好這支部隊(duì),應(yīng)付當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)事,就必須講看齊。
第七是選集、文集類,一共有530件。
毛澤東批注《毛主席詩(shī)詞十九首》
1961年毛澤東修改的《關(guān)于調(diào)查工作》
《關(guān)于調(diào)查工作》寫于1930年5月。毛澤東有個(gè)習(xí)慣:他認(rèn)為寫得可以的,就刻印,就散發(fā)。所以,毛澤東有很多文稿就這樣留下來了。但這篇文稿丟失了,用他的話說,像丟了自己的孩子一樣。恰巧,中國(guó)歷史博物館1959年在福建革命老區(qū)征集到了。毛澤東看到非常高興。后來,這個(gè)文稿收入《毛選》,題目改為“反對(duì)本本主義”。
第八是閱批圖書類。毛澤東閱批的圖書大部分保存在毛澤東藏書室,共9673冊(cè),文稿全宗內(nèi)僅收47冊(cè)。毛澤東逝世以后,在中南海的毛澤東故居成立了一個(gè)毛澤東圖書管理小組,主要工作是把毛澤東讀書的批注清樣出成書。
《毛主席詩(shī)詞十九首》的批注是毛澤東本人批注本。1958年12月,毛澤東看見文物出版社9月的刊本天頭甚寬,因而寫下了批注。用他的話說:“謝謝注家,兼謝讀者?!比缢麑?duì)《沁園春·雪》的批注:“雪,反封建主義,批判二千年封建主義的反動(dòng)側(cè)面。文采,風(fēng)騷,大雕,只能如是,須知這是寫詩(shī)呵!難道可以謾罵一些人們嗎?別的解釋是錯(cuò)的。末三句指無產(chǎn)階級(jí)?!背酥?,還對(duì)其他詩(shī)篇作了批注。這是毛澤東本人對(duì)詩(shī)稿作的珍貴批注,在文稿中具有很重要的意義。
(作者系國(guó)家檔案局原副局長(zhǎng),中央檔案館原副館長(zhǎng))
(摘自《縱橫》2017年第9期)