《花花公子》創(chuàng)始人海夫納他如愿安葬在夢露的身邊

《花花公子》創(chuàng)始人海夫納
他如愿安葬在夢露的身邊

那時(shí)，海夫納的生活就是一本打開的雜志，幾乎每個(gè)月，都有媒體人分析他本人和《花花公子》引領(lǐng)的風(fēng)潮?！稌r(shí)代》雜志早在1967年就稱他為“大眾享樂主義的先驅(qū)”，而從那時(shí)起，各種“影響時(shí)代的人物”名單上，都會(huì)出現(xiàn)他的名字。

今年9月28日，休·海夫納去世。他的一生建立了屬于自己的“兔女郎”帝國，住在桃色旖旎的城堡之中，享盡了聲色犬馬，死后睡在夢露身旁——她不僅是海夫納年輕時(shí)的性感女神，也是讓他夢想成真的繆斯。1992年，《花花公子》創(chuàng)始人休·海夫納以7.5萬美元買下了夢露旁邊的墓地，作為百年之后的安息之所。25年后，這塊墓地即將派上用場。

年輕的海夫納一直在這里

1999年萬圣節(jié)前，海夫納在洛杉磯霍爾姆比山附近城堡般的豪宅里，宣布要開個(gè)化裝派對。那將是海夫納舉辦的第7455場派對，1000多名他最親密的朋友和最親愛的女伴會(huì)徹夜狂歡。

“派對的參與者必須穿我們提供的服裝?！焙７蚣{在邀請時(shí)說。有受邀者打趣道，“讓我大膽猜測一下，我可能會(huì)收到睡衣、煙斗、拖鞋、百事可樂，扮成一個(gè)生龍活虎的年輕海夫納”。當(dāng)時(shí)73歲的海夫納聽罷笑了起來，“讓你失望了，年輕的海夫納一直在這里?！币恢币詠恚瑖@著海夫納的聲音有贊揚(yáng)也有質(zhì)疑，有羨慕也有詆毀，但這并不妨礙他“永遠(yuǎn)年輕”的自我定位。他“年輕”的一生開始于1926年4月9日、一個(gè)傳統(tǒng)的芝加哥家庭，媽媽是教師，父親是會(huì)計(jì)師，海夫納還有個(gè)弟弟。

在保守家庭長大的海夫納很早就表現(xiàn)出對引領(lǐng)言論的熱情。讀小學(xué)時(shí)，8歲的海夫納辦了一份名為《胡椒》的報(bào)紙。老師覺得那是不務(wù)正業(yè)，警告他的父母，“如果他繼續(xù)浪費(fèi)時(shí)間，將一事無成?！钡７蚣{不為所動(dòng)，他覺得自己是個(gè)聰明的孩子，可以在學(xué)習(xí)與愛好中游刃有余。進(jìn)入高中后，海夫納來到了自己“在創(chuàng)辦《花花公子》前，最好的一段時(shí)光”，“我第一次覺得穩(wěn)定了下來，在戲劇表演與寫作，文字與課本之間自由轉(zhuǎn)換。這是我喜歡的生活。”他告訴《芝加哥論壇報(bào)》，就連在二戰(zhàn)期間參軍的兩年時(shí)間，他還制作了一本名為《戰(zhàn)栗》的雜志。1946年，在芝加哥藝術(shù)學(xué)院經(jīng)過短暫休整后，海夫納進(jìn)入伊利諾伊大學(xué)讀心理學(xué)專業(yè)。大學(xué)期間，他繼續(xù)自己的新聞事業(yè)，編輯了校園幽默雜志，并為校報(bào)畫漫畫。彼時(shí)，他已經(jīng)開始踐行將言論自由、新聞自由與個(gè)人權(quán)利相結(jié)合的哲學(xué)。

“對我來說，新聞工作不僅是個(gè)職業(yè)，”多年以后，海夫納向母校的新聞學(xué)院捐贈(zèng)50萬美元獎(jiǎng)學(xué)金時(shí)說，在上世紀(jì)六七十年代美國的動(dòng)蕩歲月中，《花花公子》確實(shí)作為自由與解放的代名詞之一，引領(lǐng)著“垮掉的一代”更加大膽地展現(xiàn)自我。

夢露照片幫他打開了市場

很多人將海夫納成功歸功于瑪麗蓮·夢露的裸照。戰(zhàn)后，海夫納的第一份工作是在一家雜志擔(dān)任促銷文案。當(dāng)雜志決定搬到紐約時(shí)，他向上司要求加薪5美元，遭到了上司的拒絕。一氣之下，海夫納決定自己辦雜志。之后的一切更像是一個(gè)勵(lì)志的創(chuàng)業(yè)的故事。辭職前，海夫納已經(jīng)和女友米爾德雷德·威廉姆斯結(jié)婚，并有了女兒克里斯蒂，但平凡而庸碌的婚后生活并沒有讓他幸福，他后來回憶，“我的婚姻從一開始就暗藏隱患?！?/p>

“結(jié)婚前我們沒有想明白為什么結(jié)婚，但是好像除了結(jié)婚也別無選擇。很快，我就開始害怕自己的樣子了。我會(huì)在無所事事時(shí)四處走走，看看高級公寓里透出的亮光，幻想自己生活其中。但我知道，如果沒有什么改變，我是一定住不進(jìn)去的?！焙７蚣{說，他曾站在芝加哥的大橋上思考自己“是不是該做點(diǎn)什么”。上司的吝嗇令海夫納下定決心，他通過抵押獲得了600美元的貸款，又向朋友和親戚借了3000美元，《花花公子》雜志在拼拼湊湊中問世了，連雜志的定位都是在“有多少錢辦多少事”的摸索中進(jìn)行的。起初，海夫納的想法是辦一本芝加哥城市類雜志，但當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己能以200美元買到瑪麗蓮·夢露的暴露照后，一本傳奇讀物就此誕生了。1953年12月，第一期《花花公子》上市，一共48頁，封面上沒有日期，因?yàn)楹７蚣{不知道還會(huì)不會(huì)有下一本。

幸運(yùn)的是，性感女神幫助海夫納打開了市場。第一期7萬份《花花公子》雜志幾乎在兩周內(nèi)被搶購一空。但海夫納并不承認(rèn)雜志的內(nèi)容都是情色，他說，里面主要是自己感興趣的話題：葡萄酒、女人和當(dāng)代的流行事物。海夫納在雜志中教人們?nèi)绾钨I股票，如何選音響，如何調(diào)雞尾酒?！拔沂钦娴南雽⒅攸c(diǎn)放在生活理念的推廣上，我們試圖通過介紹生活方式表達(dá)自己的觀點(diǎn)。”海夫納說。也許是享受人生的生活方式打動(dòng)了讀者，《花花公子》的銷量直線上升，每期100萬冊、200萬、300萬，最終在20世紀(jì)60年代初期進(jìn)入了每期800多萬冊的全盛時(shí)代。

那時(shí)，海夫納的生活就是一本打開的雜志，幾乎每個(gè)月，都有媒體人分析他本人和《花花公子》引領(lǐng)的風(fēng)潮?！稌r(shí)代》雜志早在1967年就稱他為“大眾享樂主義的先驅(qū)”，而從那時(shí)起，各種“影響時(shí)代的人物”名單上，都會(huì)出現(xiàn)他的名字。2003年接受法新社采訪時(shí)，他說自己“希望被后人銘記為對這個(gè)時(shí)代的觀念產(chǎn)生過積極影響的人”。然后他信心十足地說，“我覺得這個(gè)評價(jià)是跑不了的?！?/p>

他是品牌推廣的不二人選

“我父親的一生特別且影響深遠(yuǎn)，他是媒體和文化先驅(qū)，這個(gè)時(shí)代最重要的社會(huì)和文化運(yùn)動(dòng)背后都有他的聲音?！焙７蚣{的兒子庫珀·海夫納在家族訃告中寫道，“他定義了一種生活方式和精神內(nèi)核，并將其深深植入花花公子品牌的核心。”

海夫納一共有過三段婚姻。在和第一任妻子分開30年后，59歲的海夫納第二次走進(jìn)圍城，娶了比自己小36歲的花花公子玩伴女郎金伯利·康納德；2012年，海夫納以86歲高齡迎娶了比自己小60歲的第三任妻子克麗絲多·哈里斯。浪蕩的才子并不是生來風(fēng)流。海夫納生活中的一個(gè)“戲劇性變化”發(fā)生在他大三學(xué)年的暑假，說起來是件很小的事情，他本來在和一位心儀的女孩一起跳舞，但當(dāng)受到別人的邀請時(shí)，女孩頭也不回地走了，這促使海夫納開始檢驗(yàn)“個(gè)人魅力”，他注意形象，苦練舞蹈技巧，對自己對于異性是否有吸引力變得癡迷。2011年，在接受好萊塢記者采訪時(shí)，他說：“我的明天會(huì)比今天更好更快樂嗎？我不這么認(rèn)為，我現(xiàn)在正生活在最瘋狂的夢中，我想象不到比現(xiàn)在更美好的生活。生命轉(zhuǎn)瞬即逝，我們不要浪費(fèi)在眼淚上?！薄八褪腔ɑü颖救税。拇嬖趯镜男蜗笾陵P(guān)重要，是品牌推廣的不二人選?！焙７蚣{的女兒克里斯蒂說。近年來，由于網(wǎng)絡(luò)的競爭，《花花公子》雜志受到?jīng)_擊。海夫納走了，但“花花公子”品牌龐大的商業(yè)帝國還要繼續(xù)，徹夜笙歌的派對也不會(huì)停息?！澳晟贂r(shí)的我喜歡看電影?！焙＜{夫曾對《芝加哥論壇報(bào)》說，“我曾一度夢想住在蒙特利爾劇院里。作為在美國大蕭條時(shí)期長大的孩子，爵士年代的一切都印在了我的腦子里，我覺得自己錯(cuò)過了數(shù)不清的派對?！?/p>

邢大軍據(jù)《海外文摘》整理